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 'Ik herinner mij dat U dacht dat het afgelopen was'

 

Maatschappij Discordia & geestverwanten op zolder

 

 

Temidden van achter dranghekken verstopte zandgronden vol zware
metalen spelen de toneelspelers van Maatschappij Discordia en van
geestverwante groepen. Nu en straks. Fin & Debut de Saison.

 

De toneeltekst Kras van Judith Herzberg staat al sinds 1988 op het
repertoire van Maatschappij Discordia. In november van dat jaar
brachten zij de wereldpremière van het stuk. Een half jaar later speelde
Toneelgroep Amsterdam Kras ook, in een regie van Gerardjan Rijnders.
Dat was een heel andere voorstelling. Voor Rijnders' regie was een
realistisch decor gebouwd van een keurig dames & herenhuis, bevolkt
door keurige dames & heren. Bij aanvang van de eerste vier bedrijven
werd in het halfduister door een schimmig figuur een puinhoop gemaakt.
Judith Herzberg spreekt in haar regie-aanwijzingen over 'chaos', resp.
'enorme chaos'. Het stuk speelt in het geordende huis van Ina, een 76-
jarige vrouw, gescheiden van een man die kunsthandelaar is geweest.
Een insluiper ('dief, of zoiets', zegt Ina) maakt vier nachten achtereen een
grote troep, zonder iets mee te nemen. Ina krijgt nu iedere dag haar
kinderen op bezoek: een ongetrouwde dochter, twee zoons met beroerde
huwelijken en een derde met een maatschappelijk overbewustzijn. De
kinderen (en hun aanhang) slepen allerlei problemen mee het huis in,
problemen die niets met Ina te maken hebben. Ina sterft in de vijfde
nacht. De kinderen komen de dag erop uit het huis halen wat van hun
gading is. Pijnlijk einde van een pijnlijke vertelling.

Bij Maatschappij Discordia was de speelruimte in 1988 leeg en nu
opnieuw. Helemaal achterin zitten de toneelspelers in prachtig
vormgegeven stoelen, gebeeldhouwde zetels. We zien hun silhouetten in
de schemering, stille schaduwen van kunstfiguren die zich aftekenen
tegen de metershoge ramen, echte ramen, waarachter echte stadslichten
en echte treinen. Voor op het speelvlak staat een omvangrijk zilveren
servies, in keurige slagorde. Bij aanvang van ieder bedrijf loopt een
acteur daar in het duister dwars doorheen: ziedaar de insluiper, ziedaar
de voorgeschreven puinhoop. Dan gaat het licht aan en begint de
ongetrouwde dochter de slagorde van het servies te herstellen. Twaalf
jaar geleden werd Kras gespeeld door toneelspelers die toen van
Maatschappij Discordia waren, met o.m. Viviane de Muynck als Ina. Er
was toen één gast, de criticus Jac Heijer, die in de laatste scène de ex-
echtgenoot van Ina speelde. Nu zijn de gasten in de meerderheid. Het
zijn toneelspelers van de groep 't Barre Land, leerlingen van Discordia,
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zo U wilt. Liever: geestverwanten, partners. Je hebt namelijk geen
moment het idee dat deze gasten op vreemd terrein zijn, iets anders doen
dan wat zij als toneelspelers altijd willen doen: heldere vertellingen
maken door acteurs die niet vergroeien met hun personage, maar áchter
dat personage steeds als verteller, als her-schepper zichtbaar blijven.

 

 

Al enkele jaren wordt het toneelseizoen door Maatschappij Discordia &
partners afgesloten (Fin de Saison) en ruim een maand later weer
geopend (Debut de Saison). Sinds Discordia door het conflict met de
directie van het Amsterdamse Felix Meritis uit dat pand aan de
Keizersgracht is verdreven, vinden die gebeurtenissen plaats op een
zolder, de Transformatorzolder op het Westergasfabriekterrein. Van die
zolder hoeft U zich geen geringe voorstelling te maken: het is een ruimte
van twintig meter in het vierkant, zeer hoog, gelegen op de eerste
verdieping waar vroeger 'hogere spanning in een lagere spanning werd
omgezet, of omgekeerd', op een terrein waar vanaf het begin van de
vorige eeuw een fabriekscomplex stond 'ter bereiding van lichtgas op
grote schaal, voor verspreiding door middel van een buizennet' -
omschrijvingen uit de programmabladen van Discordia. Door die
vroegere bestemming van het pand ging het 'debut' van het Fin de Saison
overigens bijna mis: de hoge concentraties zware metalen in de grond
werden in juni door het immer lakse bestuur van de stadsdeelraad
Westerpark plotseling 'herontdekt', waarna het terrein tijdelijk op slot
ging. Na een paar dagen ging het weer open en kon het toneelverliefde
publiek, middels een slalom door afrasteringen vol afschrikkend
bedoelde boodschappen, de Transformatorzolder ongehinderd bereiken.
Er was een tweede reden waarom dit Fin de Saison een ander, een
grimmiger karakter kreeg. Initiatiefnemer Maatschappij Discordia had in
mei jl. van de Raad voor Cultuur te horen gekregen dat deze
toneelspelersgroep vanaf 1 januari 2001 niet meer hoeft te rekenen op
ondersteuning middels rijkssubsidie. Concreet adviseerde de Raad voor
Cultuur aan staatssecretaris Rick van der Ploeg: 'De Raad heeft veel
waardering voor wat Maatschappij Discordia jarenlang heeft betekend
binnen de Nederlandse theatercultuur, maar is van oordeel dat de functie
van vernieuwend, onderzoekend en inspirerend ensemble door dit
gezelschap niet langer wordt vervuld. Continuering van het subsidie zou
slechts leiden tot instandhouding en geen bijdrage leveren aan een
nieuwe bloei van het Nederlandse toneel.' Op dit vrij brute advies is
ondertussen van diverse kanten gereageerd. Klaas Tindemans, directeur
van het Vlaams Theaterinstituut, heeft zich met het pamflet Een virus in
het toneelbestel tot de publieke opinie gewend, en verwijt daarin de
rijksadviseurs gemakzuchtig gegoochel met 'nieuw' voor 'oud' en
ontkenning van de ingrijpende betekenis van Discordia voor veel (ook
Vlaamse) groepen en spelers: 'Hun subsidiëring stoppen betekent dat het
cultuurbeleid zichzelf niet meer durft te ondervragen, dat de kern van de
artistieke ervaring - onzekerheid, verwarring, twijfel - niet meer tot de
beleidsmakers doordringt. Dat het cultuurbarbaren geworden zijn.' Dit
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straffe standpunt wordt onder meer onderschreven door schrijvers (als
Stefan Hertmans en Peter Verhelst) en regisseurs (als Gerardjan Rijnders
en Jan Ritsema). Niet minder scherp van toon is het pamflet van Carel
Alphenaar, voorzitter van de jury van het Theaterfestival. Onder de kop
Viva Discordia stelt hij dat Discordia als 'ijkpunt binnen het toneel' en
schepper van 'een toneeltaal die authentiek en zuiver is' niet straffeloos
kan worden weggesneden zonder blijvende schade aan te brengen aan de
'dynamiek van het theaterlandschap'. Dit standpunt wordt onderschreven
door regisseurs als Guy Cassiers, Ritsaert ten Cate, Mirjam Koen, Titus
Muizelaar, Johan Simons, door theaterdirecteuren als Jetta Ernst en Frans
Lommerse, en door schrijvers/publicisten als Chris Keulemans, Paul
Kuypers en Judith Herzberg. Drie theatergroepen die door Carel
Alphenaar en zijn jury zijn uitgekozen voor het jaarlijkse Theaterfestival
in september (overigens te organiseren door Arthur Sonnen, mede-
ondertekenaar van het voor Discordia negatieve advies), hebben de wens
te kennen gegeven hun geselecteerde voorstellingen uitsluitend te willen
spelen op de Transformatorzolder, tijdens het Debut de Saison. Zij
profiteren van de aandacht die ze krijgen om hun solidariteit met het
werk van Discordia te tonen, want - zo schrijven Het Kaaitheater, de
Roovers en 't Barre Land: 'Als Maatschappij Discordia wordt afgeschaft,
verdwijnt een referentiepunt en inspiratiebron, rest alleen nog de theorie.
De bezielers, de levende vertegenwoordigers verdwijnen en met hen de
samenwerkingsverbanden. Het is niet alleen belangrijk dat we zeggen
wat we denken, maar ook dat we doen wat we zeggen.'

Toen op een avond een voorstelling van Kras (door plotselinge ziekte
van een acteur) niet door kon gaan, maakte ik in dit Fin de Saison iets
mee dat niet opzienbarend maar wel wonderlijk en uiteindelijk
wondermooi was. Publiek wordt bij zo'n calamiteit namelijk niet naar
huis gestuurd. Er is immers 'repertoire' voorhanden, wat volgens
Discordia betekent: 'een lijst van stukken die een toneelgezelschap of
kunstenaar ten beste kan geven; vaste stukken die telkens weer
uitgevoerd kunnen worden; een geheel, een voorraad van thema's,
motieven.' Als vervanging werd gekozen voor een monoloog. Dat lijkt
simpeler dan het is: één toneelspeler wordt immers opgezadeld met het
vullen van een plotse leemte, en dat gebeurt bij Discordia goed óf niet.
De keuze viel op Maarten Boegborn en zijn alleenspraak Crisp. De
acteur werd omgeven door goede zorgen van zijn collega's, de juiste
zaalopstelling werd snel in orde gemaakt (iedere voorstelling kent zijn
eigen vormgeving), ons werd vriendelijk om iets meer geduld gevraagd
dan de voorziene pauze - we hadden al een voorstelling achter de rug.
Zo'n aanpak van een onvoorzien probleem is in alle opzichten stijlvol,
zorgvuldig en gericht op dat ene waar wíj voor kwamen en waar zíj voor
zijn: een mooi brok toneel. En dat bleek Crisp te zijn. Maarten Boegborn
is voor deze alleenspraak gedoken in het verzameld werk van de
Engelsman Quentin Crisp, acteur, performer, schrijver, homoseksueel.
Voor mensen met een geheugen voor filmgezichten: hij speelde de rol
van koningin Elisabeth I in de Virginia Woolf-verfilming van Orlando
door Sally Potter uit 1992. Over zijn solitaire gevecht als homoseksuele
man in het perfide Albion was zeventien jaar daarvoor al een magistrale
film uit de teksten van Quentin Crisp gemaakt: The Naked Civil
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Servant, met John Hurt in de rol van Crisp, een in de treurige jaren
zeventig niet slechts ontroerende maar ook zeer opbeurende rolprent.
Maarten Boegborn heeft een trefzekere selectie gemaakt uit de
geschriften van Crisp, waaruit niet één maar een hele reeks monumentjes
voor deze prachtige mens is ontstaan, vormgegeven op de woelige baren
van de stemmingen en wisecracks van de auteur. 'Ik ontdekte al vroeg in
mijn leven dat ik anderen altijd harder nodig zou hebben, dan zij mij.
Voor de meeste kinderen bestaat er, denk ik, slechts een gradueel verschil
tussen hun imaginaire en hun werkelijke leven - het ene is mooier, vrijer
en veranderlijker dan het andere. Voor mij waren fantasie en
werkelijkheid niet alleen verschillend van elkaar, ze waren
tegenovergesteld. In het ene was ik een vrouw, exotisch, hooghartig; in
het andere was ik een jongetje. De afgrond tussen die twee
zijnstoestanden is nooit overbrugd.'

Maarten Boegborn toont in Crisp haarscherp wat het acteren bij
Maatschappij Discordia tot zo'n onvergetelijk godswonder maakt.
Elegant gekleed, staand naast een door de tand des tijds afgekloven (en
dus mooi geworden) soort spreekgestoelte, speelt hij Quentin Crisp in al
zijn schoonheid, laat echter tegelijkertijd zien wat hij, Maarten
Boegborn, zo mooi vindt aan deze man, en waarom. Voorts lijkt
Boegborn zich constant bewust van het feit dat híj én Crisp tegen ons en
voor henzelf spreken, en brengt en passent een indrukwekkende
vertelling over hoe zwaar het levenslot van een homoseksueel kan wegen
én hoe licht je dat kunt maken door de tijd en de omgeving zonder enige
maat naar je hand te zetten. Ik moest op het ritme van Maarten
Boegborns mateloosheid lachen en huilen tegelijkertijd, wist op een
gegeven moment niet meer in wat voor stemming ik was beland en kon
deze nog slechts als 'gelukzalig' benoemen. Misschien is dat in een
notedop wel waarom ik zielsveel van het werk van de toneelspelers van
Maatschappij Discordia ben gaan houden: om hun stijl, in de betekenis
die John Gielgud aan dat begrip gaf: 'style is knowing which play
you're in' - en vul voor 'play' maar in: tekst, materiaal, thema's,
omgeving, publiek, sfeer, avond. Of, zoals dramaturg Joost Sternheim
het in zijn reflectie op het werk van Discordia ooit formuleerde: 'Een
opvatting over een stuk, of liever over het spelen van een stuk -
wordt voor je neus van statisch en abstract uitgangspunt
getransformeerd tot dynamische praktijk, tot letterlijk aanraakbare
en aaibare gedachte.'

 

In dezelfde beschouwing schreef Joost Sternheim: 'Niet alleen de acteurs
met hun commentaar etaleren zich, niet alleen de meubels en de
requisieten staan - al even autonoom - geëtaleerd, de hele voorstelling
wordt geëtaleerd in de ruimte van het theater, op zo'n manier dat niet
alleen de vierde wand wordt afgeschaft, maar dat ook wij als publiek
deel uitmaken van diezelfde etalage. Wij zijn ons niet alleen bewust van
het feit dat wij naar een presentatie, een demonstratie kijken, wij maken
daar zelf nadrukkelijk deel van uit.' Die stille magie overvalt het publiek
in de voorstelling Je me souviens, op een partituur die is samengesteld
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uit teksten (van de Amerikaan Brainard en de Fransman Perec, vermengd
met persoonlijke herinneringen van acteurs) die stuk voor stuk beginnen
met 'Ik herinner me'. Midden voor op de speelvloer staan de
toneelspelers Jorn Heijdenrijk en Annet Kouwenhoven met een script
waarin een kleine duizend van die herinneringen zijn opgetekend. Zij
lijken, al bladerend, een selectie van die herinneringen te improviseren.
'Ik herinner me dat ik nooit de bingo gewonnen heb, terwijl ik zeker weet
dat ik dat wel heb gedaan.' 'Ik herinner me jodium, en nee, het prikte
niet. En dat het wel prikte.' 'Ik herinner me: ga terug naar de gevangenis -
U ontvangt geen 200 gulden.' De herinneringen lijken onderverdeeld in
kleine groepjes (thema's, motieven), of series (anekdotes, voorwerpen,
gebeurtenissen). Ondertussen zijn vier andere toneelspelers (Jan Joris
Lamers, Matthias de Koning, Miranda Prein en Maarten Boegborn),
nagenoeg zwijgend, bezig om een reeks voorwerpen (die achterin deel
uitmaken van een gigantische uitdragerij) langzaam en beheerst naar de
rand van het speelvlak te brengen en daar vlak voor het publiek uit te
stallen, als opnieuw geordende, tastbare herinneringen:
grammofoonplaatjes, een ontmantelde bandrecorder, een foto van een
poes, een papieren zakje met boekjes. Lamers corrigeert soms
mompelend ('Nee, niet die hond, en ook niet die emmer, die zijn van een
andere voorstelling').

Na verloop van tijd beginnen de verplaatsende toneelspelers zich in de
teksten van de sprekende toneelspelers te mengen. En dan komen wij in
het spel - iedere lach of al dan niet ongemakkelijk geschuifel op de
tribune wordt meegenomen. 'Ik herinner me dat U lachte.' 'Ik herinner
me dat U dacht dat het afgelopen was.' Dat zijn de momenten waarop je
uit het hallucigene karakter van deze 'installatie' (zo noemt Discordia Je
me souviens zelf) wordt getikt, een lichte schok zonder dat er iets echt
schokkends gebeurt, zoals een vage windvlaag opeens kan voelen als iets
heel anders, terwijl het toch maar gewoon een vage windvlaag was. In de
voorstelling van Kras overkwam me iets soortgelijks. Het begin van het
vijfde bedrijf opent in het donker. Ina (Annet Kouwenhoven) praat voor
de tweede keer in het stuk tegen zichzelf, tegen de insluiper, tegen ons.
'Ik ben niet bang voor jou. Maar ik wou dat je niet bestond. Maar je
bestaat. De wereld is vol types zoals jij, rovers en moordenaars. Er zijn
er meer van dan van die nette mensen. Maar de nette mensen zijn de
baas. Overdag tenminste. Overdag heerst het fatsoen. Ik weet niet waar
ik zelf bij hoor. Niet bij de nette mensen. Ik hou me aan hun regels. Ik
zeg niet wat ik denk. Ik weet niet eens wat ik denk. Ik denk bloederig. Ik
denk: ik heb nog nooit gezegd wat ik dacht. Ik denk niet eens wat ik
denk. Daar zijn geen woorden voor. Ik lijk het meest op jou. Iedereen
kletst maar. Jij bent de enige die ik nog geloof. Wat jij doet komt heel
dicht bij wat ik denk. De chaos. Chaos is ook maar een woord.' Annet
Kouwenhoven is alleen maar stem geworden. Haar Ina staat vlak achter
het servies waar ze nooit bij heeft willen horen. Rustig, souverein, trots
ook, maar met een steeds ijler wordende stem, praat ze zichzelf toe naar
waar ze wil zijn, waar ze wél bij wil horen: 'De baaierd past veel beter
bij me, ik voel me eindelijk thuis.' Dichterbij kan een voorstelling bijna
niet komen. Mooier als dit kan toneel bijna niet zijn.
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Loek Zonneveld

 

De Groene Amsterdammer, 2000

 

 


