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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
 
op maandag 7 september 2026. 
 
 
jan joris lamers 
joseph roth 
uit: ‘aardbeien’ 1929  
vertaling: els snick 
 
in maart, toen de ijspegels van de daken drup-
ten, hoorden we de lente al galopperen. sneeuw-
klokjes lieten we in het bos staan. we wachtten 
tot mei. we gingen aardbeien plukken. de spech-
ten hamerden al in de bomen.  
 
het regende vaak. de regens waren zacht, van 
een soort fluwelen water. ze duurden gelijkmatig 
een hele dag, twee dagen, een week. er was geen 
wind, de wolken stonden stil, ze hingen onwrik-
baar als sterren aan de hemel.  

 
 
Het regende grondig en behoedzaam. de wegen 
werden zacht. het moeras drong het bos binnen, 
de kikkers zwommen tussen de bomen. de wie-
len van de boerenkarren knarsten niet meer. alle 
wagens reden als op rubber. de hoeven van de 
paarden werden geruisloos. iedereen trok zijn 
laarzen uit, hing ze over zijn rug en waadde op 
blote voeten. 
 
plotseling klaarde het op. op een ochtend stopte 
het met regenen. de zon kwam tevoorschijn alsof 
ze teruggekeerd was van een reisje. 
 
op deze dag hadden we gewacht. deze dag moes-
ten de aardbeien rijp zijn. 
 
dus liepen we langs de weg die van de stad recht 
het bos in leidde. onze stad was zeer regelmatig 
en eenvoudig van opzet. de twee hoofdwegen 
kruisten elkaar in het centrum.  
 
in dat centrum ontstond een rond plein, waar 
twee keer per week de markt werd gehouden. de 
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ene straat leidde van het station naar de begraaf-
plaats. de andere van de gevangenis naar het 
bos. 
het bos lag in het westen. we liepen met de zon 
mee. het bos had het langst daglicht. als je op het 
verste westelijke punt stond, kon je de zon zien 
verdwijnen aan de laagste rand van de horizon 
en genieten van de laatste zonnestraal. 
 
hier groeiden de mooiste aardbeien. ze verbor-
gen zich niet bescheiden, zoals dat eigenlijk hun 
aard is. ze stonden voor de voeten van wie ze 
zocht.  
ze trilden op dunne maar sterke stengels. ze wa-
ren vol en groeiden niet uit bescheidenheid zo 
laag bij de grond, maar uit trots.]e moest bukken 
om erbij te kunnen. naar appels, kersen en peren 
moest je je uitstrekken en klimmen. 
er plakten kleine kluitjes aarde aan de aardbeien, 
die je met het blote oog niet kon zien en dus in je 
mond stak. het knarste tussen je tanden maar het 
sap dat uit de vrucht sijpelde spoelde de aarde 
weg en het zachte vruchtvlees streelde je gehe-
melte. 
 
iedereen plukte aardbeien, ook al was het verbo-
den. als de boswachter kwam, pakte hij de potten 
van de vrouwen af, strooide de mooie rode aard-
beien uit en vertrapte ze. 
 
maar wat kon hij ons maken — wij aten de aard-
beien immers meteen op?  
hij keek ons boos aan en floot naar zijn hond.  
 

hij droeg een koperen embleem op zijn borst. het 
glansde groenig als staal en was eigenlijk niet 
meer dan een metalen ding in een wereld van 
blad, hout en aarde. 
 
niemand vreesde de boswachter. hoe meer aard-
beien hij vertrapte, hoe meer er in het bos groei-
den. 
 

 
friedl en joseph roth 
 
 
margijn bosch  
charles dickens 
uit: ‘grote verwachtingen’ 1861 
vertaling: hein de bruin 
 
hoofdstuk 1 
 
de familienaam van mijn vader was pirrip, mij 
doopte men philip, maar mijn kindertong bracht 
van beide namen niets beters terecht dan pip.  
 
ik noemde mij zelf dus pip en iedereen ging me 
pip noemen. 
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ik vermeld pirrip als de familienaam van mijn va-
der op gezag van zijn grafsteen en van mijn zus-
ter - juffrouw joe gargery, die met de smid ge-
trouwd is. daar ik mijn vader noch mijn moeder 
ooit gezien heb, noch van een van beiden eniger-
lei beeltenis (want hun dagen vielen lang voor de 
tijd der fotografie), leidde mijn onverstand in 
mijn eerste fantasieën hun gelijkenis af uit hun 
grafstenen.  
 
de vorm van de letters op de zerk van mijn vader 
gaf mij zo'n vaag idee, dat hij een vierkante, ro-
buuste man met krullend zwart haar geweest 
was. uit het karakter en de trant van de inscriptie, 
'en georgiana echtgenote van bovengenoemde', 
trok ik de kinderlijke conclusie, dat mijn moeder 
een sproetig en ziekelijk uiterlijk had. aan vijf 
kleine ruitvormige stenen, elk ongeveer ander-
halve voet lang, die netjes op een rij naast hun 
graf geschikt lagen en gewijd waren aan de nage-
dachtenis van vijf broertjes van mij, die hun po-
gen om in de grote levensstrijd een plaats te ver-
overen al buitengewoon vroeg opgegeven had-
den dank ik het zorgvuldig onderhouden geloof, 
dat zij allen ruggelings ter wereld gekomen wa-
ren met de handen in hun broekzakken, en dat ze 
die er in de toestand waarin ze nu verkeerden 
ook nooit uitgetrokken hadden. 
 
wij woonden in een moerassige landstreek aan 
de rivier, langs de bochten gemeten op een af-
stand van wel twintig mijl van de zee. mijn vroeg-
ste, levendigste en diepste indruk van het eigen 
wezen der dingen lijkt mij verkregen te zijn op 

een gedenkwaardige gure namiddag tegen de 
avond. 
 
op dat tijdstip kwam ik tot de zekerheid, dat die 
troosteloze, door brandnetels overwoekerde plek 
het kerkhof was; en dat philip pirrip, vroeger 
woonachtig in deze parochie, evenals georgiana 
zijn echtgenote, dood en begraven waren; en dat 
alexander, bartholomeus, abraham, tobias en ro-
ger, hun zoontjes, eveneens dood en begraven 
waren; en dat de duistere, vlakke wildernis aan 
de andere zijde van het kerkhof, doorkruist met 
sloten, dammen en hekken, met het verspreid 
weidende vee er in, de moerassen waren; en dat 
het lood-kleurige lint in de verte de rivier was; en 
dat de ruwe hoek vanwaar de wind aanstormde, 
de zee was; en dat het huiverend hoopje, dat 
 
van dit alles steeds angstiger werd en begon te 
huilen, pip was. 'hou je gezicht,' riep een vrese-
lijke stem, terwijl bij het kerkportaal plotseling 
een man van tussen de graven tevoorschijn 
sprong. 'hou je bek, duivelsjong, of ik zal je ke-
len!' 
 
een verschrikkelijke kerel, helemaal vuil en 
grauw, met een groot ijzer aan zijn been. een 
man zonder hoed en met kapotte schoenen, een 
oude lap om het hoofd geknoopt. een man, door-
weekt van water, overdekt met slijk, en kreupel 
door het stoten tegen stenen, en gekerfd door 
keien, en gestoken door brandnetels, en ge-
schramd door de doornen; hij hinkte, en rilde, en 
blikkerde woest met zijn ogen en bromde, en zijn 
tanden klapperden in zijn hoofd toen hij me bij 
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de kin greep. o, snijd me de keel niet af, meneer, 
pleitte ik dodelijk verschrikt. 
 
'och, meneer, doe het toch niet. 
 
' je naam!' zei de man, 'en gauw!’ 
 
'pip, meneer.' 
 
'nog eens,' zei de man, terwijl hij me wild aan-
keek. 'zeg op!' 
 
'pip, pip, meneer.' 
 
'zeg me waar je woont,' zei de man.  
'gauw, wijs aan.' 
 
ik wees in de richting van ons dorp, in het laag-
land bij de kust tussen elzen en knotwilgen, om-
trent een mijl van de kerk. 
 
nadat de man me even aangekeken had, keerde 
hij me ondersteboven en schudde mijn zakken 
leeg. een stuk brood zat er in, meer niet. 
 
toen de kerk weer de kerk werd want hij was zo 
rap en sterk, dat alles een slag over de kop ging 
voor me, en ik de toren onder mijn voeten zag 
toen de kerk daar weer op haar plaats stond, zeg 
ik, zat ik op een hoge grafsteen, bevend, terwijl 
hij gulzig het brood verslond. 
 
'jij kleine schelm,' zei de man, zijn lippen lik-
kend, 'wat heb jij een dikke wangen.' 
 

ik geloof wel dat ze dik waren, ofschoon ik in die 
tijd te klein voor mijn jaren was en niet sterk. 
 
‘waarachtig, ik zou ze kunnen verslinden,’ zei de 
man, met een dreigende ruk van zijn hoofd, 'ei-
genlijk ben ik al half en half besloten!' 
 
ik gaf ernstig uitdrukking aan mijn hoop, dat hij 
het niet zou doen, en drukte mij dichter tegen de 
grafsteen waar hij me bovenop gezet had; ten 
dele om mijzelf er op te houden, ten dele om 
mijn schreien te bedwingen. 
 
'en nu opletten,' zei de man, 'waar is je moeder?' 
 
'daar, meneer!' zei ik. 
 
hij sprong op, liep een eindje, bleef staan en 
keek achterom. 
 
'daar, meneer!' beduidde ik schuchter. 'echtge-
note van bovengenoemde. dat is mijn moeder.' 
 
'o!' zei hij, terugkomend. 'en is dat je vader daar 
bij je moeder?’ 'ja, meneer,' zei ik; 'ook hij; vroe-
ger woonachtig in deze parochie.' 
 
'ha,' mompelde hij daarop, nadenkend. 'bij wie 
woon je dan - aangenomen, dat je goedgunstig 
in leven gelaten wordt, waarover ik het nog niet 
met mezelf eens ben?' 
 
'mijn zuster, meneer juffrouw joe gargery, de 
vrouw van 
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joe gargery, de smid, meneer.' 'smid, zeg je?' zei 
hij. en keek naar zijn been. 
 
na die donkere blik op zijn been keek hij mij een 
paar maal aan, kwam dichter bij mijn grafsteen, 
greep mijn beide armen, en duwde mij achter-
over zover hij me houden kon; zodat zijn ogen 
overmach-tig in de mijne keken, en de mijne hul-
peloos in de zijne. 
 
'opgepast,' zei hij, 'het gaat er om of je in leven 
gelaten zult worden. je weet wat een vijl is?' 
'jawel, meneer.' 
'en je weet wat proviand is?' 
 
'ja, meneer.' 
 
na elke vraag duwde hij me iets verder achter-
over, om me sterker het gevoel van hulpeloos-
heid en gevaar te geven. 
 
'jij bezorgt me een vijl.' hij duwde me weer ach-
terover. 
 
'en je zorgt voor proviand. weer duwde hij me 
achterover. 
 
'beide breng je bij mij.' hij duwde me nog eens 
achterover. 'of ik zal je hart en je lever uit je lijf 
halen.' weer duwde hij me achterover. 
 
ik verkeerde in ontzettende angst en was zo dui-
zelig, dat ik mij met beide armen aan hem vast-
klemde, en zei: 'als u zo vriendelijk zou willen 
zijn mij rechtop te laten staan, meneer, misschien 

zou ik dan niet misselijk worden, en misschien 
zou ik dan beter naar u kunnen luisteren.' 
 
hij gaf mij een geweldige zet en zo'n slinger, dat 
de kerk over haar eigen weerhaan duikelde. 
daarna hield hij me met de armen recht overeind 
op de top van de steen, en vervolgde in deze 
schrikaanjagende bewoordingen: 
 
jij brengt me, morgenochtend vroeg, die vijl en 
die proviand. je brengt me dat zaakje bij die 
oude batterij daarginder. dat doe je, en je waagt 
het niet met woord of gebaar er over te reppen 
dat je zo iemand als mij of wat voor iemand ook 
gezien hebt, en dan word je in leven gelaten. doe 
je het niet of doe je niet precies wat ik zei, al is 
het nog zo weinig, dan worden je hart en je lever 
uit je lijf gescheurd, geroosterd en opgepeuzeld. 
ik ben niet alleen, zie je. er is een jonge man bij 
me verborgen, en in vergelijking met die jonge 
man ben ik een engel. die jonge man hoort de 
woorden die ik spreek. die jonge man heeft een 
eigen geheime manier om bij een knaap te ko-
men, en bij zijn hart en bij zijn lever. vergeefse 
moeite voor een knaap om te trachten zich voor 
die jonge man te verbergen. zo'n jongen mag 
zijn deur grendelen, warm in bed liggen, zich 
verstoppen, hij mag de dekens over zijn hoofd 
trekken, denken dat hij rustig en veilig zit, maar 
die jonge man zal geruisloos op hem afsluipen, 
bij hem komen en hem openrijten. ik houd op 
het ogenblik die jonge man tegen om je kwaad 
te doen, het kost me moeite genoeg. ik vind het 
erg moeilijk om die jonge man van je binnenste 
af te houden. nu, en wat zeg je ervan?’ ik zei, dat 
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ik hem de vijl bezorgen zou, en dat ik hem alle 
brokken eten zou brengen die ik maar bemachti-
gen kon, en dat ik naar hem toe zou komen bij de 
batterij, vroeg in de morgen. 
 
‘zeg, dat god je op slag mag laten doodvallen als 
je het niet doet!’ zei de man. 
dat zei ik, en hij tilde mij van de steen af. 
 
'nu,' ging hij verder, 'denk om wat je op je geno-
men hebt en denk aan die jonge man, en maak 
dat je thuiskomt!' 
'goe goedenavond, meneer,' stotterde ik. 
 
‘het is me nogal wat!' zei hij, rondglurend over 
de koude natte vlakte. 'ik wou dat ik een kikker 
was. of een aal!' 
 
en hinkte naar de op dat moment vatte hij zijn 
sidderend lijf in beide armen - het omklemmend 
als om zichzelf bijeen te houden lage kerkmuur. 
toen ik hem zag gaan, zich een weg banend tus-
sen de brandnetels en door de braamstruiken 
tussen de groene walletjes, leek het in mijn 
jonge ogen alsof hij uitweek voor de handen van 
de doden, die ze voorzichtig uit hun graven strek-
ten om zijn enkel beet te pakken en hem omlaag 
te trekken. 
 
toen hij bij de lage kerkmuur kwam, klom hij er 
overheen als iemand wiens benen gevoelloos of 
stijf waren; en toen wendde hij zich, om naar mij 
uit te kijken. zodra ik bemerkte dat hij zich om-
draaide, keerde ik mijn gezicht naar naar ons 
huis en maakte een zo goed mogelijk gebruik 

van mijn benen. maar dadelijk daarop keek ik om 
en zag hem weer verder gaan naar de rivier, nog 
altijd zichzelf omvat houdend met beide armen, 
met zijn pijnlijke voeten de weg zoekend tussen 
de grote stenen, die hier en daar in de moerassen 
gelegd waren om er op te stappen bij zware re-
gens of hoog water. de moerassen waren niet 
meer dan een lange zwarte horizontale lijn toen 
ik stilstond en achterom keek; en de rivier was 
niet meer dan nog een horizontale lijn, lang niet 
zo breed en zo zwart; en de dan niet misselijk 
worden, en misschien zou ik dan beter naar u 
kunnen luisteren.' 
 
hij gaf mij een geweldige zet en zo'n slinger, dat 
de kerk over haar eigen weerhaan duikelde. 
daarna hield hij me met de armen recht overeind 
op de top van de steen, en vervolgde in deze 
schrikaanjagende bewoordingen: 
 
jij brengt me, morgenochtend vroeg, die vijl en 
die proviand. je brengt me dat zaakje bij die 
oude batterij daarginder. dat doe je, en je waagt 
het niet met woord of gebaar er over te reppen 
dat je zo iemand als mij of wat voor iemand ook 
gezien hebt, en dan word je in leven gelaten. doe 
je het niet of doe je niet precies wat ik zei, al is 
het nog zo weinig, dan worden je hart en je lever 
uit je lijf gescheurd, geroosterd en opgepeuzeld. 
ik ben niet alleen, zie je. er is een jonge man bij 
me verborgen, en in vergelijking met die jonge 
man ben ik een engel. die jonge man hoort de 
woorden die ik spreek. die jonge man heeft een 
eigen geheime manier om bij een knaap te ko-
men, en bij zijn hart en bij zijn lever. vergeefse 
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moeite voor een knaap om te trachten zich voor 
die jonge man te verbergen. zo'n jongen mag 
zijn deur grendelen, warm in bed liggen, zich 
verstoppen, hij mag de dekens over zijn hoofd 
trekken, denken dat hij rustig en veilig zit, maar 
die jonge man zal geruisloos op hem afsluipen, 
bij hem komen en hem openrijten. ik houd op 
het ogenblik die jonge man tegen om je kwaad 
te doen, het kost me moeite genoeg. ik vind het 
erg moeilijk om die jonge man van je binnenste 
af te houden. nu, en wat zeg je ervan?’ ik zei, dat 
ik hem de vijl bezorgen zou, en dat ik hem alle 
brokken eten zou brengen die ik maar bemachti-
gen kon, en dat ik naar hem toe zou komen bij de 
batterij, vroeg in de morgen.  
 

 
dickens 
 
‘zeg, dat god je op slag mag laten doodvallen als 
je het niet doet!' zei de man. 

dat zei ik, en hij tilde mij van de steen af. 
'nu,' ging hij verder, 'denk om wat je op je geno-
men hebt en denk aan die jonge man, en maak 
dat je thuis komt!' 
 
'goe goede avond, meneer,' stotterde ik. 
 
‘het is me nogal wat!' zei hij, rondglurend over 
de koude natte vlakte.  
'ik wou dat ik een kikker was. of een aal!' 
 
op dat moment vatte hij zijn sidderend lijf in 
beide armen - het omklemmend als om zichzelf 
bijeen te houden lage kerkmuur. toen ik hem zag 
gaan, zich een weg banend tussen de brandne-
tels en door de braamstruiken tussen de groene 
walletjes, leek het in mijn jonge ogen alsof hij 
uitweek voor de handen van de doden, die ze 
voorzichtig uit hun graven strekten om zijn enkel 
beet te pakken en hem omlaag te trekken. 
 
toen hij bij de lage kerkmuur kwam, klom hij er 
overheen als iemand wiens benen gevoelloos of 
stijf waren; en toen wendde hij zich, om naar mij 
uit te kijken. zodra ik bemerkte dat hij zich om-
draaide, keerde ik mijn gezicht naar naar ons 
huis en maakte een zo goed mogelijk gebruik 
van mijn benen. maar dadelijk daarop keek ik om 
en zag hem weer verder gaan naar de rivier, nog 
altijd zichzelf omvat houdend met beide armen, 
met zijn pijnlijke voeten de weg zoekend tussen 
de grote stenen, die hier en daar in de moerassen 
gelegd waren om er op te stappen bij zware re-
gens of hoog water.  
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de moerassen waren niet meer dan een lange 
zwarte horizontale lijn toen ik stilstond en ach-
terom keek; en de rivier was niet meer dan nog 
een horizontale lijn, lang niet zo breed en zo 
zwart; en de lucht was maar een reeks lange, 
angstwekkende rode strepen met dikke zwarte 
halen er door heen. op de oever van de rivier kon 
ik vaag de enige twee donkere dingen onder-
scheiden in heel het verschiet, dat recht overeind 
leek te staan; een er van was de baak waar de 
zeelieden op koersten - als een vat met losse dui-
gen op een staak - een lelijk ding als je er dicht 
bij was; het andere was een galg met benge-
lende ketenen die eens een zeerover gekluisterd 
hadden. daarheen hinkte de man, alsof hij de le-
vend geworden piraat was, die daar liep, terugge-
komen om zichzelf weer op te knopen. deze ge-
dachte gaf mij een vreselijke schok; en terwijl ik 
het vee de koppen zag heffen om hem na te sta-
ren, was het of zij dat ook dachten. ik keek overal 
om me heen naar de verschrikkelijke jonge man 
en kon niets ontdekken dat zijn aanwezigheid 
verried. maar nu werd ik weer bevreesd, en rende 
aan een stuk door naar huis. 
 
 
florian diepenbrock 
federico garcia lorca 
‘manenspel’/‘juego de lunas’  
(uit de cyclus: ’suites’, 1926) 
vertaling: bart vonck 
 
90 jaar geleden brak in spanje de burgeroorlog 
uit. 

het spaanse geheugen, ‘la memoria espagnol’ 
hieraan werd deze zomer achtereenvolgens over-
schaduwd door de finale van het wk-voetbal, door 
desastreuze natuurbranden en de uitbraak van 
meer dan 80.000 jongeren uit de noordafri-
kaanse uitzichtloosheid, vervolgens door een 
complete zonsverduistering. 
voor gedenken van de verwoestende burgeroor-
log bleef niet veel ruimte over. wel zond de pu-
blieke omroep een sentimentele biopic van 45 
jaar geleden uit over het ‘heiligenleven' van fede-
rico garcia lorca; maar een nieuwe film schijnt in 
de maak te zijn. 
op 19 augustus 1936 werd de dichter en toneel-
schrijver federico garcia lorca in een dorpje bij 
granada door de fascisten vermoord, bij bleke 
maneschijn. 
 
(voor annemarie prins en agaath witteman  
pleitbezorgsters in nederland van lorca’s toneel-
stukken) 
 
manenspel 
 
de maan is rond  
eromheen een rad  
van spiegels.  
eromheen een rad  
van water. 
de maan in schijfjes  
als een witgouden brood. 
de maan  
in maantjes  
ontbladerd. 
zwermen fonteinen  
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vliegen door de lucht.  
in iedere fontein rust  
een gestorven maan.  
de maan  
wordt een’ lichtstaf  
in een heldere bergbeek.  
de maan valt,  
als een grote gebroken  
ruit, op de zee.  
de maan glipt  
weg achter een oneindig 
tochtscherm. 
en de maan? de maan? 
 
(daarboven  
blijft alleen nog maar  
een krans van kristalletjes) 
 

 
lorca 
 

juego de lunas 
 
la luna está redonda.  
alrededor, una noria  
de espejos. 
alrededor, una rueda  
de agua. 
la luna se ha hecho láminas  
como un pan de oro blanco.  
la luna se ha deshojado en lunas. 
bandadas de fuentes  
vuelan por el aire. 
en cada fuente yace  
una luna difunta. 
la luna  
se hace un bastón de luz  
en el torrente claro. 
la luna,  
como una gran vidriera  
rota, cae sobre el mar. 
la luna  
se va por un biombo  
infinito. 
¿y la luna? ¿y la luna? 
 
(arriba, 
no queda más que  
un arode cristalillos.) 
 
 
yolande entius 
maartje luccioni 
uit: ‘toen en nu’ 2025 
 
fictie 
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een denkbeeldige scène die zich tussendoor op-
dringt en geschreven wil worden: 
in de grote vanouds bekende cafézaal zit ze te 
wachten op n., met wie ze een afspraak heeft om 
hem een manuscript te overhandigen. ze kijkt 
naar de hoge balkenzoldering, naar de leestafel 
in het midden. alles is nog net als vroeger, er is 
niets veranderd. het koperwerk, de lange kanten 
gordijnen en hier en daar liggen als voorheen die 
felgekleurde voordeelcoupons, waarmee je 5 á 
10 cent korting kunt krĳgen op de meest uiteen-
lopende artikelen — een citroenpers, tuinhand-
schoenen, een gummi flessendop. wil je ervan 
profiteren, dan moet je wel naar het andere eind 
van de stad. daar is een bazaar, een immens em-
porium met neonverlichting, waar tienduizend 
artikelen (hun reclameslogan) tot het plafond lig-
gen opgetast. ze was er een keer heen gegaan. 
klanten liepen verdwaasd rond. ze leken ziek en 
oud door het neonlicht. hun kanariegele of schar-
laken kortingsbiljet hielden ze verfrommeld in de 
hand.  
 

 
luccioni 
 

ze was ervandaan gekomen met drie stuiters in 
een netje, die nog steeds heeft, in een hoek van 
de keukenla. het zijn geen glazen stuiters, maar 
balletjes van soepel verend plastic, doorzichtig, 
met binnenin kleurige kringeltjes. je kunt ze heel 
hoog laten opspringen. af en toe doet ze dat,op 
de harde keukenvloer.  
ondertussen is ze van haar tafeltje verhuisd naar 
de leestafel, maar het lezen wil niet lukken. tel-
kens kijkt ze naar de ouderwetse ronde klok bo-
ven de deur: ‘waar is n.? waar blijft hij?’ 
 
de balken zoldering en de leestafel heb ik van de 
eesteklasrestauratie in het centraal station in am-
sterdam, waar ik nog onlangs met een vriendin 
heb geluncht. worden ik denk niet echt dat ma-
nuscripten in cafés ingeleverd. ik heb wel ooit 
een vertaling overhandigd in een karakterloos 
café bij het roelof hartplein, dus deze verzonnen, 
romantische locatie fungeert als een revanche, 
behalve dat de overhandiging van het script hier 
nog niet heeft plaatsgehad.  
en die coupons, waar komen die vandaan? moe-
der in geel, rood en geel, de kleuren van spanje, 
waar mĳn moeder in haar jeugd was geweest en 
waar ze veel afwist. voor volk literatuur en kunst 
had ze een soort smartelijke bewondering, in 
haar kamer hing heel lang een  kleine zwart-
witreproductie van goya’s portret van ramón sa-
tué waarom? omdat hij er zo disgusted uitziet! re-
venu de tout! zelf heb ik meer op met italië, niet 
zo stuurs en streng.  
en de stuiters? ergens een balletje over opgooien 
in het frans gebruik je ‘rebondir’ (weer opveren, 
opspringen, terugspringen) om aan te duiden 
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dat iemand die bijna failliet was, toch weer zaken 
kan gaan doen; dat hij ‘back in business’ is. het 
emporium komt van een eigenaardig glazen ge-
bouw aan de boulevard periphérique. door de 
wanden heen zie je een slordige opeenstapeling 
van witte voorwerpen. ik denk dat het een opslag-
plaats is voor etalagemateriaal. 
al met al vormt dit het begin van wat een verhaal 
zou kunnen worden, dus een magma van mo-
mentopnamen, verwijzingen, symbolen. toch 
lijkt het beter als je dat zelf, al schrijvend, niet zo 
goed doorhebt. misschien ben ik daarom zo lang-
zamerhand de fictie voorbij. maar wie weet? zo’n 
verhaal kan nog alle kanten op. het bevindt zich 
op een soort evenwichtspunt, trillend op een 
speldenknop. als ik het een tijdje met rust laat, 
gaat het misschien verder. 
 
 
rieks swarte 
john berger 
uit: ‘het varken aarde’ 1979 
vertaling: sjaak commandeur 
 
de waarde van het geld 
 
01 
hij had een smal gezicht en een gedrongen pos-
tuur. op zijn drieënzestigste had hij nog een 
zwarte kop met haar. als hij op de rug zat van 
guigui, zijn werkpaard, was er een duidelijke ge-
lijkenis tussen hen:  
 
ze waren beide compact, als een losjes gebalde 
vuist. hij zat dicht tegen haar gareel aan, en daar 

zat hij stevig, terwijl zij met haar dikke korte po-
ten tegen de steile hellingen op stampte. 
 
hij was de enige man in het dorp die nog appel-
bomen aanplantte. als de cider geperst was, liep 
hij met een armvol marc naar een hoek van zijn 
moestuin en spitte die daar netjes onder. een jaar 
later stonden er verscheidene scheuten. hij zette 
ze wat verder uit elkaar en strooide turfmolm, en 
met een jaar of drie waren ze groot en stevig ge-
noeg voor in de boomgaard. later entte hij ze. 
 
de andere mannen redeneerden dat de be-
staande bomen — waarvan er sommige misschien 
wel tweehonderd jaar oud waren — hun tijd wel 
zouden duren, en daarna werden de boomgaar-
den toch aan hun lot overgelaten. 
 
als ik er niet meer ben, is er niemand die mijn 
boerderij overneemt, zei een van hen. 
 
dan zijn we in de boomgaard van de dood! riep 
een ander luid, en juist die luidheid bevestigde 
dat ze nog niet in die boomgaard waren. 
 
maar marcel was een filosoof ’s avonds probeerde 
hij bij zichzelf te verklaren wat er in de loop van 
de dag gebeurd was, om vervolgens te handelen 
overeenkomstig zijn verklaringen 
 
de aanplant van appelbomen verklaarde hij bij 
zichzelf als volgt. 
 
mijn zoons willen niet op de boerderij werken. ze 
willen vrije weekends en vakanties en geregelde 
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werktijden. ze willen geld op zak hebben en het 
kunnen uitgeven. ze zijn eropuit gegaan om geld 
te verdienen en ze zijn er bezeten van. michel is 
in een fabriek gaan werken. edouard is in zaken.  
 
(hij gebruikte de term ‘in zaken’ omdat hij niet 
hardvochtig over zijn jongste zoon wilde oorde-
len.)  
 
volgens mij doen ze er verkeerd aan. de hele dag 
dingen verkopen of vijfenveertig uur in de week 
in een fabriek werken is geen leven voor een man 
— zulk werk stampt af de kans is klein dat ze ooit 
hier op de boerderij zullen werken. de boerderij 
verdwijnt met nicole en mij. waarom werk ik dan 
met zoveel zorg en inspanning voor iets wat ten 
dode opgeschreven is? mijn antwoord daarop is: 
werken is een manier om de kennis te bewaren 
waarvan mijn zoons vervreemden. ik graafde kui-
len, wacht op de milde maan en plant die jonge 
boompjes om mijn zoons een voorbeeld te ge-
ven, als het ze interesseert, en zo niet: om mijn 
vader en zijn vader te laten zien dat de kennis die 
zij hebben overgedragen nog niet verloren is ge-
gaan. zonder die kennis ben ik niets. 
 
niemand had ooit verwacht dat marcel nog eens 
in de gevangenis zou belanden. als iemands le-
vensloop ineens verandert als gevolg van zijn ei-
gen daden, is vaak moeilijk vast te stellen waar in 
het verleden zijn verhaal precies begint. ik ga 
niet verder terug dan de lente van vorig jaar. 
 
hij was bezig met het uitrijden van de winter-
mest, die hij in hoopjes met ongeveer twee 

meter tussenruimte over de velden verdeelde. la-
ter zou hij die hoopjes met de vork gelijkmatig 
uitspreiden over het gras en de aarde. hij reed de 
mest uit in een kat die werd getrokken door  
gui-gui. de overeenkomst in bouw tussen paard 
en man had zijn nut. als de kar vol was, beladen 
met een vracht van vierhonderd kilo, trok de 
jonge merrie hem het eerste stuk zo snel ze kon 
tegen de helling op, om vaart te maken voor waar 
het steiler werd. marcel, die haar bij het hoofdstel 
vasthield, stapte naast haar voort, en haar voorpo-
ten en zijn benen hielden volmaakt gelijke tred. 
een vlugge tred. dikwijls moesten ze blijven 
staan om op adem te komen voor ze verder om-
hoog konden. als ze zo samen aan het werk wa-
ren, praatte hij tegen haar, en hij drukte zich 
daarbij uit in afgebeten spraakklanken om zich 
lucht te besparen. die klanken waren oorspronke-
lijk bondige commando’s of vloeken geweest; nu 
hadden ze alle betekenis afgelegd en waren nog 
slechts een begeleiding bij de beweging van hun 
klimmende benen. hij maakte dat soort geluiden 
nog wel eens in zijn cel in de gevangenis te b... 
 
vanuit het kippenhok zag nicole een onbekende 
trekker aankomen over de weg. ze wachtte om te 
kijken welk pad hij op zou rijden. op de midden-
strook van de weg, waar geen wielen reden, 
kwam het voorjaarsgras al op. in de berm ston-
den hier en daar viooltjes. 
 
jésus! wat zal marcel hiervan zeggen? zei nicole 
toen de trekker in de richting van de boerderij 
kwam. 
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ze zwaaide naar haar zoon edouard, die achter 
het stuur zat. langs het restant van de mestvaalt 
reed hij het erf op. daar sprong hij uit de cabine 
en liet de motor lopen. de trekker was blauw. 
ik heb hem goedkoop kunnen krijgen, riep hij 
naar zijn moeder.  
 
hij is twaalf jaar oud! 
nicole glimlachte hem bemoedigend toe. ze ver-
gat haar problemen zodra ze voorbij waren en 
dacht liever niet aan de problemen die ze kon 
zien aankomen. 
 
hij zal er wel tegen zĳn, maar dat is alleen omdat 
hij niet kan rijden! zei edouard. 
 
de vader kwam met de merrie en de lege kar het 
erf op. 
 
toen hij de trekker zag, bleef hij staan en sloeg 
zijn armen over elkaar. 
 
wat is dat? vroeg hij, of hij voor het eerst een trek-
ker zag. 
 
die heb ik gekocht! riep edouard boven het la-
waai van de motor uit. 
 
de zoon leunde met zijn elleboog op de trillende 
motorkap als op de schouder van een meisje en 
had. zijn voet op de kleine voorband gezet.  
hij had de kleren aan die hij droeg als hij naar de 
markt ging: roze overhemd, blauwe spijkerbroek 
en het soort suède laarzen dat ze vroeger in het 
leger hadden. 

de vader wilde niet dichterbij komen, en ze ston-
den zo ver van elkaar dat het lawaai van de motor 
alles overstemde. 
waarvoor heb je hem gekocht? 
negentien drieënzestig! brulde edouard. twaalf 
jaar oud. 
ik heb de nieuwe merrie pas vier maanden gele-
den gekocht. marcel leek niet te beseffen dat hij 
onverstaanbaar was. toen de paardenslager de 
vorige gu-gui had ingeladen, ben ik de keuken in 
gekomen met het lege hoofdstel in mijn hand, 
het hoofdstel waarin ze vijftien jaar gewerkt had, 
en toen heb ik tegen je gezegd: weetje wat dit 
betekent? en jij zei: dat betekent een trekker! en 
ik zei: nee, het betekent dat gui-gui weg is! het 
betekent in de verste verte geen trekker! 
 
hij trekt twintig ton! 
 
de motor haperde en sloeg af 
 
wat zeg je ervan? wilde edouard weten. 
 
ik zeg dat we er niets aan hebben! zei marcel,  
 
waarna hij gui-gui de tweede uitspande en op 
stal zette. ’s avonds werd marcel slaperig. de oog-
leden zakten voor zijn leigrijze ogen en hij liet 
zijn onderlip een beetje hangen. op die momen-
ten gaf je hem zijn leeftijd. 
 
je bent ondankbaar, zei nicole tegen hem. hij 
heeft hem gekocht van zijn spaargeld. 
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hij heeft hem gekocht omdat hij koopziek is, ant-
woordde marcel geeuwend. 
 

 
berger 
 
ze stootte hem aan, niet boos maar bruusk, en 
gaf hem een folder. dit moest ik je laten zien van 
hem. 
hij bladerde er aandachtig in, alsof het omslaan 
van de pagina’s het laatste karwei van de dag 
was. de rug van zijn handen was gaaf, als de han-
den van een bakker; de handpalmen waren ver-
eelt en groezelig van het ingetrokken vuil, als het 
hout van de mestkar. 
ze zijn prachtig. natuurlijk, ze zijn prachtig, zei 
hij. de mensen hebben eeuwenlang van zulk 
soort machines gedroomd. wie kan zich tegen-
woordig nog voorstellen dat mijn moeder tien 
dagen achtereen bezig is geweest met een 

kruiwagen om grond te verplaatsen van het 
laagstgelegen stuk van haar weiland naar boven?  
een trekker had er een halve middag over ge-
daan. 
 
02 
in oktober tooiden marcel en nicole de laatste 
aardappelen. begin november waren de kleine 
appelen aan de bomen rood. marcel klom erin 
om ze eruit te schudden, terwijl de koeien nog 
graasden in de boomgaard. nicole wachtte in het 
korte gras, en de appels vielen op het stuk zeil 
dat ze had neergelegd. elke avond bracht marcel 
met de merrie en de kar tien zakken appelen naar 
het huis. alles bij elkaar waren er zestig zakken: 
vijftig met appelen en tien met peren. 
 
toen de middagen korter werden, perste marcel 
de cider. het hele erf rook naar appels. ettelijke 
keren stak hij het erf over met emmers appelsap 
die hij overgoot in de fusten in de kelder en met 
zakken marc over zijn schouder die hij leeg-
gooide in de kuip. de kuip was zo hoog als hij en 
een dikke anderhalve meter in doorsnede. op 
een dag, toen de sneeuw niet ver weg meer was, 
kwam edouard het bijgebouwtje binnen waar de 
pers stond. marcel schepte appelsap in een glas 
en stak het edouard toe, die zijn hoofd schudde. 
 
ik krijg er diarree van. 
 
haal de pers dan maar los. 
 
edouard trok zijn trenchcoat uit en hing hem aan 
een spijker. weet je, je zou dit ding kunnen 
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verkopen aan een antiquair, zei edouard, een 
houten pers met 1802 erin gegraveerd! 
 
het is eikenhout. 
 
ik weet een handelaar in a... die er zo een half 
miljoen voor geeft. en wat doet hij er dan mee? 
 
doorverkopen aan een bank of een hotel. 
 
wat? 
 
ter decoratie. 
 
de wereld heeft de aarde achter zich gelaten, zei 
de vader. 
 
en wat was er dan op die aarde? wilde de zoon op 
boze toon weten. de helft van de mannen is weg 
moeten trekken omdat er hier niet genoeg te 
eten was! de helft van de kinderen stierf voor ze 
konden lopen! zeg jij maar dat het niet zo was! 
 
het leven is altijd een strijd geweest. denk je dat 
dat ooit anders zal zijn? 
 
jullie waren straatarm! 
 
marcel trok zonder een woord de sluitbout los, en 
de zijden van de pers vielen open.  
ze waren geribbeld als een korset. edouard tilde 
de plak marc eruit, die zo groot was als een karre-
wiel, schoof hem op een werkbank bij het raam 
en begon de marc in stukken te hakken met een 
bij!.  

hij was zo taai als een kleffe massa zemelen en 
rook naar alles wat er sinds het voorjaar in de 
boomgaard was gebeurd. 
 
als je hem door de breker haalde, ging het vlug-
ger, zei edouard. 
wel vlugger, maar niet zo goed. 
 
waar heb je die breker dan voor? drong edouard 
aan. 
 
je krijgt betere gnôle als je het met de hand doet. 
 
waarom? 
 
marcel haalde zijn schouders op. dat is nu een-
maal zo met gnôle. waarom weet ik ook niet. 
 
edouard haalde driftig uit met de bij! naar het 
restant van het wiel. 
 
mijn vader is een maniak, siste hij, een maniak! 
 
toen de kuip vol was, dekte marcel de marc af de 
eerste laag bestond uit krantenpapier. de enige 
krant die trouw elke week in de bus viel was de 
regionale, met zijn verslagen van raadsvergade-
ringen, toespraken van burgemeesters, overlij-
densberichten, marktprijzen, huwelijken en me-
dedelingen vanwege het ministerie van land-
bouw. over dit nieuws spreidde hij een laag wal-
notenbladeren. de bladeren dekte hij af met 
aarde. de gistende marc dikte geleidelijk in, en 
elke dag drukte hij de deklaag voorzichtig een 
beetje aan. 



  

    016 

hij keek met voldoening naar de kuip, net als 
naar het hooi op zolder en de gerookte worsten, 
van het slachtvarken, die boven zijn hoge twee-
persoonsbed aan het plafond hingen. het waren 
de tastbare resultaten van het seizoen, en als al-
les op de grond verdween onder de sneeuw, ga-
ven ze hem het gevoel dat de boerderij klaar was 
voor de winter. en de winter kwam. 
 
wim van der grijn 
chris j van geel 
uit: ‘onverzamelde gedichten’ 2014 
 
wie leeft is met niets bezig, 
je hoop op wat nooit komt, 
om niet te zien dat er niets is 
 
het maanlicht dat langs iepen glijdt 
met kaler takken dan van hout 
zoekt in zijn strelen oponthoud, 
wil aan de bodem stralen kwijt. 
 
café 
 
omgekeerde lege prullenmanden 
zijn de rieten lampenkappen hier, 
in de martelkamer van oud-holland 
drinkt men op een schommel man naast man 
tussen touw zijn bier. 
 
het winterkoninkje  
 
het winterkoninkje, die muis 
met vleugels, is de ware majesteit. 
 

oktober 
 
het minderen, het lager vliegen, 
het doodgaan van de wespen 
langzaam bij de grond. 
 

 
van geel 
 
vogel 
 
zijn poten slepen slap 
gesteeld mee als hij vliegt. 
hij is wanneer hij hipt 
zijn vleugels glad vergeten. 
 
koolwitje 
 
van wie de kleur is weggesleept 
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koolwitje 
 
ik dacht dat een horloge vloog, 
langdurig zonder wijzerplaat 
en met mijn ogen in haar kop, 
een vlinder fietste met mij op. 
 
vlinder 
 
zij is voor alles in, 
zij zegt op alles ja, 
er is geen bloem die zij 
niet met haar tong bejegent. 
 
en ook de lucht, er is 
geen plekje leegte dat zij overslaat 
 
vlinders 
 
er vlogen vlinders door het woud 
die waren toch zo prachtig 
de mooie atlanta’s 
met de nummer 18 
en 81 
 
maartje ijff, 9 jaar 
 
zwerm 
 
het regent in het briesen van tie mussen, 
zij vliegen als één vleugel op uit gras. 
 
levensbericht 
 
hij had deel uitgemaakt 

van zijn uitzicht 
 
venster 
 
ik heb een venster in een bos gezien. 
vierkant verlicht, het kwam niet dichterbij. 
 
stilleven met wekker 
 
de schilder kijkt op zijn stilleven 
en ziet hoe laat het is. 
 
graf 
 
zoals het grit ligt het goed, 
je hoeft niet te bewegen 
 
de hulst die bij de roomsen groeit 
 
vollere bomen in de oude tuinen 
van kerken in een straat die donker is, 
zij steken rijke armen door het hek 
en uit klein grint en zij verbazen aan 
wie ’s nachts in mei de rooie bomen ziet, 
de hulst die bij de roomsen groeit. 
 
ars 
 
het ware kunstwerk: 
een wond die geneest. 
 
 
matthias de koning 
rutger kopland 
uit: ‘geluk is gevaarlijk’ 1999 
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weggaan 
 
weggaan is iets anders  
dan het huis uitsluipen  
zacht de deur dichttrekken 
achter je bestaan en niet  
terugkeren. je blijft  
iemand op wie wordt gewacht. 
 
weggaan kun je beschrijven als  
een soort van blijven. niemand  
wacht wat je bent er nog.  
niemand neemt afscheid  
want je gaat niet weg. 
 

 
kopland 
bert brecht 1944 
alles 

alles verandert. opnieuw beginnen  
kun je met de laatste ademtocht. 
maar wat gebeurd is, is gebeurd. en het water 
dat je bij de wijn deed, kun je er  
niet meer uitgieten. 
wat gebeurd is, is gebeurd.  
het water dat je bij de wijn deed, kun je er  
niet meer uitgieten, maar  
alles verandert. opnieuw beginnen  
kun je met de laatste ademtocht. 
 
 
maureen teeuwen 
anton valens  
uit: ‘meester in de hygiëne 2017 
vier fragmenten 
 
01 
de originele berichten 
 
op een blauwgrijze septemberochtend stapte ik 
voor het eerst over het grind van de oprijlaan van 
huize de wielewaal. ik was tegen de regen gewa-
pend met een suède jas, die hier en daar kale 
plekken en barsten vertoonde en eigenlijk niet 
op dergelijk weer berekend was een afdankertje 
van een familielid. in een aantal in elkaar gescho-
ven plastic tasjes die met elkaar één tas met vele 
binnentassen vormden, droeg ik mijn lunchpak-
ket, bestaande uit zes volkoren boterhammen en 
een blikje frisdrank, met me mee, een bundel 
doktershandschoenen, mijn agenda, tekenspul-
len, rookwaar, extra suikerklontjes, onverwerkte 
poststukken, pennen, gebruikte en ongebruikte 
papieren zakdoeken, een leesboek, 
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kauwgumwikkels en opgeraapte kastanjes en ei-
kels – een expressieve minichaos van mezelf. ik 
was op weg naar mijn nieuwe cliënt, de heer rip-
meester. 
 
over de negentig, weduwnaar, goed ter been 
maar een beetje doof, lichtelijk godsdienstwaan-
zinnig, niet al te schoon en met een getrou-
bleerde relatie met zijn dochter – precies zoals ik 
het graag had. 
 
02 
ik denk dat er in elke grote stad wel een paar zul-
len rondlopen, kerels zoals ripmeester. ze zijn de 
pensioengerechtigde leeftijd allang gepasseerd, 
maar om de een of andere reden is hun conditie 
nog uitstekend. ze dragen morsige, grijze regen-
jassen en klampen vreemden aan met onbegrij-
pelijke verhalen. als er op straat een ongelukje is 
gebeurd, werpen ze zich op als ordehandhavers 
en beginnen roepend en gebarend het verkeer te 
regelen. bus- en tramchauffeurs kennen hen en 
toeteren of klingelen als ze hen zien, of maken 
een praatje als ze stilstaan op het eindpunt en 
niets anders te doen hebben. dit soort heren ruikt 
niet zeer fris, omdat ze er niet van houden in bad 
te gaan en de dagelijkse wasbeurt zonde van het 
water en de zeep vinden, en toch stinken ze weer 
niet zo als landlopers of bedelaars die in vuilnis-
bakken naar eten graaien. in de mierenhoop van 
mensen gaan ze stapvoets voort, onopvallend, 
spiedend, in zichzelf gekeerd, een masker van 
wrevel op het gezicht. je kunt hen in de meest 
uiteenlopende delen van de stad tegen het lijf lo-
pen, alsof ze nergens wonen en maar wat 

rondzwerven. waar is uw woning? zou je zo’n 
man willen vragen. waar is uw vrouw, waar zijn 
uw kinderen, uw moeder? maar je houdt je lip-
pen wel op elkaar, om niet met zo’n eigenwijs 
restant uit het tijdperk-colijn geëncanailleerd te 
raken. 
mijn bezoek verraste ripmeester. met doordrin-
gende blik monsterde hij mijn verregende ver-
schijning. ‘wie bent u?’ vroeg hij op een wie zijt 
gij-toon, zwaar en bars. ik antwoordde gemaakt 
opgewekt: ‘goedemorgen, meneer. mijn naam is 
bonne, ik ben van thuiszorg. ik ben uw nieuwe 
hulp.’ hij trok zijn wenkbrauwen op, gromde iets 
en liet me binnen in zijn schemerige, naar urine, 
stof en zwaar beslapen lakens ruikende woning. 
ik legde hem uit dat ik zijn vorige hulp, een ou-
dere dame die er niet meer tegen kon, kwam ver-
vangen. ripmeester snapte er niet veel van maar 
maakte geen bezwaar tegen mijn aanwezigheid. 
‘dus de werkvrouw komt niet meer?’ vroeg hij. 
‘nee meneer, voortaan kom ik.’ ‘en hoe zei u dat 
uw naam was?’ ‘bonne.’ ‘bone? naar de heilige 
bonifatius?’ ‘precies.’ ‘ik zal het in mijn hersen-
pan houden.’ 
 
zijn ongeschoren kaken met hun stugge plooien 
leken van onbewerkt olifantenleer. door zijn bril 
keek hij me priemend aan. hij wierp een blik op 
de klok in de keuken die twee seconden voor ne-
gen aanwees. haastig draaide hij zich om en liep 
naar een met geel, wit en bleekgroen geblokt zeil 
afgedekte bijzettafel in de voorkamer waarop een 
zilverkleurige wereldontvanger stond opgesteld. 
geroutineerd schakelde hij de radio op zeer luid 
volume in, deed een paar stappen terug en ging 
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stram rechtop staan, de handen gevouwen op de 
rug. ik was hem gevolgd en ging naast hem 
staan. samen luisterden we naar de gedragen 
stem van de nieuwslezer die het ochtendbulletin 
voorlas. 
 
onder het nieuwsritueel flitsten mijn ogen heen 
en weer om de situatie in me op te nemen. de 
muren van de kamer waren versierd met drei-
gende schilderijen van katholieke signatuur, ge-
borduurde bloemen, foto’s van de grot van lour-
des, en kruisen mariabeelden. een staartklok bui-
ten werking, een allegaartje houten meubels, 
een zwarte buffetkast met schaafplekken en ge-
broken glas in de deurtjes, een eettafel met per-
zisch kleed en doorzichtig eetzeil met vetvlekken, 
een enorme zwart-witte trouwfoto, nog een jezus-
beeld, en een open keuken. in een andere hoek, 
boven een rij stoelen buiten gebruik zag ik een 
opgezette mus op een planken console, de poot-
jes om een broze, dunne twijg geklemd. 
 
toen de nieuwslezer bij het weerbericht was aan-
geland, deed ripmeester een stap naar voren en 
draaide de volumeknop verder open. in opperste 
concentratie, de kin iets omhoog, liet hij zich in-
formeren over de vooruitzichten. daarna scha-
kelde hij de radio abrupt uit en nam zwijgend 
plaats in een stoel. hij was niet van plan zich met 
het huishouden te bemoeien, hij liet me alle 
ruimte. ik vulde een emmer met sop, verzamelde 
schoonmaakmiddelen en materialen en liep 
daadkrachtig naar het sanitair, dat me de oor-
sprong leek van de kwalijke reuk die in de ver-
trekken hing, toen ik zijn stem achter me hoorde. 

hij klonk boos. ik draaide me om en zag dat rip-
meester met zijn armen zwaaiend overeind 
kwam. het voorwerp van zijn woede bleek een 
eerder door de nieuwslezer gemeld geweldsde-
lict. ‘als je dat hoort,’ brieste hij tegen niemand in 
het bijzonder, ‘er wordt wat gediefd, iemand mis-
doet iets, meteen bestaan ze het te schieten en te 
vechten. ze verklaren de oorlog en vermoorden 
elkaar met zwaarden. wat een opvoeding! wat 
een opvoeding!’ daarop zonk hij weer terug in 
zijn stoel. in een broeierig stilzwijgen staarde hij 
naar het bouwterrein buiten. 
 
de wc-pot verspreidde een penetrante stank. rip-
meester leek het niet te deren, evenmin als de 
bruingevlekte lakens op het bed. een aanbod tot 
verschoning werd resoluut van de hand gewezen. 
‘de werkvrouw heeft er anderweeks nieuw goed 
opgelegd.’ ripmeesters persoonlijke hygiëne 
was, nou ja, persoonlijk te noemen. hij leek me 
een knorrige, licht aangebrande man en om hem 
niet meteen tegen me in het harnas te jagen, liet 
ik het voorlopig bij het oude. 
 
zwijgend verrichtte ik mijn taken en zocht in de 
stille, donkere vertrekken mijn weg. pas om half 
elf deed ripmeester zijn mond weer open. voor 
de tweede maal keek hij op de keukenklok en zei 
bars: ‘jongeman, is het nog geen theedrinkers-
tijd?’ het scheen op dit adres de gewoonte te zijn 
dat de hulp de thee zette en opdiende. gezien de 
uitmuntende conditie van deze cliënt – hij kon 
zelfs een beetje over het stofzuigersnoer sprin-
gen – verbaasde me dit, maar om nou gelijk ‘kunt 
u dat zelf niet?’ te roepen, ging me te ver. 
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mannen boven de negentig zijn een apart slag. 
zichzelf douchen en zich verwennen met lotions, 
een pot koffie zetten of een kippenpoot braden, 
een stofdoek pakken of een borstel door de wc 
halen, kortom de verzorging van de in- en uit-
wendige mens en zijn leefomgeving, heeft 
meestal niet hun interesse. voor mannen onder 
de negentig geldt overigens meestal hetzelfde. 
 

 
valens 
 
03 
na de thee stofzoog ik de tent met een oud mo-
del stofzuiger die te voorschijn gekomen was uit 
een kast volgeladen met dozen. ik gaf de keuken 
een lekker sopje en voor ik het wist was het mijn 
tijd. toen hij zag dat ik de lappen te drogen hing 
en de emmer uitspoelde, vroeg ripmeester, die 
geen oog leek te hebben gehad voor wat ik zoal 

had uitgespookt: ‘komt u de volgende week 
weer?’ ‘dat is wel de bedoeling, volgende week, 
zelfde dag, zelfde tijd.’ ‘goed zo. zeg, ik wist niet 
dat er ook mannen waren die dit werk deden?’ ik 
las een hint van milde spot in zijn blik. ‘dat is een 
misvatting. getalsmatig is de mannelijke hulp de 
mindere, maar in de praktijk doet hij niet onder 
voor zijn vrouwelijke evenknie.’ ‘hm. wel, ik heb 
gezien dat u harder werkt dan de werkvrouwen 
die ik heb gehad.’ ‘o, ik dacht dat u uit het raam 
keek.’ een geheimzinnig lachje verscheen op zijn 
ondoorgrondelijk gelaat. ‘dat leek zo. in werke-
lijkheid heb ik u, zonder dat u het bemerkt hebt, 
in zicht gehouden. dat is een kundigheid die ik 
opgedaan heb in mijn jongemannentijd, ik zat 
bij de geheime politiebeweging.’ ‘u bent geheim 
agent geweest?’ hij knikte bevestigend, de wijs-
vinger op de lippen.  
 
‘u weet wel, die zonder kleren,’ fluisterde hij. er 
volgde een weliswaar verward, maar intrigerend 
verhaal waaruit bleek dat hij in zijn jonge jaren in 
burgerkleding bij de amsterdamse politie had 
gewerkt om verdachte elementen in de smiezen 
te houden. ripmeester was een stille geweest. 
 
‘dus voortaan heb ik een werkmán,’ stelde hij bij 
het afscheid vast. we schudden elkaar vriend-
schappelijk de hand en nadat hij me verzekerd 
had dat hij mijn naam, die hij me als geheugen-
steun op een vodje papier had laten schrijven, uit 
het hoofd zou leren, verliet ik het terrein van 
huize de wielewaal. ik voelde positieve vibraties. 
het aanlanden aan een onbekende kust was be-
vredigend verlopen. 
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04 
ripmeester moest niets hebben van vrouwen in 
broeken of meisjes met een kort, jongensachtig 
kapsel. vrouwen en meisjes dienden volgens 
hem gekleed te gaan in jurken of rokken en hun 
haar lang te dragen, zodat ze makkelijk te her-
kennen waren in het open veld of tussen de man-
nen in. evenzeer verfoeide hij het roken door de 
dames. met zijn mondhoeken omlaaggetrokken, 
zijn gezicht verwrongen in een grimas van afkeer, 
zei hij dan: ‘bah.’ maar het toppunt van weerzin-
wekkendheid waren toch wel mannen met lang 
haar, een terugkerend thema in onze gesprek-
ken. ‘ik heb er een gloeiende hekel aan.’ wan-
neer ripmeester zijn hart luchtte over het vele dat 
hem aan de moderne wereld niet zinde, was het 
alsof hij op een kansel stond, of op een kistje in 
het park. ‘maar wat denkt u dan van samson?’ 
mijn vraag verstoorde zijn tirade zeer. met 
moeite maakte hij zich los van zijn verhandeling 
en keek me geërgerd aan. ‘wie zegt u?’ ‘samson.’ 
‘ik weet niet op wie u doelt,’ sprak hij koeltjes. ‘hij 
werd ook wel simson genoemd.’ ‘simson?’ 
‘simson of samson, de oersterke samson, die kent 
u toch wel? die van delila.’ zijn gezicht vertoonde 
geen spoor van herkenning. ‘uit het oude testa-
ment – u zei zoëven nog dat u elke dag in de bij-
bel leest.’ zijn respons was ontwijkend, zoniet ni-
hil. ik spijkerde hem bij: ‘deze samson had 
enorm lange manen. het was net een noorman, 
maar dan met zwart haar. hij was bovenmenselijk 
sterk en zijn lichaamskracht school juist in zijn 
haarslierten. dat bleek toen zijn geliefde, delila, 
het allemaal met een mes afsneed terwijl hij lag 
te slapen. toen samson wakker werd, was al de 

kracht uit hem weggevloeid en kon men hem ge-
vangennemen. althans, zo staat het geschreven 
in de bijbel.’ ripmeester keek me heel even strak 
aan. het aangegeten zandkoekje leek klein tus-
sen zijn brede, bleke vingers. uitgebreid kau-
wend keek hij met een afwezige blik opzij terwijl 
ik naar de leren stukken onder aan zijn bretels 
staarde, die de vorm van omgekeerde v’s had-
den. hij had geen weerwoord, en omdat ik na 
mijn beroep op de bijbel ook niets meer kon ver-
zinnen, brak er een landerige stilte aan. de hoge 
temperatuur sloot naadloos aan bij het trage 
tempo van ons denken. mijn gedachten verwijl-
den al elders toen mijn opponent zijn hoofd om-
draaide en opnieuw het onderwerp ‘mannen met 
lang haar’ aansneed. kennelijk had hij in de tus-
sentijd zitten broeden wat zijn reactie moest zijn 
op die plotseling opgedoken bijbelse held met 
lang haar. traag en omstandig, maar ook streng, 
begon hij te formuleren. ‘historisch gezien is het 
logisch,’ onderwees hij. ‘in vroeger tijden hadden 
mannen en jongens lang haar. en dat is logisch. 
alles heeft een begin en niet alles wat er is, was 
er in één keer.’ even liet hij zijn woorden inwer-
ken en wierp me een doordringende blik toe. ‘zo 
is het ook hiermee. mensen begrijpen dat niet al-
tijd. sommige mensen denken dat zoals het nu 
is, het altijd is geweest. ze begrijpen de historie 
niet. honderd, of misschien tweehonderd jaar ge-
leden, toen er nog geen molens waren, beston-
den er ook geen kappers. het was nog niet alge-
meen bekendgemaakt. ik neem het de mannen 
van vroeger dan ook niet kwalijk dat ze lang haar 
droegen. ze wisten niet beter.’ ik vond het een in-
teressante theorie. ‘de jongens, en de mannen, 
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deden het onderling. je had toen nog niet, zoals 
heden ten dage gewoon is, kappers, of zogehe-
ten barbieren, die de mensen mét haar, béter 
haar gaven. je had toen ook nog geen huizen die 
dat werk deden. dat duurde een tijd, eer die ver-
schenen...’ ‘op die manier,’ mompelde ik. ‘in den 
beginne kwam er één, één barbier, die de eerste 
was, en die openbaarde het aan de anderen, hoe 
of het moest, en elk van hen vertelde het verder 
en leerde het vak van knippen en scheren weer 
door aan een ander, en die weer aan nog een an-
der, enzovoorts, en zo breidde het uit, net als... 
net als... net als de ambachtsschool.’ 
 
 
erik bindervoet 
twee nieuwe teksten  
 
ochtendgloren in de karel du jardinstraat 
toneel: een straat.  
dit stuk kan op vele manieren gespeeld worden. 
 
harald: hé, nel! 
nel: hé! 
harald: waar kom jij vandaan? 
nel: van de fysio. 
harald: o ja, natuurlijk. 
kees (uit het raam): papa!  
harald: kees! 
stem: wie zijn jullie? zijn jullie eindig? hoe moet 
dat straks met jullie als ik er niet meer ben? val-
len jullie dan ook uit elkaar? of blijven jullie eeu-
wig met elkaar verbonden door een gezamenlijke 
strijd? 
(doek) 

imlm/shhh 
 
wat is het omgekeerde van zelfmoord? 
een musje  
op de neprotsen van het leeuwenverblijf?  
een zwart roodgestipt lieveheersbeestje 
meegelift op de rug van je groene duitse krüger-
jagersjasje? 
geruis van bamboescheuten 

die afbakenen wat er nog niet  
of niet meer is 

om te ademen? 
geklater van artificiële waterpartijen 
zodat de steenbokken zich een beetje thuis voe-
len? 
 gereutel van honingbijen 
gevallen van een vrachtwagen 
 zoemend tollend ronddarrend in doods-
nood? 
op je nikes asfalt vreten in het oosterpark, zonder 
riem?  
op je fiets de ceintuurbaan in suizen vanaf de 
nieuwe amstelbrug, ogen dicht, 
soepel alsof je op een eenwieler zit 
 zonder slag in het wiel? 
paragliden boven de boulevard bankert  
in vlissingen 
 en dan in botsing komen  

met een kraanvogel? 
minister hugo de jonge  
‘een lachend bord pap’ noemen?  
een dichtbundel eindigen met een 
klanttevredenheidsonderzoek 
 (‘op een schaal van 0 tot 10 
 hoe waarschijnlijk is het dat je deze bundel 
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 op basis van je leeservaring  
zou aanbevelen 

 aan een familielid, vriend of collega?’) ? 
op je ouwe dag nog kinderen nemen, krijgen, ba-
ren, 
voorlezen uit michiel van de hazelhoeve 
en de in de gang rondslingerende  
paren kinderschoentjes tellen?  
een uitje snijden? de lente ruiken? niksen?  
de ten dode opgeschreven 
dichteres op de tribune van roland garros 
 in het zomerse zonnetje  

aan de champagne, 
zo boos op het leven, de wereld, 
de mensen, de woorden, 
dat de vonken er vanaf vliegen,  
van het leven, de wereld,  
de mensen en de woorden, 
zoals ze ook uit haar ogen schieten 
als ze aan het woord is (soms),  
als ze nadenkt (meestal, maar soms 
 liever niet)? 
in je droom 
had ze een revolver.  
ze dreigde het te doen, 
 op zo’n dag als vandaag. 
ze huilde als een wolf, er 
klonk een schot, 
maar dat was een waarschuwingsschot 
 bedoeld voor god 
of 1 van zijn trawanten. 
de boemerangkogel ketste af op de dakgoot 
en trof haar vol in de nek 
waar een donkerblauwe,  
bijna zwarte crypto krater ontstond, 

een gat, een gate naar een andere dimensie, 
bijproduct, bijverschijnsel, bijwerking 
van de zonderlinge zuigzoen 
 van de ommezijde. 
daar, in een nieuw land, om precies te zijn  
in diest, geboortegrond van jan en alleman,  
is zij, als alien op aarde gevallen, 
 een kringloopwinkel begonnen 
om telkens weer in slaap te vallen 
met haar hoofd geleund  
tegen de molen met sportbh’s, 
terwijl een glad geschoren dichter, 
zonder hoed, er voordraagt uit eigen werk. 
het omgekeerde van zelfmoord, wat is dat? 
vraagt hij zich af en werpt zijn wanhopige,  
 niets ontziende blik, met vraag,  
in het publiek. hij weet het niet. 
hij weet het ook niet. 
wat is de zin? dat weet hij ook ook niet. 
dat weet hij ook ook ook niet. 
hoe zeg je dat? stamelt hij. hoe zeg je dat?  
dat dat. dit dit.  
in welke. in die. 
zin in. zin van. zin voor. zin om te.  
om te te. 
zin. zon. zoen. 
zo niet. 
niet zo. 
hoe dan wel? 
helemaal niet?  
dat komt al aardig in de buurt.  
meer met minder, onverhoeds.  
nu staat ze op de tennisbaan. 
haar blik die van miles davis 
 op de hoes van in a silent way. 
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haar hondje in een mandje pontificaal 
 op een scheidrechterstoel. 
aan de andere kant van het net: 
zelfde dichter, andere gedaante. 
ongeschoren, heftig zwetend,  
ziekenfondsbrilletje, 
gebloemde bandana om het hoofd, 
 verstijfd, van angst. 
– i exist, i existed…, mompelt hij. 
alas, poor wallace!  
waar zijn je lobs nou, je smashes, 
 je aces met bliksemkracht?  
ze serveert (vraag niet hoe), 
allesbehalve (dat kun je wel zeggen) een pisbal,  
 maar er gebeurt iets geks: 
boven het net blijft de bal hangen, stil, 
heel even, maar het lijkt een heel leven,  
dan begint de bal op vreemde wijze te zigzaggen, 
hij accelereert, schiet  
binnen luttele seconden  
25 kilometer 
 in een flits 
de hoogte in, verdwijnt, verschijnt 
weer, daalt, in een flits, 
  binnen luttele seconden  

25 kilometer af,  
  de diepte in 
verandert ondertussen van richting 
op manieren die onze menselijke technologie  
 op dit moment  
niet toestaat.  
het hondje slaat het tafereel geamuseerd gade. 
hij heeft de bal allang gevangen. 
 
(x vi mmxxvi) 

extra: 
 
 
vincent vandenberg 
constant meijers 
uit: ‘letters from lviv’ 
 
‘op een dag zijn we geboren, op een dag zullen 
we sterven, op dezelfde dag, op hetzelfde ogen-
blik, is dat u niet voldoende?’ 
 
(pozzo in wachten op godot  
in de vertaling van jacoba van velde) 
 
ondanks de russische agressieoorlog is ook in lviv 
het nieuwe theaterseizoen begonnen. ‘business 
as usual,’ krijg je te horen als je vraagt naar de 
gang van zaken. je laat je door zo’n antwoord 
makkelijk misleiden, maar natuurlijk is het geen 
dag als alle andere. het is veeleer tegen de klip-
pen op proberen het normale leven zijn gang te 
laten gaan. de website van het les kurbas theater, 
dat hier te boek staat als de plek voor modern en 
experimenteel theater, laat daarover geen mis-
verstand bestaan. op de startpagina van de web-
site staat het volgende te lezen: mocht er tijdens 
de voorstelling een luchtalarm afgaan, dan zijn 
wij genoodzaakt de voorstelling te onderbreken 
en iedereen te verzoeken naar onze schuilplaats 
te gaan. als het alarm korter dan 40 minuten 
duurt, wordt de voorstelling hervat. duurt het 
alarm langer dan 40 minuten, dan wordt de voor-
stelling geannuleerd. 
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het les kurbas-theater kent een veelzijdige ge-
schiedenis. toen de beroemde restaurateur fran-
zisz moskowicz in 1908 een weens architectenbu-
reau opdracht gaf een theater te ontwerpen, 
kreeg hij een art-nouveaugebouw van drie ver-
diepingen opgeleverd; dit opende in 1910 zijn 
deuren als variététheater 'casino de paris'. mos-
kowicz spaarde kosten noch moeite en haalde 
topartiesten van over de hele wereld naar zijn 
theater – van vertolkers van satirische sketches en 
cabaretacts tot dansers, operettegezelschappen, 
komische scènes en kluchtspelers. tussen 1920 
en 1944 huisvestte het casino de paris het ba-
hatela-cabaret, inclusief een danszaal. tijdens de 
hoogtijdagen van de jazz in de jaren dertig tra-
den er jazzartiesten van over de hele wereld op. 
in de jaren veertig kwam het theater in handen 
van de sovjet-unie, die het land bezette; als ge-
volg daarvan raakten het gebouw en een groot 
deel van het weelderige interieur in verval. het 
sovjetsysteem voorzag helaas niet in onderhoud 
of kapitaalreserves. als er eenmaal iets stond, kon 
men eindeloos wachten op verbeteringen – een 
situatie die deed denken aan het concept van het 
'reëel bestaande socialisme', een term die leonid 
brezjnev overnam van erich honecker; laatstge-
noemde had deze in 1973 geïntroduceerd tij-
dens de negende plenaire zitting van het centraal 
comité van de socialistische eenheidspartij (sed) 
in oost-duitsland. toen er eind jaren tachtig 
overal in oekraïne studiotheaters ontstonden, 
werd in lviv het 'les kurbas lviv young theater' op-
gericht – tegenwoordig simpelweg bekend als 
het les kurbas-theater. 
 

het theater is vernoemd naar de legendarische 
oekraïense theatervernieuwer les (oleksander) 
kurbas, die in 1887 werd geboren en in 1937 in 
gevangenschap werd geëxecuteerd. hij stu-
deerde filosofie en theaterwetenschappen aan de 
universiteit van wenen en studeerde in 1910 af 
aan de universiteit van lviv. na de februarirevolu-
tie van 1917 richtte kurbas een acteursstudio en 
het molodyi teatr (jonge theater) in kiev op; hier 
begon hij het oekraïense theater te vernieuwen 
en tilde hij het – qua stijl, esthetiek en repertoire 
– op van een provinciaal niveau naar dat van het 
moderne europese theater. via de experimentele 
producties van het molodyi teatr ontwikkelde kur-
bas een eigen stijl van intellectueel theater, be-
doeld als alternatief voor zowel het traditionele 
oekraïense etnografische repertoire als het gang-
bare, realistisch-psychologische theater. vervol-
gens richtte hij het theatergezelschap berezil op, 
eerst in kiev (1922–1926) en later in charkov 
(1926–1933). hier kwam zijn creatieve genie het 
sterkst tot uiting en groeide berezil uit tot het 
toonaangevende theater van oekraïne. op zijn 
hoogtepunt telde berezil bijna vierhonderd ac-
teurs en medewerkers en omvatte het gezelschap 
zes acteursstudio's, een regielaboratorium, een 
ontwerpstudio, een theatermuseum en tien ge-
specialiseerde commissies. het belangrijkste sti-
listische uitgangspunt van de berezil-producties 
was de synthese van spraak, beweging, gebaren, 
muziek, licht en vormgeving tot één ritme of een 
eenvoudige, dramatische vormentaal. door ge-
bruik te maken van elementen uit het expressio-
nisme, constructivisme en andere avant-garde-
stromingen, daagden kurbas' vernieuwende 
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producties de traditionele principes van het rea-
listisch-psychologische theater uit; ze liepen vaak 
vooruit op latere experimenten van regisseurs als 
bertolt brecht en antonin artaud. omdat de rus-
sen geen interesse hadden in kurbas' intellectu-
ele kunst en zijn streven naar een onafhankelijke 
oekraïense cultuur, werd hij in 1937 slachtoffer 
van de repressie onder jozef stalin, die de oekra-
iense identiteit wilde vernietigen. 
het is dan ook nauwelijks verrassend dat in een 
land dat de vrijheid had verworven om zijn ge-
schiedenis serieus te nemen, een theater naar 
kurbas werd vernoemd. in 1988 namen regisseur 
volodymyr kuchynsky en een groep jonge acteurs 
– onder wie oleksa kravchuk – het gebouw over 
en richtten ze het jeugdtheater van lviv op; ze wil-
den een nieuwe, uitdagende plek creëren voor 
theatraal experiment en praktijk, te midden van 
een veranderend oekraïens landschap. tegen 
2001 was de locatie – inmiddels bekend als het 
les kurbas-theater – verbonden geraakt aan de 
nationale universiteit van lviv als haar acade-
misch theater. 
vandaag de dag is het theater slechts een schim 
van zijn glorieuze verleden. sporen van het voor-
malige casino zijn nog overal in het gebouw 
zichtbaar, al bevinden ze zich in ruimtes die niet 
langer toegankelijk zijn voor het publiek. de 
kleine balkons zijn verboden terrein. toch, als je 
vanuit de zaal omhoog kijkt – voorbij het prach-
tige plafond – kan je verbeelding beelden oproe-
pen van dansende pruiken, het geritsel van waai-
ers en de glinstering van lorgnetten. helaas is de 
hedendaagse realiteit veel prozaïscher. na de 
voorstelling spreekt een acteur het publiek toe 

om het belang van het theater te benadrukken, te 
wijzen op de noodzaak van achterstallig onder-
houd (een term die hier meer betekent dan 
slechts een eufemisme) en te vragen om financi-
ele steun. ‘lees alstublieft de mededeling in de 
foyer.’ 
 
ik kijk enorm uit naar wachten op godot – het be-
roemde toneelstuk van samuel beckett uit 1952, 
dat ik in de loop der jaren in diverse producties in 
binnen- en buitenland heb gezien. de tekst is zo 
abstract en universeel dat een regisseur er nau-
welijks de mist mee in kan gaan. of liever ge-
zegd: het is een kans voor een regisseur – samen 
met de acteurs en de decorontwerper – om hun 
kwaliteit te tonen. hoe zullen pozzo en lucky er 
dit keer uitzien? is er een boom of niet? en hoe 
weerspiegelt de oorlog zich in het stuk? een oor-
log die voortduurt, in een land dat snakt naar 
vrede. hoeveel betekenislagen heb je nodig? hoe 
absurd kan beckett eigenlijk worden? 
als ik mijn plaats heb ingenomen op de kleine tri-
bune, zie ik op de speelvloer geen boom. de 
vloer is leeg. links achterin ontwaar ik een ouder-
wetse kapstok, bijna tegen de achterwand. de-
zelfde kapstok die op het programmaatje staat af-
gedrukt. daar loopt de kapstok uit in een web van 
boomwortels, hier niet. de kapstok staat voor de 
wijzerplaat van een klok. de tijd tussen tien voor 
twaalf en vijf voor twaalf is als een taartpunt uit 
de plaat gesneden. uit het gat lijkt een duif op 
het laatste moment aan de hel te ontsnappen. 
aan de kapstok hangen twee hoedjes – zwervers-
hoedjes, clownshoedjes.  
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tot mijn verrassing lees ik dat deze voorstelling al 
in 2006 is gemaakt. door oleksa kravchuk (gebo-
ren in 1963 in liepāja, latvia), de jonge toneel-
speler van het toenmalige lviv youth theatre. in 
een gesprek dat ik met hem heb aangevraagd, en 
dat plaatsvindt in zijn eigen miniscule poppen-
theater elders in lviv, vertelt hij dat zijn toenma-
lige regisseur volodymyr kuchynsky hem vroeg 
om godot te ensceneren. negen maanden de tijd 
kreeg hij ervoor, kom daar tegenwoordig nog 
maar eens om. in 2023, ruim een jaar na de full-
scale invasion, vond het kurbas de tijd rijp om go-
dot uit de mottenballen te halen. in de oorspron-
kelijke versie?, vraag ik oleksa. in de veronder-
stelling dat als gevolg van het verstrijken van de 
jaren en de oorlogssituatie in oekraïne hij zijn re-
gie zou hebben aangepast. met vrolijke, licht ver-
wonderde ogen kijkt hij me aan. ‘ja, natuurlijk,’ 
antwoordt hij. ‘ik hoefde aan de oorspronkelijke 
versie niets te veranderen. waarom zou ik? godot 
blijft godot.’ 
oleksa’s antwoord brengt me even van mijn stuk. 
zijn godot liep inderdaad over van vakmanschap. 
vakmanschap op het vlak van illustratief spelen, 
van clownerie, van mime en slapstick. enige ver-
binding met de wereld buiten het theater kon ik 
er niet in ontdekken. vladimir en estragon waren 
nog altijd zwervers. maar misschien was dat 
juiste de kracht van deze versie, dat ze herme-
tisch was afgetimmerd, volledig dichtgepla-
muurd. beckett gaf in zijn tekst weinig vrijheid 
aan spelers en regisseur, tot in de kleinste fines-
ses schreef hij elke beweging, elk handeling, elke 
emotie voor. oleksa heeft ze trouw gevolgd, waar-
door al te grote somberheid kon worden 

vermeden en een onweerstaanbare energie, een 
niet te breken optimisme, vrij baan kreeg. godot 
zou komen, dat had hij toegezegd. wachten was 
geen zinloze bezigheid. want dat is de kern van 
de tekst: wat doen we als we wachten? in de tus-
sentijd? tussen begin en einde? 
wachten doet het publiek in de pauze buiten. het 
kurbas beschikt niet over een foyer of een bar. 
voor velen is dat geen enkel probleem want er 
wordt hier ten algemene gerookt alsof het leven 
ervan afhangt. bij de aanvang van het tweede be-
drijf, raak ik in de ban van misschien wel de 
mooiste scene van deze regie als een van de ac-
teurs – zogenaamd in afwachting van zijn collega 
– van het voorgeschreven lied, inclusief de te lage 
inzet, een samenzang met het publiek maakt. dat 
is waarin de oekraïners als zoveel slavische vol-
keren meesters zijn: zingen. samen zingen. zin-
gen om de tijd te verdrijven, zingen om te verbin-
den. zingen om te worden opgetild. 
na het zingen stappen de spelers weer in hun rol 
en dendert het stuk verder. tijdens twee eerdere 
voorstellingen in het kurbas, waaronder de 
queen of leenane van martin mcdonagh, was het 
me opgevallen dat de acteurs van dit gezelschap 
zeer beweeglijk spelen. op stilstaan lijkt een 
vloek te rusten. vanaf hun rennende opkomst 
staan yaroslav fedorchuk als vladimir en denys so-
kolov als estragon op scherp. ze spannen hun li-
chaam als een snaar zodat er altijd wel iets trilt. 
ze springen, ze rollen, ze vallen. en steeds als er 
even niets aan de hand lijkt te zijn, laten ze hun 
deukhoedjes – oleksa’s variant op de oorspronke-
lijke chaplinachtige bolhoeden – over hun arm 
naar hun hoofd duikelen.  
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tijdens ons gesprek licht oleksa toe dat tijdens de 
beginperiode van kurbas intensieve betrekkin-
gen werden onderhouden met grotowski. zijn na-
bij wroclaw gelegen werkplaats brzezinka, waar 
hij en zijn acteurs zich in volledige afzondering 
terugtrokken voor hun paratheatrale experimen-
ten, lag op slechts zeshonderd kilometer van lviv. 
er vond dan ook een intensieve uitwisseling 
plaats. die intensiviteit nam oleksa over bij het 
maken van zijn godot, samen met een aantal 
spelprincipes die grotowski toepaste. misschien 
biedt oleksa met zijn regie van godot een laatste 
kijkje in diens teatr laboratorium? 
afgezien van zijn godot heeft oleksa zijn leven in 
het theater gewijd aan het poppenspel. ‘poppen-
spel heeft iets menselijks. een tederheid, een 
kwetsbaarheid. en paradoxaal genoeg is dat een 
enorme kracht.’ die kracht heeft hij zijn hele le-
ven ook ingezet voor de oekraïense onafhanke-
lijkheid en cultuur. direct na het begin van de 
grootschalige invasie in 2022 meldde hij zich op-
nieuw als vrijwilliger. hij liet zich niet weerhou-
den door argumenten dat hij met zijn zestig jaar 
te oud zou zijn, of dat hij als veteraan was vrijge-
steld van verdere militaire dienst. integendeel: 
samen met zijn vriend valerii dzekh – directeur 
van het poppentheater van charkiv – vormde hij 
een eenheid die deel ging uitmaken van de cul-
turele luchtlandingstroepen. ‘valerii zette diverse 
voorstellingen op, en ik had het geluk daar na 
mijn demobilisatie deel van uit te mogen ma-
ken.’ oleksa staat op, verdwijnt even en komt te-
rug met een koffer. wanneer hij die opent, komt 
er een poppenfamilie tevoorschijn: vader, moe-
der en twee kinderen. ‘we brachten de 

voorstellingen naar mijn eigen eenheid, de 80e 
brigade – naar de verkenners en andere afdelin-
gen. in het begin leek het bijna onmogelijk: sol-
daten die net terugkwamen van een missie, vies 
en uitgeput. ze gingen zitten en je vroeg je af: 
waar moet ik in vredesnaam beginnen? je kijkt in 
hun ogen, zij kijken in de jouwe, en op dat mo-
ment besef je: je moet beginnen met iets dat 
echt is. en wat is echt? echt kan angst zijn. echt 
kan de herinnering aan de kindertijd zijn – de 
plek waar kracht ontstaat. dus je begint: je vertelt 
een verhaal met deze poppen, je bouwt iets op 
en onthult ondertussen iets over jezelf. echte 
kracht draait niet om onoverwinnelijkheid; ze 
schuilt in je kwetsbaarheid, in het kind dat je ooit 
was, in die kinderkamer waar alles nog heel en 
intact was, en waar je dat kleine zoontje was dat 
zijn moeder kon beschermen. waar een vader 
was, en de wereld nog logisch in elkaar zat.’ 
het werkte. oleksa zelf – door zijn jonge kamera-
den vanwege zijn grijze haar en baard ‘sint-nico-
laas’ genoemd – werd door enkele van hen voor 
de poorten van de dood weggesleept.  
hij spreekt uit eigen ervaring wanneer hij zegt 
dat de oekraïense samenleving momenteel in 
een staat van collectieve ptss verkeert. ‘deze oor-
log zal lang duren, en het gaat niet alleen om 
grondgebied; het gaat om een poging een hele 
cultuur te vernietigen. daarom vind ik het zo cru-
ciaal dat de huidige oekraïense strijdkrachten ge-
talenteerde jonge militaire leiders koesteren. en 
het maakt niet eens uit of ze jong zijn; waar het 
om gaat, is dat ze talent hebben – of het nu offi-
cieren, soldaten of sergeanten zijn. ze moeten de 
kans krijgen die te benutten. want de 
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overwinning kan alleen worden bereikt door alles 
in te zetten: je geest, je verstand, je ziel en je 
hart. en hetzelfde moet gelden voor kunst. kunst 
mag geen middel zijn voor winstbejag, en al he-
lemaal niet als het om oorlog gaat. een deel van 
onze samenleving raakt onverschillig; mensen 
zijn moe. toch blijf ik erin geloven dat deze the-
ma's met een culturele lens bezien moeten wor-
den.’ 
een van die lenzen is godot. oleksa vertelt dat de 
gigantisch zwarte wijzerplaat die tegen de achter-
wand is bevestigd en waarop met stalen slagen 
de twee bedrijven worden aangekondigd, voor 
een fles whiskey kon worden overgenomen uit de 
boedel van de gemeente. een meevaller, het de-
corbudget bedroeg niet meer dan honderd euro.  
godot kan dat allemaal niets schelen. zelfs aan 
het einde van het tweede bedrijf – van de tweede 
dag – laat hij weten dat hij niet komt. 
‘hij komt vast morgen,’ zegt vladimir geruststel-
lend tegen de jonge bode. ‘zeg in elk geval tegen 
meneer godot dat je mij hebt gezien.’  
‘zullen we dan gaan?’ vraagt estragon aan het 
einde aan vladimir. 
‘laten we gaan,’ antwoordt vladimir. 
ze blijven als aan de grond genageld staan. 
doek. 
 
buiten is de strijd nog in volle hevigheid aan de 
gang. wacht een land bevangen door een onge-
vraagde oorlog op vrede. die ook vandaag niet is 
gekomen. 
 

 
 
colofon: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de (eerste) republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
deze keer lazen: margijn bosch, rieks swarte, yo-
landa entius, erik bindervoet, maureen teeuwen, 
florian diepenbrock, wim van der grijn, merel, 
matthias de koning, jan joris lamers, vincent van-
denberg 
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