teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van 'de republiek in ‘de balie’

op maandag 7 september 2026.

jan joris lamers
joseph roth

uit: ‘aardbeien’ 1929
vertaling: els snick

in maart, toen de ijspegels van de daken drup-
ten, hoorden we de lente al galopperen. sneeuw-
klokjes lieten we in het bos staan. we wachtten
tot mei. we gingen aardbeien plukken. de spech-
ten hamerden al in de bomen.

het regende vaak. de regens waren zacht, van

een soort fluwelen water. ze duurden gelijkmatig
een hele dag, twee dagen, een week. er was geen
wind, de wolken stonden stil, ze hingen onwrik-
baar als sterren aan de hemel.

Het regende grondig en behoedzaam. de wegen
werden zacht. het moeras drong het bos binnen,
de kikkers zwommen tussen de bomen. de wie-
len van de boerenkarren knarsten niet meer. alle
wagens reden als op rubber. de hoeven van de
paarden werden geruisloos. iedereen trok zijn
laarzen uit, hing ze over zijn rug en waadde op
blote voeten.

plotseling klaarde het op. op een ochtend stopte
het met regenen. de zon kwam tevoorschijn alsof
ze teruggekeerd was van een reisje.

op deze dag hadden we gewacht. deze dag moes-
ten de aardbeien rijp zijn.

dus liepen we langs de weg die van de stad recht
hetbos in leidde. onze stad was zeer regelmatig
en eenvoudig van opzet. de twee hoofdwegen
kruisten elkaar in het centrum.

in dat centrum ontstond een rond plein, waar
twee keer per week de markt werd gehouden. de
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ene straat leidde van het station naar de begraaf-
plaats. de andere van de gevangenis naar het
bos.

het bos lag in het westen. we liepen met de zon
mee. het bos had het langst daglicht. als je op het
verste westelijke punt stond, kon je de zon zien
verdwijnen aan de laagste rand van de horizon

en genieten van de laatste zonnestraal.

hier groeiden de mooiste aardbeien. ze verbor-
gen zich niet bescheiden, zoals dat eigenlijk hun
aard is. ze stonden voor de voeten van wie ze
zocht.

ze trilden op dunne maar sterke stengels. ze wa-
ren vol en groeiden niet uit bescheidenheid zo
laag bij de grond, maar uit trots.Je moest bukken
om erbij te kunnen. naar appels, kersen en peren
moest je je uitstrekken en klimmen.

er plakten kleine kluitjes aarde aan de aardbeien,
die je met het blote 0oog niet kon zien en dus in je
mond stak. het knarste tussen je tanden maar het
sap dat uit de vrucht sijpelde spoelde de aarde
weg en het zachte vruchtvlees streelde je gehe-
melte.

iedereen plukte aardbeien, ook al was het verbo-
den. als de boswachter kwam, pakte hij de potten
van de vrouwen af, strooide de mooie rode aard-

beien uit en vertrapte ze.

maar wat kon hij ons maken — wij aten de aard-
beien immers meteen op?
hij keek ons boos aan en floot naar zijn hond.

hij droeg een koperen embleem op zijn borst. het
glansde groenig als staal en was eigenlijk niet
meer dan een metalen ding in een wereld van
blad, hout en aarde.

niemand vreesde de boswachter. hoe meer aard-
beien hij vertrapte, hoe meer erin het bos groei-
den.

friedlen

joseph roth

margijn bosch

charles dickens

uit: ‘grote verwachtingen’ 1861
vertaling: hein de bruin

hoofdstuk 1
de familienaam van mijn vader was pirrip, mij
doopte men philip, maar mijn kindertong bracht

van beide namen niets beters terecht dan pip.

ik noemde mij zelf dus pip en iedereen ging me
pip noemen.
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ik vermeld pirrip als de familienaam van mijn va-
der op gezag van zijn grafsteen en van mijn zus-
ter - juffrouw joe gargery, die met de smid ge-
trouwd is. daar ik mijn vader noch mijn moeder
ooit gezien heb, noch van een van beiden eniger-
lei beeltenis (want hun dagen vielen lang voor de
tijd der fotografie), leidde mijn onverstand in
mijn eerste fantasieén hun gelijkenis af uit hun
grafstenen.

de vorm van de letters op de zerk van mijn vader
gaf mij zo'n vaag idee, dat hij een vierkante, ro-
buuste man met krullend zwart haar geweest
was. uit het karakter en de trant van de inscriptie,
'en georgiana echtgenote van bovengenoemde’,
trok ik de kinderlijke conclusie, dat mijn moeder
een sproetig en ziekelijk uiterlijk had. aan vijf
kleine ruitvormige stenen, elk ongeveer ander-
halve voet lang, die netjes op een rij naast hun
graf geschikt lagen en gewijd waren aan de nage-
dachtenis van vijf broertjes van mij, die hun po-
gen om in de grote levensstrijd een plaats te ver-
overen al buitengewoon vroeg opgegeven had-
den dank ik het zorgvuldig onderhouden geloof,
dat zij allen ruggelings ter wereld gekomen wa-
ren met de handen in hun broekzakken, en dat ze
die erin de toestand waarin ze nu verkeerden
ook nooit uitgetrokken hadden.

wij woonden in een moerassige landstreek aan
de rivier, langs de bochten gemeten op een af-
stand van wel twintig mijl van de zee. mijn vroeg-
ste, levendigste en diepste indruk van het eigen
wezen der dingen lijkt mij verkregen te zijn op

een gedenkwaardige gure namiddag tegen de
avond.

op dat tijdstip kwam ik tot de zekerheid, dat die
troosteloze, door brandnetels overwoekerde plek
het kerkhof was; en dat philip pirrip, vroeger
woonachtig in deze parochie, evenals georgiana
zijn echtgenote, dood en begraven waren; en dat
alexander, bartholomeus, abraham, tobias en ro-
ger, hun zoontjes, eveneens dood en begraven
waren; en dat de duistere, vlakke wildernis aan
de andere zijde van het kerkhof, doorkruist met
sloten, dammen en hekken, met het verspreid
weidende vee erin, de moerassen waren; en dat
hetlood-kleurige lint in de verte de rivier was; en
dat de ruwe hoek vanwaar de wind aanstormde,
de zee was; en dat het huiverend hoopje, dat

van dit alles steeds angstiger werd en begon te
huilen, pip was. 'hou je gezicht,' riep een vrese-
lijke stem, terwijl bij het kerkportaal plotseling
een man van tussen de graven tevoorschijn
sprong. 'hou je bek, duivelsjong, of ik zal je ke-
len!’

een verschrikkelijke kerel, helemaal vuil en
grauw, met een groot ijzer aan zijn been. een
man zonder hoed en met kapotte schoenen, een
oude lap om het hoofd geknoopt. een man, door-
weekt van water, overdekt met slijk, en kreupel
door het stoten tegen stenen, en gekerfd door
keien, en gestoken door brandnetels, en ge-
schramd door de doornen; hij hinkte, enrilde, en
blikkerde woest met zijn ogen en bromde, en zijn
tanden klapperden in zijn hoofd toen hij me bij
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de kin greep. o, snijd me de keel niet af, meneer,
pleitte ik dodelijk verschrikt.

‘och, meneer, doe het toch niet.
'je naam!" zei de man, ‘en gauw!’
'pip, meneer.’

'nog eens,' zei de man, terwijl hij me wild aan-
keek. 'zeg op!’

'pip, pip, meneer.’

'zeg me waar je woont,' zei de man.
'gauw, wijs aan.’

ik wees in de richting van ons dorp, in het laag-
land bij de kust tussen elzen en knotwilgen, om-
trent een mijl van de kerk.

nadat de man me even aangekeken had, keerde
hij me ondersteboven en schudde mijn zakken
leeg. een stuk brood zat er in, meer niet.

toen de kerk weer de kerk werd want hij was zo
rap en sterk, dat alles een slag over de kop ging
voor me, en ik de toren onder mijn voeten zag
toen de kerk daar weer op haar plaats stond, zeg
ik, zat ik op een hoge grafsteen, bevend, terwijl
hij gulzig het brood verslond.

'jij kleine schelm," zei de man, zijn lippen lik-
kend, ‘wat heb jij een dikke wangen.'

ik geloof wel dat ze dik waren, ofschoon ik in die
tijd te klein voor mijn jaren was en niet sterk.

'waarachtig, ik zou ze kunnen verslinden, zei de
man, met een dreigende ruk van zijn hoofd, 'ei-
genlijk ben ik al half en half besloten!"

ik gaf ernstig uitdrukking aan mijn hoop, dat hij
het niet zou doen, en drukte mij dichter tegen de
grafsteen waar hij me bovenop gezet had; ten
dele om mijzelf er op te houden, ten dele om
mijn schreien te bedwingen.

'en nu opletten,' zei de man, 'waar is je moeder?"
'daar, meneer!" zei ik.

hij sprong op, liep een eindje, bleef staan en
keek achterom.

'daar, meneer!" beduidde ik schuchter. "echtge-
note van bovengenoemde. dat is mijn moeder.'

'o!" zei hij, terugkomend. 'en is dat je vader daar
bij je moeder?' 'ja, meneer,' zei ik; ‘ook hij; vroe-
ger woonachtig in deze parochie.'

'ha," mompelde hij daarop, nadenkend. 'bij wie
woon je dan - aangenomen, dat je goedgunstig
in leven gelaten wordt, waarover ik het nog niet
met mezelf eens ben?

'mijn zuster, meneer juffrouw joe gargery, de
VIouw van
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joe gargery, de smid, meneer." 'smid, zeg je?" zei
hij. en keek naar zijn been.

na die donkere blik op zijn been keek hij mij een
paar maal aan, kwam dichter bij mijn grafsteen,
greep mijn beide armen, en duwde mij achter-
over zover hij me houden kon; zodat zijn ogen
overmach-tig in de mijne keken, en de mijne hul-
peloos in de zijne.

'opgepast,’ zei hij, 'het gaat er om of je in leven
gelaten zult worden. je weet wat een vijl is?"
'jawel, meneer.'

'en je weet wat proviand is?"

'Ja, meneer.’

na elke vraag duwde hij me iets verder achter-
over, om me sterker het gevoel van hulpeloos-
heid en gevaar te geven.

'jij bezorgt me een vijl." hij duwde me weer ach-
terover.

'en je zorgt voor proviand. weer duwde hij me
achterover.

'beide breng je bij mij." hij duwde me nog eens
achterover. 'of ik zal je hart en je lever uit je lijf
halen.' weer duwde hij me achterover.

ik verkeerde in ontzettende angst en was zo dui-
zelig, dat ik mij met beide armen aan hem vast-
klemde, en zei: 'als u zo vriendelijk zou willen
zijn mij rechtop te laten staan, meneer, misschien

zou ik dan niet misselijk worden, en misschien
zou ik dan beter naar u kunnen luisteren.'

hij gaf mij een geweldige zet en zo'n slinger, dat
de kerk over haar eigen weerhaan duikelde.
daarna hield hij me met de armen recht overeind
op de top van de steen, en vervolgde in deze
schrikaanjagende bewoordingen:

jij brengt me, morgenochtend vroeg, die vijl en
die proviand. je brengt me dat zaakje bij die
oude batterij daarginder. dat doe je, en je waagt
het niet met woord of gebaar er over te reppen
dat je zo iemand als mij of wat voor iemand ook
gezien hebt, en dan word je in leven gelaten. doe
je het niet of doe je niet precies wat ik zei, al is
het nog zo weinig, dan worden je hart en je lever
uit je lijf gescheurd, geroosterd en opgepeuzeld.
ik ben niet alleen, zie je. er is een jonge man bij
me verborgen, en in vergelijking met die jonge
man ben ik een engel. die jonge man hoort de
woorden die ik spreek. die jonge man heeft een
eigen geheime manier om bij een knaap te ko-
men, en bij zijn hart en bij zijn lever. vergeefse
moeite voor een knaap om te trachten zich voor
die jonge man te verbergen. zo'n jongen mag
zijn deur grendelen, warm in bed liggen, zich
verstoppen, hij mag de dekens over zijn hoofd
trekken, denken dat hij rustig en veilig zit, maar
die jonge man zal geruisloos op hem afsluipen,
bij hem komen en hem openrijten. ik houd op
het ogenblik die jonge man tegen om je kwaad
te doen, het kost me moeite genoeg. ik vind het
erg moeilijk om die jonge man van je binnenste
af te houden. nu, en wat zeg je ervan? ik zei, dat
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ik hem de vijl bezorgen zou, en dat ik hem alle
brokken eten zou brengen die ik maar bemachti-
gen kon, en dat ik naar hem toe zou komen bij de
batterij, vroeg in de morgen.

'zeq, dat god je op slag mag laten doodvallen als
je het niet doet!" zei de man.
dat zei ik, en hij tilde mij van de steen af.

'nu," ging hij verder, 'denk om wat je op je geno-
men hebt en denk aan die jonge man, en maak
dat je thuiskomt!"

'goe goedenavond, meneer,'" stotterde ik.

‘het is me nogal wat!" zei hij, rondglurend over
de koude natte vlakte. ik wou dat ik een kikker
was. of een aal!"

en hinkte naar de op dat moment vatte hij zijn
sidderend lijf in beide armen - het omklemmend
als om zichzelf bijeen te houden lage kerkmuur.
toen ik hem zag gaan, zich een weg banend tus-
sen de brandnetels en door de braamstruiken
tussen de groene walletjes, leek het in mijn
jonge ogen alsof hij uitweek voor de handen van
de doden, die ze voorzichtig uit hun graven strek-
ten om zijn enkel beet te pakken en hem omlaag
te trekken.

toen hij bij de lage kerkmuur kwam, klom hij er
overheen als iemand wiens benen gevoelloos of
stijf waren; en toen wendde hij zich, om naar mij
uit te kijken. zodra ik bemerkte dat hij zich om-
draaide, keerde ik mijn gezicht naar naar ons
huis en maakte een zo goed mogelijk gebruik

van mijn benen. maar dadelijk daarop keek ik om
en zag hem weer verder gaan naar de rivier, nog
altijd zichzelf omvat houdend met beide armen,
met zijn pijnlijke voeten de weg zoekend tussen
de grote stenen, die hier en daar in de moerassen
gelegd waren om er op te stappen bij zware re-
gens of hoog water. de moerassen waren niet
meer dan een lange zwarte horizontale lijn toen
ik stilstond en achterom keek; en de rivier was
niet meer dan nog een horizontale lijn, lang niet
20 breed en zo zwart; en de dan niet misselijk
worden, en misschien zou ik dan beter naar u
kunnen luisteren.’

hij gaf mij een geweldige zet en zo'n slinger, dat
de kerk over haar eigen weerhaan duikelde.
daarna hield hij me met de armen recht overeind
op de top van de steen, en vervolgde in deze
schrikaanjagende bewoordingen:

jij brengt me, morgenochtend vroeg, die vijl en
die proviand. je brengt me dat zaakje bij die
oude batterij daarginder. dat doe je, en je waagt
het niet met woord of gebaar er over te reppen
dat je zo iemand als mij of wat voor iemand ook
gezien hebt, en dan word je in leven gelaten. doe
je het niet of doe je niet precies wat ik zei, al is
het nog zo weinig, dan worden je hart en je lever
uit je lijf gescheurd, geroosterd en opgepeuzeld.
ik ben niet alleen, zie je. er is een jonge man bij
me verborgen, en in vergelijking met die jonge
man ben ik een engel. die jonge man hoort de
woorden die ik spreek. die jonge man heeft een
eigen geheime manier om bij een knaap te ko-
men, en bij zijn hart en bij zijn lever. vergeefse
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moeite voor een knaap om te trachten zich voor
die jonge man te verbergen. zo'n jongen mag
zijn deur grendelen, warm in bed liggen, zich
verstoppen, hij mag de dekens over zijn hoofd
trekken, denken dat hij rustig en veilig zit, maar
die jonge man zal geruisloos op hem afsluipen,
bij hem komen en hem openrijten. ik houd op
het ogenblik die jonge man tegen om je kwaad
te doen, het kost me moeite genoeg. ik vind het
erg moeilijk om die jonge man van je binnenste
af te houden. nu, en wat zeg je ervan? ik zei, dat
ik hem de vijl bezorgen zou, en dat ik hem alle
brokken eten zou brengen die ik maar bemachti-
gen kon, en dat ik naar hem toe zou komen bij de
batterij, vroeg in de morgen.

dickens

'zeq, dat god je op slag mag laten doodvallen als
je hetniet doet!" zei de man.

dat zei ik, en hij tilde mij van de steen af.

'nu," ging hij verder, 'denk om wat je op je geno-
men hebt en denk aan die jonge man, en maak
dat je thuis komt!'

'goe goede avond, meneer,' stotterde ik.

‘het is me nogal wat!" zei hij, rondglurend over
de koude natte vlakte.
'ik wou dat ik een kikker was. of een aal!"

op dat moment vatte hij zijn sidderend lijf in
beide armen - het omklemmend als om zichzelf
bijeen te houden lage kerkmuur. toen ik hem zag
gaan, zich een weg banend tussen de brandne-
tels en door de braamstruiken tussen de groene
walletjes, leek het in mijn jonge ogen alsof hij
uitweek voor de handen van de doden, die ze
voorzichtig uit hun graven strekten om zijn enkel
beet te pakken en hem omlaag te trekken.

toen hij bij de lage kerkmuur kwam, klom hij er
overheen als iemand wiens benen gevoelloos of
stijf waren; en toen wendde hij zich, om naar mij
uit te kijken. zodra ik bemerkte dat hij zich om-
draaide, keerde ik mijn gezicht naar naar ons
huis en maakte een zo goed mogelijk gebruik
van mijn benen. maar dadelijk daarop keek ik om
en zag hem weer verder gaan naar de rivier, nog
altijd zichzelf omvat houdend met beide armen,
met zijn pijnlijke voeten de weg zoekend tussen
de grote stenen, die hier en daar in de moerassen
gelegd waren om er op te stappen bij zware re-
gens of hoog water.
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de moerassen waren niet meer dan een lange
zwarte horizontale lijn toen ik stilstond en ach-
terom keek; en de rivier was niet meer dan nog
een horizontale lijn, lang niet zo breed en zo
zwart; en de lucht was maar een reeks lange,
angstwekkende rode strepen met dikke zwarte
halen er door heen. op de oever van de rivier kon
ik vaag de enige twee donkere dingen onder-
scheiden in heel het verschiet, dat recht overeind
leek te staan; een ervan was de baak waar de
zeelieden op koersten - als een vat met losse dui-
gen op een staak - een lelijk ding als je er dicht
bij was; het andere was een galg met benge-
lende ketenen die eens een zeerover gekluisterd
hadden. daarheen hinkte de man, alsof hij de le-
vend geworden piraat was, die daar liep, terugge-
komen om zichzelf weer op te knopen. deze ge-
dachte gaf mij een vreselijke schok; en terwijl ik
het vee de koppen zag heffen om hem na te sta-
ren, was het of zij dat ook dachten. ik keek overal
om me heen naar de verschrikkelijke jonge man
en kon niets ontdekken dat zijn aanwezigheid
verried. maar nu werd ik weer bevreesd, en rende
aan een stuk door naar huis.

florian diepenbrock
federico garcia lorca
‘manenspel’/'juego de lunas'’
(uit de cyclus: 'suites’, 1926)
vertaling: bart vonck

90 jaar geleden brak in spanje de burgeroorlog
uit.

het spaanse geheugen, ‘la memoria espagnol’
hieraan werd deze zomer achtereenvolgens over-
schaduwd door de finale van het wk-voetbal, door
desastreuze natuurbranden en de uitbraak van
meer dan 80.000 jongeren uit de noordafri-
kaanse uitzichtloosheid, vervolgens door een
complete zonsverduistering.

voor gedenken van de verwoestende burgeroor-
log bleef niet veel ruimte over. wel zond de pu-
blieke omroep een sentimentele biopic van 45
jaar geleden uit over het 'heiligenleven' van fede-
rico garcia lorca; maar een nieuwe film schijntin
de maak te zijn.

op 19 augustus 1936 werd de dichter en toneel-
schrijver federico garcia lorca in een dorpje bij
granada door de fascisten vermoord, bij bleke
maneschijn.

(voor annemarie prins en agaath witteman
pleitbezorgsters in nederland van lorca's toneel-
stukken)

manenspel

de maan is rond
eromheen een rad
van spiegels.
eromheen een rad
van water.

de maan in schijfjes
als een witgouden brood.
de maan

in maantjes
ontbladerd.
zwermen fonteinen
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vliegen door de lucht.
in iedere fontein rust
een gestorven maan.
de maan

wordt een’ lichtstaf

in een heldere bergbeek.

de maan valt,

als een grote gebroken
ruit, op de zee.

de maan glipt

weg achter een oneindig

tochtscherm.
en de maan? de maan?

(daarboven
blijft alleen nog maar

een krans van kristalletjes)

juego de lunas

la luna esta redonda.
alrededor, una noria

de espejos.

alrededor, una rueda

de agua.

la luna se ha hecho ldminas
como un pan de oro blanco.
la luna se ha deshojado en lunas.
bandadas de fuentes
vuelan por el aire.

en cada fuente yace

una luna difunta.

la luna

se hace un bastén de luz

en el torrente claro.

la luna,

como una gran vidriera
rota, cae sobre el mar.

la luna

se va por un biombo
infinito.

sy laluna? ;y laluna?

(arriba,

no queda mas que
un arode cristalillos.)

yolande entius
maartje luccioni
uit: toen en nu' 2025

fictie
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een denkbeeldige scene die zich tussendoor op-
dringt en geschreven wil worden:

in de grote vanouds bekende cafézaal zit ze te
wachten op n., met wie ze een afspraak heeft om
hem een manuscript te overhandigen. ze kijkt
naar de hoge balkenzoldering, naar de leestafel
in het midden. alles is nog net als vroeger, eris
niets veranderd. het koperwerk, de lange kanten
gordijnen en hier en daar liggen als voorheen die
felgekleurde voordeelcoupons, waarmee je 5 4
10 cent korting kunt krijgen op de meest uiteen-
lopende artikelen — een citroenpers, tuinhand-
schoenen, een gummi flessendop. wil je ervan
profiteren, dan moet je wel naar het andere eind
van de stad. daar is een bazaar, een immens em-
porium met neonverlichting, waar tienduizend
artikelen (hun reclameslogan) tot het plafond lig-
gen opgetast. ze was er een keer heen gegaan.
klanten liepen verdwaasd rond. ze leken ziek en
oud door het neonlicht. hun kanariegele of schar-

laken kortingsbiljet hielden ze verfrommeld in de
hand.

luccioni

ze was ervandaan gekomen met drie stuiters in
een netje, die nog steeds heeft, in een hoek van
de keukenla. het zijn geen glazen stuiters, maar
balletjes van soepel verend plastic, doorzichtig,
met binnenin kleurige kringeltjes. je kunt ze heel
hoog laten opspringen. af en toe doet ze dat,op
de harde keukenvloer.

ondertussen is ze van haar tafeltje verhuisd naar
de leestafel, maar het lezen wil niet lukken. tel-
kens kijkt ze naar de ouderwetse ronde klok bo-
ven de deur: 'waar is n.? waar blijft hij?”

de balken zoldering en de leestafel heb ik van de
eesteklasrestauratie in het centraal station in am-
sterdam, waar ik nog onlangs met een vriendin
heb geluncht. worden ik denk niet echt dat ma-
nuscripten in cafés ingeleverd. ik heb wel ooit
een vertaling overhandigd in een karakterloos
café bij het roelof hartplein, dus deze verzonnen,
romantische locatie fungeert als een revanche,
behalve dat de overhandiging van het script hier
nog niet heeft plaatsgehad.

en die coupons, waar komen die vandaan? moe-
derin geel, rood en geel, de kleuren van spanje,
waar mijn moeder in haar jeugd was geweest en
waar ze veel afwist. voor volk literatuur en kunst
had ze een soort smartelijke bewondering, in
haar kamer hing heel lang een kleine zwart-
witreproductie van goya's portret van ramén sa-
tué waarom? omdat hij er zo disgusted uitziet! re-
venu de tout! zelf heb ik meer op met italié, niet
Z0 stuurs en streng.

en de stuiters? ergens een balletje over opgooien
in het frans gebruik je 'rebondir' (weer opveren,
opspringen, terugspringen) om aan te duiden
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datiemand die bijna failliet was, toch weer zaken
kan gaan doen; dat hij 'back in business' is. het
emporium komt van een eigenaardig glazen ge-
bouw aan de boulevard periphérique. door de
wanden heen zie je een slordige opeenstapeling

van witte voorwerpen. ik denk dat het een opslag-

plaats is voor etalagemateriaal.

al met al vormt dit het begin van wat een verhaal
zou kunnen worden, dus een magma van mo-
mentopnamen, verwijzingen, symbolen. toch
lijkt het beter als je dat zelf, al schrijvend, niet zo

goed doorhebt. misschien ben ik daarom zo lang-

zamerhand de fictie voorbij. maar wie weet? zo'n
verhaal kan nog alle kanten op. het bevindt zich
op een soort evenwichtspunt, trillend op een
speldenknop. als ik het een tijdje met rust laat,
gaat het misschien verder.

rieks swarte

john berger

uit: "het varken aarde’ 1979
vertaling: sjaak commandeur

de waarde van het geld

01

hij had een smal gezicht en een gedrongen pos-
tuur. op zijn drieénzestigste had hij nog een
zwarte kop met haar. als hij op de rug zat van
guigui, zijn werkpaard, was er een duidelijke ge-
lijkenis tussen hen:

ze waren beide compact, als een losjes gebalde
vuist. hij zat dicht tegen haar gareel aan, en daar

zat hij stevig, terwijl zij met haar dikke korte po-
ten tegen de steile hellingen op stampte.

hij was de enige man in het dorp die nog appel-
bomen aanplantte. als de cider geperst was, liep
hij met een armvol marc naar een hoek van zijn
moestuin en spitte die daar netjes onder. een jaar
later stonden er verscheidene scheuten. hij zette
ze wat verder uit elkaar en strooide turfmolm, en
met een jaar of drie waren ze groot en stevig ge-
noeg voor in de boomgaard. later entte hij ze.

de andere mannen redeneerden dat de be-
staande bomen — waarvan er sommige misschien
wel tweehonderd jaar oud waren — hun tijd wel
zouden duren, en daarma werden de boomgaar-
den toch aan hun lot overgelaten.

als ik er niet meer ben, is er niemand die mijn
boerderij overneemt, zei een van hen.

dan zijn we in de boomgaard van de dood! riep
een ander luid, en juist die luidheid bevestigde
dat ze nog niet in die boomgaard waren.

maar marcel was een filosoof 's avonds probeerde
hij bij zichzelf te verklaren wat er in de loop van
de dag gebeurd was, om vervolgens te handelen
overeenkomstig zijn verklaringen

de aanplantvan appelbomen verklaarde hij bij
zichzelf als volgt.

mijn zoons willen niet op de boerderij werken. ze
willen vrije weekends en vakanties en geregelde
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werktijden. ze willen geld op zak hebben en het
kunnen uitgeven. ze zijn eropuit gegaan om geld
te verdienen en ze zijn er bezeten van. michel is
in een fabriek gaan werken. edouard is in zaken.

(hij gebruikte de term 'in zaken' omdat hij niet
hardvochtig over zijn jongste zoon wilde oorde-
len.)

volgens mij doen ze er verkeerd aan. de hele dag
dingen verkopen of vijfenveertig uur in de week
in een fabriek werken is geen leven voor een man
— zulk werk stampt af de kans is klein dat ze ooit
hier op de boerderij zullen werken. de boerderij
verdwijnt met nicole en mij. waarom werk ik dan
met zoveel zorg en inspanning voor iets wat ten
dode opgeschreven is? mijn antwoord daarop is:
werken is een manier om de kennis te bewaren
waarvan mijn zoons vervreemden. ik graafde kui-
len, wacht op de milde maan en plant die jonge
boompjes om mijn zoons een voorbeeld te ge-
ven, als het ze interesseert, en zo niet: om mijn
vader en zijn vader te laten zien dat de kennis die
zij hebben overgedragen nog niet verloren is ge-
gaan. zonder die kennis ben ik niets.

niemand had ooit verwacht dat marcel nog eens
in de gevangenis zou belanden. als iemands le-
vensloop ineens verandert als gevolg van zijn ei-
gen daden, is vaak moeilijk vast te stellen waar in
het verleden zijn verhaal precies begint. ik ga
niet verder terug dan de lente van vorig jaar.

hij was bezig met het uitrijden van de winter-
mest, die hij in hoopjes met ongeveer twee

meter tussenruimte over de velden verdeelde. la-
ter zou hij die hoopjes met de vork gelijkmatig
uitspreiden over het gras en de aarde. hij reed de
mest uit in een kat die werd getrokken door
gui-gui. de overeenkomst in bouw tussen paard
en man had zijn nut. als de kar vol was, beladen
met een vracht van vierhonderd kilo, trok de
jonge merrie hem het eerste stuk zo snel ze kon
tegen de helling op, om vaart te maken voor waar
het steiler werd. marcel, die haar bij het hoofdstel
vasthield, stapte naast haar voort, en haar voorpo-
ten en zijn benen hielden volmaakt gelijke tred.
een viugge tred. dikwijls moesten ze blijven
staan om op adem te komen voor ze verder om-
hoog konden. als ze zo samen aan het werk wa-
ren, praatte hij tegen haar, en hij drukte zich
daarbij uit in afgebeten spraakklanken om zich
lucht te besparen. die klanken waren oorspronke-
lijk bondige commando's of vioeken geweest; nu
hadden ze alle betekenis afgelegd en waren nog
slechts een begeleiding bij de beweging van hun
klimmende benen. hij maakte dat soort geluiden
nog wel eens in zijn cel in de gevangenis te b...

vanuit het kippenhok zag nicole een onbekende
trekker aankomen over de weg. ze wachtte om te
kijken welk pad hij op zou rijden. op de midden-
strook van de weg, waar geen wielen reden,
kwam het voorjaarsgras al op. in de berm ston-
den hier en daar viooljes.

jésus! wat zal marcel hiervan zeggen? zei nicole

toen de trekker in de richting van de boerderij
kwam.
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ze zwaaide naar haar zoon edouard, die achter
het stuur zat. langs het restant van de mestvaalt
reed hij het erf op. daar sprong hij uit de cabine
en liet de motor lopen. de trekker was blauw.

ik heb hem goedkoop kunnen krijgen, riep hij
naar zijn moeder.

hij is twaalf jaar oud!

nicole glimlachte hem bemoedigend toe. ze ver-
gat haar problemen zodra ze voorbij waren en
dacht liever niet aan de problemen die ze kon
zien aankomen.

hij zal er wel tegen zijn, maar dat is alleen omdat
hij niet kan rijden! zei edouard.

de vader kwam met de merrie en de lege kar het
erf op.

toen hij de trekker zag, bleef hij staan en sloeg
zijn armen over elkaar.

wat is dat? vroeg hij, of hij voor het eerst een trek-

ker zag.

die heb ik gekocht! riep edouard boven het la-
waai van de motor uit.

de zoon leunde met zijn elleboog op de trillende
motorkap als op de schouder van een meisje en
had. zijn voet op de kleine voorband gezet.

hij had de kleren aan die hij droeg als hij naar de
markt ging: roze overhemd, blauwe spijkerbroek
en het soort suede laarzen dat ze vroeger in het
leger hadden.

de vader wilde niet dichterbij komen, en ze ston-
den zo ver van elkaar dat het lawaai van de motor
alles overstemde.

waarvoor heb je hem gekocht?

negentien drieénzestig! brulde edouard. twaalf
jaaroud.

ik heb de nieuwe merrie pas vier maanden gele-
den gekocht. marcel leek niet te beseffen dat hij
onverstaanbaar was. toen de paardenslager de
vorige gu-gui had ingeladen, ben ik de keuken in
gekomen met het lege hoofdstel in mijn hand,
het hoofdstel waarin ze vijftien jaar gewerkt had,
en toen heb ik tegen je gezegd: weetje wat dit
betekent? en jij zei: dat betekent een trekker! en
ik zei: nee, het betekent dat gui-gui weg is! het
betekent in de verste verte geen trekker!

hij trekt twintig ton!

de motor haperde en sloeg af

wat zeg je ervan? wilde edouard weten.

ik zeg dat we er niets aan hebben! zei marcel,
waarna hij gui-gui de tweede uitspande en op
stal zette. ‘s avonds werd marcel slaperig. de 00g-
leden zakten voor zijn leigrijze ogen en hij liet
zijn onderlip een beetje hangen. op die momen-

ten gaf je hem zijn leeftijd.

je bent ondankbaar, zei nicole tegen hem. hij
heeft hem gekocht van zijn spaargeld.
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hij heeft hem gekocht omdat hij koopziek is, ant-
woordde marcel geeuwend.

berger

ze stootte hem aan, niet boos maar bruusk, en
gaf hem een folder. dit moest ik je laten zien van
hem.

hij bladerde er aandachtig in, alsof het omslaan
van de pagina’s het laatste karwei van de dag
was. de rug van zijn handen was gaaf, als de han-
den van een bakker; de handpalmen waren ver-
eelt en groezelig van het ingetrokken vuil, als het
houtvan de mestkar.

ze zijn prachtig. natuurlijk, ze zijn prachtig, zei
hij. de mensen hebben eeuwenlang van zulk
soort machines gedroomd. wie kan zich tegen-
woordig nog voorstellen dat mijn moeder tien
dagen achtereen bezig is geweest met een

kruiwagen om grond te verplaatsen van het
laagstgelegen stuk van haar weiland naar boven?
een trekker had er een halve middag over ge-
daan.

02

in oktober tooiden marcel en nicole de laatste
aardappelen. begin november waren de kleine
appelen aan de bomen rood. marcel klom erin
om ze eruit te schudden, terwijl de koeien nog
graasden in de boomgaard. nicole wachtte in het
korte gras, en de appels vielen op het stuk zeil
dat ze had neergelegd. elke avond bracht marcel
met de merrie en de kar tien zakken appelen naar
het huis. alles bij elkaar waren er zestig zakken:
vijftig met appelen en tien met peren.

toen de middagen korter werden, perste marcel
de cider. het hele erf rook naar appels. ettelijke
keren stak hij het erf over met emmers appelsap
die hij overgoot in de fusten in de kelder en met
zakken marc over zijn schouder die hij leeg-
gooide in de kuip. de kuip was zo hoog als hij en
een dikke anderhalve meter in doorsnede. op
een dag, toen de sneeuw niet ver weg meer was,
kwam edouard het bijgebouwtje binnen waar de
pers stond. marcel schepte appelsap in een glas
en stak het edouard toe, die zijn hoofd schudde.

ik krijg er diarree van.
haal de pers dan maar los.

edouard trok zijn trenchcoat uit en hing hem aan
een spijker. weet je, je zou dit ding kunnen
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verkopen aan een antiquair, zei edouard, een
houten pers met 1802 erin gegraveerd!

het is eikenhout.

ik weet een handelaar in a... die er zo een half
miljoen voor geeft. en wat doet hij er dan mee?

doorverkopen aan een bank of een hotel.
wat?
ter decoratie.

de wereld heeft de aarde achter zich gelaten, zei
de vader.

en wat was er dan op die aarde? wilde de zoon op
boze toon weten. de helft van de mannen is weg
moeten trekken omdat er hier niet genoeg te
eten was! de helft van de kinderen stierf voor ze
konden lopen! zeg jij maar dat het niet zo was!

het leven is altijd een strijd geweest. denk je dat
dat ooit anders zal zijn?

jullie waren straatarm!

marcel trok zonder een woord de sluitbout los, en
de zijden van de pers vielen open.

ze waren geribbeld als een korset. edouard tilde
de plak marc eruit, die zo groot was als een karre-
wiel, schoof hem op een werkbank bij het raam
en begon de marc in stukken te hakken met een

bij!.

hij was zo taai als een kleffe massa zemelen en
rook naar alles wat er sinds het voorjaar in de
boomgaard was gebeurd.

als je hem door de breker haalde, ging het vlug-
ger, zei edouard.
wel vlugger, maar niet zo goed.

waar heb je die breker dan voor? drong edouard
aan.

je krijgt betere gndle als je het met de hand doet.
waarom?

marcel haalde zijn schouders op. dat is nu een-
maal zo met gndle. waarom weet ik ook niet.

edouard haalde driftig uit met de bij! naar het
restant van het wiel.

mijn vader is een maniak, siste hij, een maniak!

toen de kuip vol was, dekte marcel de marc af de
eerste laag bestond uit krantenpapier. de enige
krant die trouw elke week in de bus viel was de
regionale, met zijn verslagen van raadsvergade-
ringen, toespraken van burgemeesters, overlij-
densberichten, marktprijzen, huwelijken en me-
dedelingen vanwege het ministerie van land-
bouw. over dit nieuws spreidde hij een laag wal-
notenbladeren. de bladeren dekte hij af met
aarde. de gistende marc dikte geleidelijk in, en
elke dag drukte hij de deklaag voorzichtig een
beetje aan.
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hij keek met voldoening naar de kuip, net als

naar het hooi op zolder en de gerookte worsten,
van het slachtvarken, die boven zijn hoge twee-
persoonshed aan het plafond hingen. het waren
de tastbare resultaten van het seizoen, en als al-
les op de grond verdween onder de sneeuw, ga-
ven ze hem het gevoel dat de boerderij klaar was

voor de winter. en de winter kwam.

wim van der grijn
chris j van geel
uit: ‘onverzamelde gedichten' 2014

wie leeft is met niets bezig,
je hoop op wat nooit komt,
om niet te zien dat er niets is

het maanlicht dat langs iepen glijdt
met kaler takken dan van hout
zoekt in zijn strelen oponthoud,

wil aan de bodem stralen kwijt.

café

omgekeerde lege prullenmanden

zijn de rieten lampenkappen hier,

in de martelkamer van oud-holland

drinkt men op een schommel man naast man
tussen touw zijn bier.

het winterkoninkje

het winterkoninkje, die muis
met vleugels, is de ware majesteit.

oktober

het minderen, het lager vliegen,
het doodgaan van de wespen
langzaam bij de grond.

van geel

vogel

zijn poten slepen slap
gesteeld mee als hij vliegt.
hij is wanneer hij hipt

zijn vleugels glad vergeten.

koolwitje

van wie de kleur is weggesleept
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koolwitje

ik dacht dat een horloge vloog,
langdurig zonder wijzerplaat
en met mijn ogen in haar kop,
een vlinder fietste met mij op.

vlinder

zijis voor alles in,

zij zegt op alles ja,

eris geen bloem die zij

niet met haar tong bejegent.

en ook de lucht, eris
geen plekje leegte dat zij overslaat

vlinders

ervlogen vlinders door het woud
die waren toch zo prachtig

de mooie atlanta’s

met de nummer 18

en 81

maartje ijff, 9 jaar

Zwerm

het regent in het briesen van tie mussen,
zij vliegen als één vleugel op uit gras.

levensbericht

hij had deel uitgemaakt

van zijn uitzicht
venster

ik heb een venster in een bos gezien.
vierkant verlicht, het kwam niet dichterbij.

stilleven met wekker

de schilder kijkt op zijn stilleven
en ziet hoe laat het is.

graf

zoals het grit ligt het goed,
je hoeft niet te bewegen

de hulst die bij de roomsen groeit

vollere bomen in de oude tuinen

van kerken in een straat die donker is,
zij steken rijke armen door het hek

en uitklein grint en zij verbazen aan

wie ‘s nachts in mei de rooie bomen ziet,
de hulst die bij de roomsen groeit.

ars
het ware kunstwerk:

een wond die geneest.

matthias de koning
rutger kopland
uit: ‘geluk is gevaarlijk' 1999
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weggaan

weggaan is iets anders

dan het huis uitsluipen

zacht de deur dichttrekken
achter je bestaan en niet
terugkeren. je blijft

iemand op wie wordt gewacht.

weggaan kun je beschrijven als
een soort van blijven. niemand
wacht wat je bent er nog.
niemand neemt afscheid
want je gaat niet weg.

kopland
bert brecht 1944
alles

alles verandert. opnieuw beginnen

kun je met de laatste ademtocht.

maar wat gebeurd is, is gebeurd. en het water
dat je bij de wijn deed, kun je er

niet meer uitgieten.

wat gebeurd is, is gebeurd.

het water dat je bij de wijn deed, kun je er
niet meer uitgieten, maar

alles verandert. opnieuw beginnen

kun je met de laatste ademtocht.

maureen teeuwen

anton valens

uit: ‘'meesterin de hygiéne 2017
vier fragmenten

01
de originele berichten

op een blauwgrijze septemberochtend stapte ik
voor het eerst over het grind van de oprijlaan van
huize de wielewaal. ik was tegen de regen gewa-
pend met een suéde jas, die hier en daar kale

plekken en barsten vertoonde en eigenlijk niet
op dergelijk weer berekend was een afdankertje

van een familielid. in een aantal in elkaar gescho-
ven plastic tasjes die met elkaar één tas met vele

binnentassen vormden, droeg ik mijn lunchpak-

ket, bestaande uit zes volkoren boterhammen en
een blikje frisdrank, met me mee, een bundel
doktershandschoenen, mijn agenda, tekenspul-
len, rookwaar, extra suikerklontjes, onverwerkte
poststukken, pennen, gebruikte en ongebruikte
papieren zakdoeken, een leeshoek,
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kauwgumwikkels en opgeraapte kastanjes en ei-
kels - een expressieve minichaos van mezelf. ik
was op weg naar mijn nieuwe cliént, de heer rip-
meester.

over de negentig, weduwnaar, goed ter been
maar een beetje doof, lichtelijk godsdienstwaan-
zinnig, niet al te schoon en met een getrou-
bleerde relatie met zijn dochter - precies zoals ik
het graag had.

02

ik denk dat er in elke grote stad wel een paar zul-
len rondlopen, kerels zoals ripmeester. ze zijn de
pensioengerechtigde leeftijd allang gepasseerd,
maar om de een of andere reden is hun conditie
nog uitstekend. ze dragen morsige, grijze regen-
jassen en klampen vreemden aan met onbegrij-
pelijke verhalen. als er op straat een ongelukje is
gebeurd, werpen ze zich op als ordehandhavers
en beginnen roepend en gebarend het verkeer te
regelen. bus- en tramchauffeurs kennen hen en
toeteren of klingelen als ze hen zien, of maken
een praatje als ze stilstaan op het eindpunt en
niets anders te doen hebben. dit soort heren ruikt
niet zeer fris, omdat ze er niet van houden in bad
te gaan en de dagelijkse wasbeurt zonde van het
water en de zeep vinden, en toch stinken ze weer
niet zo als landlopers of bedelaars die in vuilnis-
bakken naar eten graaien. in de mierenhoop van
mensen gaan ze stapvoets voort, onopvallend,
spiedend, in zichzelf gekeerd, een masker van
wrevel op het gezicht. je kunt hen in de meest
uiteenlopende delen van de stad tegen het lijf lo-
pen, alsof ze nergens wonen en maar wat

rondzwerven. waar is uw woning? zou je zo'n
man willen vragen. waar is uw vrouw, waar zijn
uw kinderen, uw moeder? maar je houdt je lip-
pen wel op elkaar, om niet met zo'n eigenwijs
restant uit het tijdperk-colijn geéncanailleerd te
raken.

mijn bezoek verraste ripmeester. met doordrin-
gende blik monsterde hij mijn verregende ver-
schijning. ‘wie bent u? vroeg hij op een wie zijt
gij-toon, zwaar en bars. ik antwoordde gemaakt
opgewekt: ‘goedemorgen, meneer. mijn naam is
bonne, ik ben van thuiszorg. ik ben uw nieuwe
hulp." hij trok zijn wenkbrauwen op, gromde iets
en liet me binnen in zijn schemerige, naar urine,
stof en zwaar beslapen lakens ruikende woning.
ik legde hem uit dat ik zijn vorige hulp, een ou-
dere dame die er niet meer tegen kon, kwam ver-
vangen. ripmeester snapte er niet veel van maar
maakte geen bezwaar tegen mijn aanwezigheid.
'dus de werkvrouw komt niet meer?’ vroeg hij.
‘nee meneer, voortaan kom ik. ‘en hoe zei u dat
uw naam was?' ‘bonne." ‘bone? naar de heilige
bonifatius?" ‘precies.” ik zal het in mijn hersen-
pan houden.’

zijn ongeschoren kaken met hun stugge plooien
leken van onbewerkt olifantenleer. door zijn bril
keek hij me priemend aan. hij wierp een blik op
de klok in de keuken die twee seconden voor ne-
gen aanwees. haastig draaide hij zich om en liep
naar een met geel, wit en bleekgroen geblokt zeil
afgedekte bijzettafel in de voorkamer waarop een
zilverkleurige wereldontvanger stond opgesteld.
geroutineerd schakelde hij de radio op zeer luid
volume in, deed een paar stappen terug en ging
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stram rechtop staan, de handen gevouwen op de
rug. ik was hem gevolgd en ging naast hem
staan. samen luisterden we naar de gedragen
stem van de nieuwslezer die het ochtendbulletin
voorlas.

onder het nieuwsritueel flitsten mijn ogen heen
en weer om de situatie in me op te nemen. de
muren van de kamer waren versierd met drei-
gende schilderijen van katholieke signatuur, ge-
borduurde bloemen, foto's van de grot van lour-

des, en kruisen mariabeelden. een staartklok bui-

ten werking, een allegaartje houten meubels,
een zwarte buffetkast met schaafplekken en ge-
broken glas in de deurtjes, een eettafel met per-
zisch kleed en doorzichtig eetzeil met vetvlekken,

een enorme zwart-witte trouwfoto, nog een jezus-

beeld, en een open keuken. in een andere hoek,
boven een rij stoelen buiten gebruik zag ik een
opgezette mus op een planken console, de poot-
jes om een broze, dunne twijg geklemd.

toen de nieuwslezer bij het weerbericht was aan-
geland, deed ripmeester een stap naar voren en
draaide de volumeknop verder open. in opperste
concentratie, de kin iets omhoog, liet hij zich in-
formeren over de vooruitzichten. daarna scha-
kelde hij de radio abrupt uit en nam zwijgend
plaats in een stoel. hij was niet van plan zich met
het huishouden te bemoeien, hij liet me alle
ruimte. ik vulde een emmer met sop, verzamelde
schoonmaakmiddelen en materialen en liep
daadkrachtig naar het sanitair, dat me de oor-
sprong leek van de kwalijke reuk die in de ver-
trekken hing, toen ik zijn stem achter me hoorde.

hij klonk boos. ik draaide me om en zag dat rip-
meester met zijn armen zwaaiend overeind
kwam. het voorwerp van zijn woede bleek een
eerder door de nieuwslezer gemeld geweldsde-
lict. ‘als je dat hoort," brieste hij tegen niemand in
het bijzonder, "er wordt wat gediefd, iemand mis-
doet iets, meteen bestaan ze het te schieten en te
vechten. ze verklaren de oorlog en vermoorden
elkaar met zwaarden. wat een opvoeding! wat
een opvoeding!" daarop zonk hij weer terug in
zijn stoel. in een broeierig stilzwijgen staarde hij
naar het bouwterrein buiten.

de wc-pot verspreidde een penetrante stank. rip-
meester leek het niet te deren, evenmin als de
bruingevlekte lakens op het bed. een aanbod tot
verschoning werd resoluut van de hand gewezen.
'de werkvrouw heeft er anderweeks nieuw goed
opgelegd.’ ripmeesters persoonlijke hygiéne
was, nou ja, persoonlijk te noemen. hij leek me
een knorrige, licht aangebrande man en om hem
niet meteen tegen me in het harnas te jagen, liet
ik het voorlopig bij het oude.

zwijgend verrichtte ik mijn taken en zochtin de
stille, donkere vertrekken mijn weg. pas om half
elf deed ripmeester zijn mond weer open. voor
de tweede maal keek hij op de keukenklok en zei
bars: ‘jongeman, is het nog geen theedrinkers-
tijd?" het scheen op dit adres de gewoonte te zijn
dat de hulp de thee zette en opdiende. gezien de
uitmuntende conditie van deze cliént - hij kon
zelfs een beetje over het stofzuigersnoer sprin-
gen - verbaasde me dit, maar om nou gelijk 'kunt
u dat zelf niet?" te roepen, ging me te ver.
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mannen boven de negentig zijn een apart slag.
zichzelf douchen en zich verwennen met lotions,
een pot koffie zetten of een kippenpoot braden,
een stofdoek pakken of een borstel door de wc
halen, kortom de verzorging van de in- en uit-
wendige mens en zijn leefomgeving, heeft
meestal niet hun interesse. voor mannen onder
de negentig geldt overigens meestal hetzelfde.

valens

03

na de thee stofzoog ik de tent met een oud mo-
del stofzuiger die te voorschijn gekomen was uit
een kast volgeladen met dozen. ik gaf de keuken
een lekker sopje en voor ik het wist was het mijn
tijd. toen hij zag dat ik de lappen te drogen hing
en de emmer uitspoelde, vroeg ripmeester, die
geen oog leek te hebben gehad voor wat ik zoal

had uitgespookt: 'komt u de volgende week
weer?' 'datis wel de bedoeling, volgende week,
zelfde dag, zelfde tijd.' ‘goed zo. zeg, ik wist niet
dat er ook mannen waren die dit werk deden?" ik
las een hint van milde spot in zijn blik. ‘dat is een
misvatting. getalsmatig is de mannelijke hulp de
mindere, maar in de praktijk doet hij niet onder
voor zijn vrouwelijke evenknie." 'hm. wel, ik heb
gezien dat u harder werkt dan de werkvrouwen
die ik heb gehad." ‘o, ik dacht dat u it het raam
keek." een geheimzinnig lachje verscheen op zijn
ondoorgrondelijk gelaat. 'dat leek zo. in werke-
lijkheid heb ik u, zonder dat u het bemerkt hebt,
in zicht gehouden. dat is een kundigheid die ik
opgedaan heb in mijn jongemannentijd, ik zat
bij de geheime politiebeweging.’ ‘u bent geheim
agent geweest?" hij knikte bevestigend, de wijs-
vinger op de lippen.

'uweet wel, die zonder kleren," fluisterde hij. er
volgde een weliswaar verward, maar intrigerend
verhaal waaruit bleek dat hij in zijn jonge jaren in
burgerkleding bij de amsterdamse politie had
gewerkt om verdachte elementen in de smiezen

te houden. ripmeester was een stille geweest.

'dus voortaan heb ik een werkman,’ stelde hij bij
het afscheid vast. we schudden elkaar vriend-
schappelijk de hand en nadat hij me verzekerd
had dat hij mijn naam, die hij me als geheugen-
steun op een vodje papier had laten schrijven, uit
het hoofd zou leren, verliet ik het terrein van
huize de wielewaal. ik voelde positieve vibraties.
het aanlanden aan een onbekende kust was be-
vredigend verlopen.
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ripmeester moest niets hebben van vrouwen in
broeken of meisjes met een kort, jongensachtig
kapsel. vrouwen en meisjes dienden volgens
hem gekleed te gaan in jurken of rokken en hun
haar lang te dragen, zodat ze makkelijk te her-
kennen waren in het open veld of tussen de man-
nen in. evenzeer verfoeide hij het roken door de
dames. met zijn mondhoeken omlaaggetrokken,
zijn gezicht verwrongen in een grimas van afkeer,
zei hij dan: 'bah.” maar het toppunt van weerzin-
wekkendheid waren toch wel mannen met lang
haar, een terugkerend thema in onze gesprek-
ken. ik heb er een gloeiende hekel aan." wan-
neer ripmeester zijn hart luchtte over het vele dat
hem aan de moderne wereld niet zinde, was het
alsof hij op een kansel stond, of op een kistje in
het park. ‘maar wat denkt u dan van samson?
mijn vraag verstoorde zijn tirade zeer. met
moeite maakte hij zich los van zijn verhandeling
en keek me geérgerd aan. 'wie zegt u?' ‘samson.’
ik weet niet op wie u doelt,” sprak hij koeltjes. 'hij
werd ook wel simson genoemd." 'simson?’
'simson of samson, de oersterke samson, die kent
u toch wel? die van delila.’ zijn gezicht vertoonde
geen spoor van herkenning. ‘uit het oude testa-
ment - u zei zoéven nog dat u elke dag in de bij-
bel leest.’ zijn respons was ontwijkend, zoniet ni-
hil. ik spijkerde hem bij: ‘deze samson had
enorm lange manen. het was net een noorman,
maar dan met zwart haar. hij was bovenmenselijk
sterk en zijn lichaamskracht school juist in zijn
haarslierten. dat bleek toen zijn geliefde, delila,
het allemaal met een mes afsneed terwijl hij lag
te slapen. toen samson wakker werd, was al de

kracht uit hem weggevloeid en kon men hem ge-
vangennemen. althans, zo staat het geschreven
in de bijbel." ipmeester keek me heel even strak
aan. het aangegeten zandkoekje leek klein tus-
sen zijn brede, bleke vingers. uitgebreid kau-
wend keek hij met een afwezige blik opzij terwijl
ik naar de leren stukken onder aan zijn bretels
staarde, die de vorm van omgekeerde v's had-
den. hij had geen weerwoord, en omdat ik na
mijn beroep op de bijbel ook niets meer kon ver-
zinnen, brak er een landerige stilte aan. de hoge
temperatuur sloot naadloos aan bij het trage
tempo van ons denken. mijn gedachten verwijl-
den al elders toen mijn opponent zijn hoofd om-
draaide en opnieuw het onderwerp ‘mannen met
lang haar' aansneed. kennelijk had hij in de tus-
sentijd zitten broeden wat zijn reactie moest zijn
op die plotseling opgedoken bijbelse held met
lang haar. traag en omstandig, maar ook streng,
begon hij te formuleren. 'historisch gezien is het
logisch,” onderwees hij. ‘in vroeger tijden hadden
mannen en jongens lang haar. en dat is logisch.
alles heeft een begin en niet alles wat er is, was
erin één keer." even liet hij zijn woorden inwer-
ken en wierp me een doordringende blik toe. zo
is het ook hiermee. mensen begrijpen dat niet al-
tijd. sommige mensen denken dat zoals het nu
is, het altijd is geweest. ze begrijpen de historie
niet. honderd, of misschien tweehonderd jaar ge-
leden, toen er nog geen molens waren, beston-
den er ook geen kappers. het was nog niet alge-
meen bekendgemaakt. ik neem het de mannen
van vroeger dan ook niet kwalijk dat ze lang haar
droegen. ze wisten niet beter." ik vond het een in-
teressante theorie. ‘de jongens, en de mannen,
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deden het onderling. je had toen nog niet, zoals
heden ten dage gewoon is, kappers, of zogehe-
ten barbieren, die de mensen mét haar, béter
haar gaven. je had toen ook nog geen huizen die
dat werk deden. dat duurde een tijd, eer die ver-
schenen..."'op die manier," mompelde ik. 'in den
beginne kwam er één, één barbier, die de eerste
was, en die openbaarde het aan de anderen, hoe
of het moest, en elk van hen vertelde het verder
en leerde het vak van knippen en scheren weer
door aan een ander, en die weer aan nog een an-
der, enzovoorts, en zo breidde het uit, netals...
netals... net als de ambachtsschool.’

erik bindervoet
twee nieuwe teksten

ochtendgloren in de karel du jardinstraat
toneel: een straat.
dit stuk kan op vele manieren gespeeld worden.

harald: hé, nel!

nel: hé!

harald: waar kom jij vandaan?

nel: van de fysio.

harald: o ja, natuurlijk.

kees (uit het raam): papa!

harald: kees!

stem: wie zijn jullie? zijn jullie eindig? hoe moet
dat straks met jullie als ik er niet meer ben? val-
len jullie dan ook uit elkaar? of blijven jullie eeu-

imlm/shhh

wat is het omgekeerde van zelfmoord?
een musje
op de neprotsen van het leeuwenverblijf?
een zwart roodgestipt lieveheersheestje
meegelift op de rug van je groene duitse kriiger-
jagersjasje?
geruis van bamboescheuten
die afbakenen wat er nog niet
of niet meer is
om te ademen?
geklater van artificiéle waterpartijen
zodat de steenbokken zich een beetje thuis voe-
len?
gereutel van honingbijen
gevallen van een vrachtwagen
zoemend tollend ronddarrend in doods-
nood?
op je nikes asfalt vreten in het oosterpark, zonder
riem?
op je fiets de ceintuurbaan in suizen vanaf de
nieuwe amstelbrug, ogen dicht,
soepel alsof je op een eenwieler zit
zonder slag in het wiel?
paragliden boven de boulevard bankert
in vlissingen
en dan in botsing komen
met een kraanvogel?
minister hugo de jonge
‘een lachend bord pap' noemen?
een dichtbundel eindigen met een

wig met elkaar verbonden door een gezamenlijke  klanttevredenheidsonderzoek

strijd?
(doek)

(‘op een schaal van 0 tot 10
hoe waarschijnlijk is het dat je deze bundel
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op basis van je leeservaring
zou aanbevelen
aan een familielid, vriend of collega?’) ?

op je ouwe dag nog kinderen nemen, krijgen, ba-

ren,

voorlezen uit michiel van de hazelhoeve

en de in de gang rondslingerende

paren kinderschoentjes tellen?

een uitje snijden? de lente ruiken? niksen?

de ten dode opgeschreven

dichteres op de tribune van roland garros
in het zomerse zonnetje
aan de champagne,

20 boos op het leven, de wereld,

de mensen, de woorden,

dat de vonken er vanaf vliegen,

van het leven, de wereld,

de mensen en de woorden,

zoals ze ook uit haar ogen schieten

als ze aan het woord is (soms),

als ze nadenkt (meestal, maar soms
liever niet)?

in je droom

had ze een revolver.

ze dreigde het te doen,
op zo'n dag als vandaag.

ze huilde als een wolf, er

klonk een schot,

maar dat was een waarschuwingsschot
bedoeld voor god

of 1van zijn trawanten.

de boemerangkogel ketste af op de dakgoot

en trof haar vol in de nek

waar een donkerblauwe,

bijna zwarte crypto krater ontstond,

een gat, een gate naar een andere dimensie,
bijproduct, bijverschijnsel, bijwerking
van de zonderlinge zuigzoen
van de ommezijde.
daar, in een nieuw land, om precies te zijn
in diest, geboortegrond van jan en alleman,
is zij, als alien op aarde gevallen,
een kringloopwinkel begonnen
om telkens weer in slaap te vallen
met haar hoofd geleund
tegen de molen met sportbh’s,
terwijl een glad geschoren dichter,
zonder hoed, er voordraagt uit eigen werk.
het omgekeerde van zelfmoord, wat is dat?
vraagt hij zich af en werpt zijn wanhopige,
niets ontziende blik, met vraag,
in het publiek. hij weet het niet.
hij weet het ook niet.
wat is de zin? dat weet hij ook ook niet.
dat weet hij ook ook ook niet.
hoe zeg je dat? stamelt hij. hoe zeg je dat?
dat dat. dit dit.
in welke. in die.
zinin. zin van. zin voor. zin om te.
om te te.
zin. zon. zoen.
Z0 niet.
niet zo.
hoe dan wel?
helemaal niet?
dat komt al aardig in de buurt.
meer met minder, onverhoeds.
nu staat ze op de tennishaan.
haar blik die van miles davis
op de hoes van in a silent way.
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haar hondje in een mandje pontificaal
op een scheidrechterstoel.
aan de andere kant van het net:
zelfde dichter, andere gedaante.
ongeschoren, heftig zwetend,
ziekenfondsbrilletje,
gebloemde bandana om het hoofd,
verstijfd, van angst.
- i exist, i existed..., mompelt hij.
alas, poor wallace!
waar zijn je lobs nou, je smashes,
je aces met bliksemkracht?
ze serveert (vraag niet hoe),
alleshehalve (dat kun je wel zeggen) een pisbal,
maar er gebeurt iets geks:
boven het net blijft de bal hangen, stil,
heel even, maar het lijkt een heel leven,
dan begint de bal op vreemde wijze te zigzaggen,
hij accelereert, schiet
binnen luttele seconden
25 kilometer
in een flits
de hoogte in, verdwijnt, verschijnt
weer, daalt, in een flits,
binnen luttele seconden
25 kilometer af,
de diepte in
verandert ondertussen van richting
op manieren die onze menselijke technologie
op dit moment
niet toestaat.
het hondje slaat het tafereel geamuseerd gade.
hij heeft de bal allang gevangen.

(X vi mmxxvi)

extra:

vincent vandenberg
constant meijers
uit: 'letters from Iviv’

'op een dag zijn we geboren, op een dag zullen
we sterven, op dezelfde dag, op hetzelfde ogen-
blik, is dat u niet voldoende?

(pozzo in wachten op godot
in de vertaling van jacoba van velde)

ondanks de russische agressieoorlog is ook in lviv
het nieuwe theaterseizoen begonnen. ‘business
as usual," krijg je te horen als je vraagt naar de
gang van zaken. je laat je door zo'n antwoord
makkelijk misleiden, maar natuurlijk is het geen
dag als alle andere. het is veeleer tegen de klip-
pen op proberen het normale leven zijn gang te
laten gaan. de website van het les kurbas theater,
dat hier te boek staat als de plek voor modern en
experimenteel theater, laat daarover geen mis-
verstand bestaan. op de startpagina van de web-
site staat het volgende te lezen: mocht er tijdens
de voorstelling een luchtalarm afgaan, dan zijn
wij genoodzaakt de voorstelling te onderbreken
en iedereen te verzoeken naar onze schuilplaats
te gaan. als het alarm korter dan 40 minuten
duurt, wordt de voorstelling hervat. duurt het
alarm langer dan 40 minuten, dan wordt de voor-
stelling geannuleerd.
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het les kurbas-theater kent een veelzijdige ge-
schiedenis. toen de beroemde restaurateur fran-
zisz moskowicz in 1908 een weens architectenbu-
reau opdracht gaf een theater te ontwerpen,
kreeg hij een art-nouveaugebouw van drie ver-
diepingen opgeleverd; dit opende in 1910 zijn
deuren als variététheater 'casino de paris'. mos-
kowicz spaarde kosten noch moeite en haalde
topartiesten van over de hele wereld naar zijn
theater - van vertolkers van satirische sketches en
cabaretacts tot dansers, operettegezelschappen,
komische scénes en kluchtspelers. tussen 1920
en 1944 huisvestte het casino de paris het ba-
hatela-cabaret, inclusief een danszaal. tijdens de
hoogtijdagen van de jazz in de jaren dertig tra-
den erjazzartiesten van over de hele wereld op.
in de jaren veertig kwam het theater in handen
van de sovjet-unie, die het land bezette; als ge-
volg daarvan raakten het gebouw en een groot
deel van het weelderige interieur in verval. het
sovjetsysteem voorzag helaas niet in onderhoud
of kapitaalreserves. als er eenmaal iets stond, kon
men eindeloos wachten op verbeteringen - een
situatie die deed denken aan het concept van het
'reéel bestaande socialisme', een term die leonid
brezjnev overnam van erich honecker; laatstge-
noemde had deze in 1973 geintroduceerd tij-
dens de negende plenaire zitting van het centraal
comité van de socialistische eenheidspartij (sed)
in oost-duitsland. toen er eind jaren tachtig
overal in oekraine studiotheaters ontstonden,
werd in lviv het ‘les kurbas Iviv young theater' op-
gericht - tegenwoordig simpelweg bekend als
het les kurbas-theater.

het theater is vernoemd naar de legendarische
oekraiense theatervernieuwer les (oleksander)
kurbas, die in 1887 werd geboren enin 1937 in
gevangenschap werd geéxecuteerd. hij stu-
deerde filosofie en theaterwetenschappen aan de
universiteit van wenen en studeerde in 1910 af
aan de universiteit van Iviv. na de februarirevolu-
tie van 1917 richtte kurbas een acteursstudio en
het molodyi teatr (jonge theater) in kiev op; hier
begon hij het oekraiense theater te vernieuwen
en tilde hij het - qua stijl, esthetiek en repertoire
- op van een provinciaal niveau naar dat van het
moderne europese theater. via de experimentele
producties van het molodyi teatr ontwikkelde kur-
bas een eigen stijl van intellectueel theater, be-
doeld als alternatief voor zowel het traditionele
oekraiense etnografische repertoire als het gang-
bare, realistisch-psychologische theater. vervol-
gens richtte hij het theatergezelschap berezil op,
eerstin kiev (1922-1926) en later in charkov
(1926-1933). hier kwam zijn creatieve genie het
sterkst tot uiting en groeide berezil uit tot het
toonaangevende theater van oekraine. op zijn
hoogtepunt telde berezil bijna vierhonderd ac-
teurs en medewerkers en omvatte het gezelschap
zes acteursstudio's, een regielaboratorium, een
ontwerpstudio, een theatermuseum en tien ge-
specialiseerde commissies. het belangrijkste sti-
listische uitgangspunt van de berezil-producties
was de synthese van spraak, beweging, gebaren,
muziek, licht en vormgeving tot één ritme of een
eenvoudige, dramatische vormentaal. door ge-
bruik te maken van elementen uit het expressio-
nisme, constructivisme en andere avant-garde-
stromingen, daagden kurbas' vernieuwende
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producties de traditionele principes van het rea-
listisch-psychologische theater uit; ze liepen vaak
vooruit op latere experimenten van regisseurs als
bertolt brecht en antonin artaud. omdat de rus-
sen geen interesse hadden in kurbas' intellectu-
ele kunst en zijn streven naar een onafhankelijke
oekraiense cultuur, werd hijin 1937 slachtoffer
van de repressie onder jozef stalin, die de oekra-
iense identiteit wilde vernietigen.

hetis dan ook nauwelijks verrassend dat in een
land dat de vrijheid had verworven om zijn ge-
schiedenis serieus te nemen, een theater naar
kurbas werd vernoemd. in 1988 namen regisseur
volodymyr kuchynsky en een groep jonge acteurs
- onder wie oleksa kravchuk - het gebouw over
en richtten ze het jeugdtheater van Iviv op; ze wil-
den een nieuwe, uitdagende plek creéren voor
theatraal experiment en praktijk, te midden van
een veranderend oekraiens landschap. tegen
2001 was de locatie - inmiddels bekend als het
les kurbas-theater - verbonden geraakt aan de
nationale universiteit van lviv als haar acade-
misch theater.

vandaag de dag is het theater slechts een schim
van zijn glorieuze verleden. sporen van het voor-
malige casino zijn nog overal in het gebouw
zichtbaar, al bevinden ze zich in ruimtes die niet
langer toegankelijk zijn voor het publiek. de
kleine balkons zijn verboden terrein. toch, als je
vanuit de zaal omhoog kijkt - voorbij het prach-
tige plafond - kan je verbeelding beelden oproe-
pen van dansende pruiken, het geritsel van waai-
ers en de glinstering van lorgnetten. helaas is de
hedendaagse realiteit veel prozaischer. na de
voorstelling spreekt een acteur het publiek toe

om het belang van het theater te benadrukken, te
wijzen op de noodzaak van achterstallig onder-
houd (een term die hier meer betekent dan
slechts een eufemisme) en te vragen om financi-
ele steun. ‘lees alstublieft de mededeling in de
foyer.”

ik kijk enorm uit naar wachten op godot - het be-
roemde toneelstuk van samuel beckett uit 1952,
datik in de loop der jaren in diverse producties in
binnen- en buitenland heb gezien. de tekst is zo
abstract en universeel dat een regisseur er nau-
welijks de mist mee in kan gaan. of liever ge-
zegd: hetis een kans voor een regisseur - samen
met de acteurs en de decorontwerper - om hun
kwaliteit te tonen. hoe zullen pozzo en lucky er
dit keer uitzien? is er een boom of niet? en hoe
weerspiegelt de oorlog zich in het stuk? een oor-
log die voortduurt, in een land dat snakt naar
vrede. hoeveel betekenislagen heb je nodig? hoe
absurd kan beckett eigenlijk worden?

als ik mijn plaats heb ingenomen op de kleine tri-
bune, zie ik op de speelvioer geen boom. de
vloer is leeg. links achterin ontwaar ik een ouder-
wetse kapstok, bijna tegen de achterwand. de-
zelfde kapstok die op het programmaatje staat af-
gedrukt. daar loopt de kapstok uit in een web van
boomwortels, hier niet. de kapstok staat voor de
wijzerplaat van een klok. de tijd tussen tien voor
twaalf en vijf voor twaalf is als een taartpunt uit
de plaat gesneden. uit het gat lijkt een duif op
het laatste moment aan de hel te ontsnappen.
aan de kapstok hangen twee hoedjes - zwervers-
hoedjes, clownshoedjes.
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tot mijn verrassing lees ik dat deze voorstelling al
in 2006 is gemaakt. door oleksa kravchuk (gebo-
renin 1963 in liepaja, latvia), de jonge toneel-
speler van het toenmalige lviv youth theatre. in
een gesprek dat ik met hem heb aangevraagd, en
dat plaatsvindt in zijn eigen miniscule poppen-
theater elders in lviv, vertelt hij dat zijn toenma-
lige regisseur volodymyr kuchynsky hem vroeg
om godot te ensceneren. negen maanden de tijd
kreeg hij ervoor, kom daar tegenwoordig nog
maar eens om. in 2023, ruim een jaar na de full-
scale invasion, vond het kurbas de tijd rijp om go-
dot uit de mottenballen te halen. in de oorspron-
kelijke versie?, vraag ik oleksa. in de veronder-
stelling dat als gevolg van het verstrijken van de
jaren en de oorlogssituatie in oekraine hij zijn re-
gie zou hebben aangepast. met vrolijke, licht ver-
wonderde ogen kijkt hij me aan. 'ja, natuurlijk,’
antwoordt hij. 'ik hoefde aan de oorspronkelijke
versie niets te veranderen. waarom zou ik? godot
blijft godot.’

oleksa's antwoord brengt me even van mijn stuk.
zijn godot liep inderdaad over van vakmanschap.
vakmanschap op het vlak van illustratief spelen,
van clownerie, van mime en slapstick. enige ver-
binding met de wereld buiten het theater kon ik
er niet in ontdekken. vladimir en estragon waren
nog altijd zwervers. maar misschien was dat
juiste de kracht van deze versie, dat ze herme-
tisch was afgetimmerd, volledig dichtgepla-
muurd. beckett gaf in zijn tekst weinig vrijheid
aan spelers en regisseur, tot in de kleinste fines-
ses schreef hij elke beweging, elk handeling, elke
emotie voor. oleksa heeft ze trouw gevolgd, waar-
door al te grote somberheid kon worden

vermeden en een onweerstaanbare energie, een
niet te breken optimisme, vrij baan kreeg. godot
zou komen, dat had hij toegezegd. wachten was
geen zinloze bezigheid. want dat is de kern van
de tekst: wat doen we als we wachten? in de tus-
sentijd? tussen begin en einde?

wachten doet het publiek in de pauze buiten. het
kurbas beschikt niet over een foyer of een bar.
voor velen is dat geen enkel probleem want er
wordt hier ten algemene gerookt alsof het leven
ervan afhangt. bij de aanvang van het tweede be-
drijf, raak ik in de ban van misschien wel de
mooiste scene van deze regie als een van de ac-
teurs - zogenaamd in afwachting van zijn collega
-van het voorgeschreven lied, inclusief de te lage
inzet, een samenzang met het publiek maakt. dat
is waarin de oekrainers als zoveel slavische vol-
keren meesters zijn: zingen. samen zingen. zin-
gen om de tijd te verdrijven, zingen om te verbin-
den. zingen om te worden opgetild.

na hetzingen stappen de spelers weer in hun rol
en dendert het stuk verder. tijdens twee eerdere
voorstellingen in het kurbas, waaronder de
queen of leenane van martin mcdonagh, was het
me opgevallen dat de acteurs van dit gezelschap
zeer beweeglijk spelen. op stilstaan lijkt een
vloek te rusten. vanaf hun rennende opkomst
staan yaroslav fedorchuk als vladimir en denys so-
kolov als estragon op scherp. ze spannen hun [i-
chaam als een snaar zodat er altijd wel iets trilt,
ze springen, ze rollen, ze vallen. en steeds als er
even niets aan de hand lijkt te zijn, laten ze hun
deukhoedjes - oleksa's variant op de oorspronke-
lijke chaplinachtige bolhoeden - over hunarm
naar hun hoofd duikelen.
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tijdens ons gesprek licht oleksa toe dat tijdens de
beginperiode van kurbas intensieve betrekkin-

gen werden onderhouden met grotowski. zijn na-

bij wroclaw gelegen werkplaats brzezinka, waar
hij en zijn acteurs zich in volledige afzondering
terugtrokken voor hun paratheatrale experimen-
ten, lag op slechts zeshonderd kilometer van lviv.
ervond dan ook een intensieve uitwisseling
plaats. die intensiviteit nam oleksa over bij het
maken van zijn godot, samen met een aantal
spelprincipes die grotowski toepaste. misschien
biedt oleksa met zijn regie van godot een laatste
kijkje in diens teatr laboratorium?

afgezien van zijn godot heeft oleksa zijn leven in
het theater gewijd aan het poppenspel. ‘poppen-
spel heeft iets menselijks. een tederheid, een
kwetsbaarheid. en paradoxaal genoeg is dat een
enorme kracht." die kracht heeft hij zijn hele le-
ven ook ingezet voor de oekraiense onafhanke-
lijkheid en cultuur. direct na het begin van de

grootschalige invasie in 2022 meldde hij zich op-

nieuw als vrijwilliger. hij liet zich niet weerhou-
den door argumenten dat hij met zijn zestig jaar
te oud zou zijn, of dat hij als veteraan was vrijge-
steld van verdere militaire dienst. integendeel:
samen met zijn vriend valerii dzekh - directeur
van het poppentheater van charkiv - vormde hij
een eenheid die deel ging uitmaken van de cul-
turele luchtlandingstroepen. 'valerii zette diverse
voorstellingen op, en ik had het geluk daar na
mijn demobilisatie deel van uit te mogen ma-
ken." oleksa staat op, verdwijnt even en komt te-
rug met een koffer. wanneer hij die opent, komt
er een poppenfamilie tevoorschijn: vader, moe-
der en twee kinderen. ‘we brachten de

voorstellingen naar mijn eigen eenheid, de 80e
brigade - naar de verkenners en andere afdelin-
gen. in het begin leek het bijna onmogelijk: sol-
daten die net terugkwamen van een missie, vies
en uitgeput. ze gingen zitten en je vroeg je af:
waar moet ik in vredesnaam beginnen? je kijkt in
hun ogen, zij kijken in de jouwe, en op dat mo-
ment besef je: je moet beginnen met iets dat
echtis. en watis echt? echt kan angst zijn. echt
kan de herinnering aan de kindertijd zijn - de
plek waar kracht ontstaat. dus je begint: je vertelt
een verhaal met deze poppen, je bouwt iets op
en onthult ondertussen iets over jezelf. echte
kracht draait niet om onoverwinnelijkheid; ze
schuiltin je kwetshaarheid, in het kind dat je ooit
was, in die kinderkamer waar alles nog heel en
intact was, en waar je dat kleine zoontje was dat
zijn moeder kon beschermen. waar een vader
was, en de wereld nog logisch in elkaar zat.’

het werkte. oleksa zelf - door zijn jonge kamera-
den vanwege zijn grijze haar en baard 'sint-nico-
laas’ genoemd - werd door enkele van hen voor
de poorten van de dood weggesleept.

hij spreekt uit eigen ervaring wanneer hij zegt
dat de oekraiense samenleving momenteel in
een staat van collectieve ptss verkeert. ‘deze oor-
log zal lang duren, en het gaat niet alleen om
grondgebied; het gaat om een poging een hele
cultuur te vernietigen. daarom vind ik het zo cru-
ciaal dat de huidige oekraiense strijdkrachten ge-
talenteerde jonge militaire leiders koesteren. en
het maakt niet eens uit of ze jong zijn; waar het
om gaat, is dat ze talent hebben - of het nu offi-
cieren, soldaten of sergeanten zijn. ze moeten de
kans krijgen die te benutten. want de
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overwinning kan alleen worden bereikt door alles
in te zetten: je geest, je verstand, je ziel en je
hart. en hetzelfde moet gelden voor kunst. kunst
mag geen middel zijn voor winstbejag, en al he-
lemaal niet als het om oorlog gaat. een deel van
onze samenleving raakt onverschillig; mensen
zijn moe. toch blijf ik erin geloven dat deze the-
ma's met een culturele lens bezien moeten wor-
den.’

een van die lenzen is godot. oleksa vertelt dat de
gigantisch zwarte wijzerplaat die tegen de achter-
wand is bevestigd en waarop met stalen slagen
de twee bedrijven worden aangekondigd, voor
een fles whiskey kon worden overgenomen uit de
boedel van de gemeente. een meevaller, het de-
corbudget bedroeg niet meer dan honderd euro.
godot kan dat allemaal niets schelen. zelfs aan
het einde van het tweede bedrijf - van de tweede
dag - laat hij weten dat hij niet komt.

hij komt vast morgen,’ zegt vladimir geruststel-
lend tegen de jonge bode. ‘zeg in elk geval tegen
meneer godot dat je mij hebt gezien.’

‘zullen we dan gaan? vraagt estragon aan het
einde aan vladimir.

'laten we gaan,' antwoordt vladimir.

ze blijven als aan de grond genageld staan.
doek.

buiten is de strijd nog in volle hevigheid aan de

gang. wacht een land bevangen door een onge-

vraagde oorlog op vrede. die ook vandaag niet is
gekomen.

colofon:

open kunstenaarsvereniging
'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
&'de balie’ (sinds 1982)

deze keer lazen: margijn bosch, rieks swarte, yo-
landa entius, erik bindervoet, maureen teeuwen,
florian diepenbrock, wim van der grijn, merel,
matthias de koning, jan joris lamers, vincent van-
denberg

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

correspondentie: riserv@gmail.com
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