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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
op maandag 1 juni 2026. 
 
matthias de koning 
wisława szymborska 
uit: ’einde en begin’ 1993  
 
niets cadeau 
 
niets cadeau  gekregen,  alles te leen. 

tot over mijn oren in  de  schulden 
zal ik met mezelf 
voor mezelf moeten betalen, 
mijn leven voor mijn leven geven. 
het is nu  eenmaal zo geregeld 
dat het hart terug moet 
en  de lever  terug moet 
en elke vinger afzonderlijk. 
te laat om het  contract te verbreken. 
de schulden moeten worden geïnd, 
het vel over de oren gehaald. 
op de wereld loop  ik  rond 
in de menigte van andere schuldenaren. 
sommigen zijn verplicht 
hun  vleugels  af te  betalen. 
anderen  moeten of ze willen of niet 
hun blaadjes afrekenen. 
aan  de  debetzijde 
staat elk weefsel in ons. 
geen wimpertje,  geen steeltje 
mogen we voorgoed behouden. 
de lijst is uitputtend 
en  het  ziet ernaar uit 
dat we niets  zullen overhouden. 
ik kan me niet  herinneren 
waar, wanneer en  waarom 
ik  zo’n rekening heb laten  openen. 
het protest daartegen' 
'noemen we de ziel. 
en dat is het enige 
wat niet op  de  lijst staat.' 
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szymborska 
 
annelie david 
frederike mayröcker 
uit: sensorium etc., 23-4-2013 
vertaling:  annelie david en lucas hüsgen 

 
‘vandaag zul jij mij doorheen het hoge gras niet 
bezoeken, een 1e net ontpopte petieterige vlieg 
op het kozijn van het op een kier staande tuimel-
raam drong ik met een stuk papier naar buiten ze 
dook weg ze was bang zodat ik haar met rust liet.  
terwijl 1 roze (barokke) wolk in het oosten, dreu-
nend, dacht ik dat de vogels de vrijste creaturen 
van allemaal …….. rode bloem van het oleander 
zuivere geweten, ik zie hem zoals hij in het witte 
colbert voor mij destijds in bad ischl, heb dit jaar 
de 1e viooltjes op het zentralfriedhof : lieftallige vi-
ooltjes en de namen van de doden van de grafste-
nen afgelezen, halfluid de namen afgelezen, toen 
het paasmandje met de gele lentebloemen tegen 
de grafsteen gedrukt.  

sinds de lente ‘IN HET LAND’ weet je staan me de tra-
nen nader enz. deze lente wendt voor dat hij ’n zo-
mer is (met scherpe tong), zei jij, dus dat zei jij 
heel dicht bij mijn oor, 1 fluisteren was het en heel 
diep dook jij in mijn ogen en jouw ogen waren 2 
blauwe bloemen die voor mij gewaaid : zo ging 
het mij ter harte terwijl de laan van haagbeuken 
enz. in eindeloos gebed, ach als zinderende vruch-
ten van de hele wereld …….. mijn stijve benen.  
 
ik was perplex en toen ik verder wilde lezen, de 
boekpagina omsloeg stond er geen woord meer 
de tekst brak midden in de zin af (zoals bij jacques 
derrida’s glas enz.), ‘ik bijna aan ontstekingen 
stierf’ dit in het bos bijv. smachten, in het bezielde 
hoekje de ouderdom is een asroosje, ach jouw 
bliksemvermogen, ja lieverd slaap een gat in de 
dag, besluip je dromen, kopieer dagcoloriet van 
jou.  
 
op mijn sofa liggend herinner ik mij de tijd toen 
wij samen …….. forqueray beluisterd enz., lie-
rende maneschijn. god zij met adorno de kl. pink-
kleurige gieter in de keuken wij prijzen de lente-
regen, het verlepte sleutelbloemen-boeketje in 
het glas (23-4) of van het verleppende sleutelbloe-
men bosje verbleekt de kleur enz., forqueray be-
luisterd, ach onzichtbaar, mijn sensorium met 
scherpe ogen = met scherpe tong …….. ‘ANUS’ 
verscheurd, als ooit tijdens de kinderjaren : de 
ruige winters en de zoete lentes. madeliefjes 
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tranen tussen viooltjes tranen op het kerkhof ga-
zon, ik word om 3 uur ’s ochtends wakker en zeg 
tegen mezelf ik ben alleen, ‘alle typemachines’, 
ach van die somnambule tijden, nietwaar, glori-
ette  van de ochtend dat ZELFS mijn hart ervan 
breekt, friedl kubelka huilt zich de ogen uit het 
hoofd, ze haalt de bovenste tanden eruit, maakt li-
monade voor ons, als geadoreerde schaduw ach-
tervolgt moeders ouderdomsbeeld mijn dagen en 
nachten : dat ik in mij draag en waarin ik nu ver-
ander dat ‘ZELFS’ mijn hart ervan brak, enz.  
 
ik bedoel : oplaaide : zodra staande voor de onder-
zinkende zon ‘ik bijna aan ontstekingen 
stierf’ …….. gedroomd geleuterd in jean paul ge-
lezen, schrift laait op zo groen en vloeibaar land-
schap, in mijn apulië, in bezielde hoek (wij vreten 
de tijd en de tijd vreet  ons) ……..  
 
‘wat café jelinek betreft dat is ’n hellemuil weet je’ 
 

 
mayröcker 

erik bindervoet 
k. schippers 
een zeker aantal fragmenten 
 
‘wat je maar kort hoeft te onthouden’ 
 
telefoonnummer van een ijzerwinkel 
een genezen wond 
kamer 31 
het gezicht van een taxichauffeur 
hoeveel minuten je te laat kwam 
schoenen die je niet meer draagt 
voorbijgangers op een zebrapad 
de stem van en vrouw die verkeerd is verbonden 
wolken 
het gewicht van een tas 
adres van een opgeheven stomerij 
geluid van vallende pannen 
regenplassen 
de man voor je bij de bakker 
figuren in een kaleidoscoop 
een paraplu in een wachtkamer 
klank van het verkeer 
afgeknipte nagels 
bewegingen van een kapster 
het nummer van een gereserveerde stoel 
handdruk op een receptie 
een kamer gezien door een raam 
zeepbellen 
een vrouw die je de weg vraagt in je eigen buurt 
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the beatles 
  
george harrison 
john lennon 
paul mccartney 
ringo starr 
 
geen familie 
  
rousseau le douanier is nooit douanebeambte 
geweest, maar kreeg die naam van alfred jarry, 
omdat hij iets met accijnzen te maken had. 
  
en claire booth luce schrijft in ‘life’ van 7 septem-
ber '64, dat niet hollywood de schuld van marilyn 
monroe's dood is, maar ‘her daily, often hourly 
encounters with her mirror, mirror on the wall’ na 
haar dertigste verjaardag. 
(ik laat nu maar rusten dat naast een close up 
van haar prachtige gezicht een full page-adver-
tentie met de zin ‘how to be an authority on whis-
key in three easy lessons’ staat.) 
  
mijn schemerlamp is recht, 
wanneer ik alleen de steel zie - 
scheef als ik ook naar de grond kijk. 
  
en h.j. marsman is geen familie 
van de dichter h. marsman, 
die schreef o.a. ‘tempel en kruis’. 
met van 

in maar ooit nu 
dan ook van op na 
 niet om en door 
  
naar voor over te 
  bij met ter uit 
  toch zo vast er 
  
tot wat toe meer 
wel aan niet om 
nog al tussen of 
  
-- 
  
 er tot er tot in te 
er tot in te tussen 
 toen naast of er 
  
   achter tot wel uit 
zo toe met van uit zo 
   toe met van wat 
  
 of op ter nog 
 tussen tot om 
 in te met ook 
  
-- 
  
aan wel toe zo ter uit 
   wel toe meer 
ter uit toch aan toe 
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   wel uit ter zo 
 met van met van 
wat of tussen toen 
  
   al nog als 
onder tussen wat 
 of toen of al wat 
  
-- 
  
deels achter hier nu ooit 
     in uit toch er 
  te te te met van 
  
  te te te met van 
  naast en zo ver 
dus ver dus naast 
  
naast vast soms naast 
   niet aan toen er 
     over wel en zo 
 
-- 
 
 soms ook met van 
naast ooit over toch 
 bij deels niet dan 
 
 tussen wel door 
   er tot in te 
onder vast om ter 

 
   deels al soms 
  ook met van of 
over niets aan wel 
 
-- 
 
met bij te over voor na 
     te bij met 
met met met met van 
 
met van over voor na 
  met van ook dan 
door ook dan door en 
 
  aan wel toe met 
van met van te bij 
  over te over bij 
 
-- 
 
   met bij te over voor 
 door naar om er niet 
of tussen toen al nog 
met van er tot met van 
   tot wel uit zo toe te 
   te te naast en zo of 
 
  uit toch er tot daar of 
tussen toen al nog aan wel 
  toe meer wat met van 
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-- 
 
voor dan niet nog wat naast 
   voor dan nu ten uit 
     ver naast nog nu 
 
  ten uit ver soms al 
  dan om toe tussen 
als met op naar toe 
 
toch ook niet op wat 
  naast ooit toch als 
   deels of al om of 
 
-- 
 
  in hier er dus als nu 
achter er zo naast ooit 
  ter maar deels voor 
 
    ook en wel wat 
toen onder ver wel 
    zo toe ooit in 
 
hier er dus al om of 
  met van zo nog 
aan te bij met tussen 
 
-- 
 

naast zo tot om niet 
 naast zo tot achter 
  ooit over naast 
 
   zo over of om 
   van op voor bij 
er tot in te met van 
 
    onder al ook 
dan door te bij met 
    aan wel toe 
 
-- 
 
    van te bij 
     door van  
      om er of 
 
    in met zo 
   nog aan op 
    dan dus al 
 
    uit tot na 
   ook als er 
    op zo en 
 
vierde etage, kamer 5 
 
hoe is het? 
gaat het? 
hoe voel je je? 
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iets beter? 
 
slaap je? 
waar denk je aan? 
eet je wat? 
 
wil je water? 
is het wat minder? 
 
hoe lang al? 
 
lig je goed? 
moet ik wat halen? 
 
zie je de wolken? 
hoor je me? 
weet je het niet? 
 
gisteren? 
heb je pijn? 
 
droom je? 
veel bezoek? 
 
vandaag?  
zal ik? 
komt er iemand? 
 
morgen? 
zie je me? 
 

wil je wat anders aan? 
zal ik? 
 
komt? 
 
heb je? 
zal ik?  
kan? 
 
straks? 
is er? 
niet? 
 
zal ik gaan? 
 

 
schippers  
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colofon: 
 
‘wat je maar  
kort hoeft te onthouden’  
(fragment),  
‘met van en vierde etage, kamer 5’,  
uit: ‘tellen en wegen’, 2011;  
‘the beatles en geen familie’,  
uit: ‘een klok en profil’, 1965.)    
 
jolanda entius 
georgi gospodinov 
uit: ‘de dood en de tuinman’ 
vertaling: hellen kooijman 
 
mijn vader was een tuinman. nu is hij een tuin. 
 
ik weet niet waar ik moet beginnen. laat dat het 
begin zijn. dit boek gaat natuurlijk over het 
einde, maar waar begint het einde? 
 
ik heb, denk ik, in mijn broek geplast, zei mijn va-
der, terwijl hij op de drempel stond. hij stond in 
de opening van de achterdeur, pijnlijk verma-
gerd, ietwat krom, met die gebogen houding van 
iange mensen.  
 
ze brachten hem laat in de avond, eind novem-
ber. hij had driehonderd kilometer gereisd, lig-
gend op de achterbank, om de pijn een beetje te 

verzachten. het was me gelukt een afspraak te 
maken voor een onderzoek de volgende dag. 
 
ik heb in mijn broek geplast, herhaalde hij, be-
schaamd als een klein kind, zichzelf verexcuse-
rend en met die voor hem zo typische zelfspot, 
staan we op onze oude dag toch nog voor schut. 
 
het is oké, zei ik, en we begonnen zijn kleren uit 
te trekken in de hal, terwijl we de deur naar de 
woonkamer dichtdeden. 
 
ik ben bang, fluisterde mijn dochter in mijn oor. 
nu besef ik dat zij de eerste was die het merkte. ik 
wist het nog niet, ik wilde het niet weten. laat ik 
hier al verklappen dat aan het einde van dit boek 
de held sterft. nee wacht, niet aan het einde maar 
al ergens in het midden, hoewel hij weer tot le-
vend komt in alle verhalen over hem, of ze zich 
nu afspelen voor of na zijn dood. omdat, zoals 
gaustin ook al zei, in het verleden de tijd niet 
slechts in één richting stroomt. 
 
toen ik klein was, pakte ik uit de boekenkast altijd 
een boek dat geschreven was in de eerste per-
soon enkelvoud, omdat ik dan zeker wist dat de 
hoofdpersoon niet dood zou gaan. welnu, dit 
boek is geschreven in de eerste persoon, on-
danks dat de echte held erin sterft. 
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overleven doen enkel de vertellers van verhalen, 
hoewel ook zij op een dag zullen sterven. 
 
overleven doen enkel de verhalen. 
 
en de tuin die mijn vader aangeplant had, voor-
dat hij stierf. 
 
we zullen hierover zeker vertellen. we zullen nog 
een parallel pad aanleggen (om in tuintaal te blij-
ven. . .), waarin de wereld en alles erin op zijn 
plaats valt, we zullen het verhaal omleiden naar 
een ander plantenbed wanneer het gevaarlijk 
dreigt te worden en de dood te dichtbij komt, zo-
als een tuinman het water omleidt naar het vol-
gende plantenbed in de tuin. 
 
ik wil dat er licht is op deze pagina’s, een zacht 
namiddaglicht. dit is geen boek over de dood, 
maar over het verdriet over een leven dat er niet 
meer is.  
 
dat zijn twee verschillende dingen. een verdriet 
over zijn met honing gevulde honingraat, maar 
ook over de lege honingcellen, daarover zelfs nog 
meer.  
 
verdriet over die honingraat, waar de kaarsen van 
bijenwas aan doen herinneren als ze opbranden 
in onze handen. 
niks aan de hand, zoals hij altijd zei. 

 
gospodinov 
 
gabriël kousbroek 
uit: ‘waterpoes’ 2026 
brugbal 
 
ik had met guido afgesproken bij de steiger. ik 
wilde weer naar de silo varen. guido had zes 
grolsch-beugels gehaald en kwam daardoor iets 
later. ik had de boot opgeruimd en de motor af-
getankt. ik zat op het achterdek een sjekkie te 
draaien toen ik het geluid hoorde van volle 
bierflessen die tegen elkaar sloegen. guido 
daalde de trap van de steiger af en liep naar de 
boot. hij gaf me de tas met beugels aan en stapte 
via het voordek op de waterpoes. 
 
'gaat aline niet mee?’ vroeg guido. 
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‘nee, ze moest werken. ze heeft nu een baantje 
als patroontekenaar voor een pyjama- en onder-
broekenmerk.‘ 
 
guido plopte de eerste beugel open en vroeg: ‘jij 
geen bier?“ 
 
‘ik wacht nog even, ik moet varen en ik wil mijn 
hersens erbij houden.’ 
 
'o, dan draai ik eerst nog een jointje in de luwte 
van de steiger, anders waait mijn wiet weg.' 
 
'natuurlijk. geen probleem‚‘ zei ik‚ 'en lynette. 
komt die nog mee varen?‘ 
 
'nee. die zit in haar atelier leren jassen te naaien. 
ze heeft een opdracht van iemand uit engeland.’ 
 
'goed. dan gaan we met zijn tweeën.‘ 
 
ik maakte aanstalten om de motor te starten 
maar guido riep: ‘kom op man, ik ben nog niet 
klaar met die 
 
68 joint en ik wil ook nog een slok bier, vanwaar 
die haast?‘ “het is mooi weer en ik wil va-
ren!‘ “jaja. wind je niet zo op. hier. steek jij die 
joint maar aan dan.‘ 
‘nee. ik hoef nog geen joint, steek jij hem maar 
op.' 

guido stak de joint op en toen gooide ik de tou-
wen los. we dobberden naast de steiger terwijl ik 
de motor startte. langzaam pruttelden we over de 
gracht. guido zoog aan de joint alsof zijn leven er-
van afhing. 
 
“trekt-ie niet goed?' 
 
‘pfpf. nee. er zit iets verstopt bij het filter.‘ 
 
‘geef maar aan mij. misschien kan ik hem oplap-
pen.‘ 0m naar de joint te kijken moest ik de 
helmstok even loslaten en dan had de buiten-
boordmotor de vreemde neiging om naar stuur-
boord te varen. dat was me al eerder opgevallen 
bij andere buitenboordmotors, mogelijk had het 
te maken met waar de buitenboordmotor op de 
achterspiegel is bevestigd; namelijk aan de lin-
kerzijde, net zoals het stuur van een auto. terwijl 
ik het filter iets van de joint af trok en een trekje 
nam. pakte ik de helmstok weer vast en stuurde 
de boot meer naar het midden van de gracht. we 
voeren nu langs de sluis in de prinsengracht die 
naar de westerdoksdijk voerde. 
 
er was een opstopping; vier rondvaartboten wil-
den de sluis in varen, maar een lange salonboot 
versperde de doorgang. ik draaide een paar rond-
jes op de kruising van de prinsengracht met de 
brouwersgracht. maar het schoot niet erg op alle-
maal. toen besloot ik de brouwersgracht maar af 
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te varen en via de houtmankade naar de silo te 
gaan. we gingen onder de eerste ophaalbrug 
door. guido was duidelijk stoned. en ik ver-
moedde dat hij thuis al de nodige biertjes had 
gedronken. 
 
op de tweede ophaalbrug bij de binnen dom-
mersstraat stonden twee tienermeisjes te spelen 
met een bal. ik zag de bal in het water vallen. 
guido, die met zijn rug naar de brug zat. had het 
niet gezien. gelukkig. dacht ik bij mezelf, anders 
zou hij zeker proberen die bal terug te gooien 
met zijn dronken harses. toen we de brug nader-
den begonnen de meisjes te roepen dat we hun 
bal moesten opvissen. guido had het nu ook ge-
zien en beval me naar de bal toe te varen. hij 
viste de bal uit het water en ik voer langzaam 
naar de brug.  
 
guido maakte aanstalten om de bal naar de meis-
jes op de brug te gooien. ik riep naar guido dat 
hij de bal ook gewoon kon aangeven. hij luis-
terde niet. toen ik enkele meters van de brug was 
verwijderd gooide guido de bal. maar door de be-
wegende boot kon hij er geen kracht achter zet-
ten en de bal viel weer in het water.  
 
guido verloor bijna zijn evenwicht en riep naar de 
meisjes dat we het nog een keer gingen probe-
ren. ik maakte een rondje en guido viste de bal 

weer uit het water. en nogmaals voer ik langzaam 
op de brug af. 
 
deze keer gooide guido de bal een stuk harder en 
de meisjes vingen de bal. guido verloor opnieuw 
zijn evenwicht en omdat de boot nu bijna onder 
de brug voer pakte guido de zijkant van een 
brugdeel beet. 
 
‘nee. guido! laat los!‘ riep ik nog. 
 
maar het was al te laat. guido liet niet meer los en 
terwijl de boot onder de brug door voer gilde  
 
guido: ‘remmen! rem dan toch!‘ 
 
zijn benen scheerden rakelings langs mijn hoofd. 
guido, bang om in het water te vallen. liet te laat 
los. hij plonsde in de gracht vlak achter de bui-
tenboordmotor die ik onmiddellijk uitzette.  
 
guido ging kopje-onder. proestend kwam hij bo-
ven. ik probeerde terug te peddelen met de em-
mer. 
 
‘help! stop dan!' brulde guido woedend. ik stak 
mijn arm uit en hees hem half de boot in. 
 
op de brug hoorde ik de meisjes gieren van het 
lachen. 
 



  

    012 

 
kousbroek 
 
maureen teeuwen 
geert mak 
uit: ‘een kleine geschiedenis van amsterdam’ 
 
01 
onder de wortels van de bomen begint het verle-
den, en dat geldt zeker voor de stad die ooit aan 
het ij opkwam, ten onder ging en toch weer her-
rees. 
de meeste mensen die deze geschiedenis heb-
ben meegemaakt zijn verdwenen in de tijd. hun 
verhalen kan niemand navertellen, maar de 
stomme getuigen van wat er allemaal is gebeurd, 
liggen er nog steeds, bij duizenden. en altijd 

weer laat dat zwijgende archief kleine fragmen-
ten los. in de warmoesstraat, naast de rode lich-
ten van het oudekerksplein, stuiten bouwvakkers 
onder de fundering van een stokoud huis op een 
laag veertiende-eeuwse koemest met stro, nau-
welijks verteerd, en een paar benen schaatsen. 
resten uit de tijd dat de warmoesstraat nog een 
dijk was, en amsterdam een dorpje aan het ij. bij 
diezelfde kerk werd een klomp teruggevonden, 
ergens rond 1200 gesneden uit een stuk elzen-
hout, de oudste klomp van nederland. bij de 
bouw van een parkeergarage aan de nieuwezijds 
kolk - bij verrassing de dikke muren gevonden 
van een soort versterking waaromheen de stad 
gegroeid is. en aan de herengracht, vlak bij de 
leidsestraat, wordt bij graafwerk voor een nieuw 
bankgebouw een bizarre combinatie van voor-
werpen blootgelegd: de onderbalken van een 
oude molen, een zilveren medaille met een als 
roos gesneden camee, een groot aantal geraam-
ten in vrijwel geheel verteerde doodskisten, een 
zalfpers van hoorn, reukflesjes, opvallend veel 
zalfpotjes, een middeleeuws stenen wandlampje 
en één damesschoentje. door puur toeval zijn de 
bouwers gestuit op de plaats waar aan het begin 
van de zeventiende eeuw het provisorische pest-
huis stond, waar de duizenden slachtoffers van 
de zwarte dood hun laatste dagen doorbrachten, 
en het zijn die tragedies waarover de kisten, de 
zalfpotjes, het damesschoentje en die gesneden 
roos nu nog vertellen. 
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onder de amsterdamse grond moet het eruitzien 
als een slagveld: vol balken, plavuizen, spijkers, 
slijpstenen, vishaken, ruitersporen, potten, ge-
wichten, kogels, pikhaken, passers, resten wol en 
linnen, penningen, spinsteentjes, gespen, kno-
pen, halskettingen, schoenen, sleutels, messen, 
lepels van hout, tin, koper of been, olielampjes, 
pelgrimsinsignes, heiligenbeelden, dobbelste-
nen en niet te vergeten geldbuidels. er zijn zo 
langzamerhand voldoende spullen boven de 
grond gehaald om een complete middeleeuwse 
stad draaiende te houden, maar ieder schoentje 
in de modder houdt tegelijk zijn eigen, kleine ge-
heim. 
zo leidt de stad al eeuwen een dubbelleven. op 
straat dreunt het bestaan van alledag. maar on-
der de grond en achter de gevels staan de stads-
muren nog steeds overeind, kraken de gotische 
balken van kloosters, molens en oude kapellen 
en de aarde verbergt handenvol schatten en dui-
zenden vergeten namen. er gaat geen week voor-
bij, of ergens komt wel een antieke fles, een pij-
penkop of een partij potscherven aan de opper-
vlakte. toen in de jaren zeventig de oude huizen 
rond de zuiderkerk gesloopt werden voor de me-
trobouw, bleek de bodem van de bouwput be-
zaaid te zijn met botten en schedels: na twee eeu-
wen was het kerkhof weer boven de grond geko-
men. onder de nieuwmarkt, bij de lastage, zijn 
her en der nog de gereedschappen aangetroffen 
van de scheepstimmerlieden die er rond 1500 

werkten: bijlen, hamers, werkhandschoenen en 
een enorme smeedijzeren ketel, vermoedelijk 
gebruikt bij het teren en breeuwen. en wat is er al 
niet in de donkerblauwe amsterdamse grachten-
bagger gevonden: vingerhoeden, kantklosjes, 
spelden, lakenloden, tasbeugels, eetplankjes – 
zogenaamde telloren –, brillen, schrijfstiften, 
valse munten, tabaksdozen, bikkels en zelfs het 
klapvizier van een ridder. 
 
maar wie dieper graaft dan een bepaalde laag 
treft opeens niets anders dan stilte, en het ruisen 
van het riet langs de amstel. waar rond 1325 een 
solide stad lag, met een haven en een vloot, en 
huizen, kerken, arbeiders, hoeren en burgemees-
ters, was anderhalve eeuw eerder nog helemaal 
niets. 
amsterdam is in vergelijking met veel andere eu-
ropese steden een jonge stad. er is geen prehis-
torie van garnizoenen, tempels en volksverhui-
zingen, en keizers en koningen hebben er nooit 
hof gehouden. 
‘de opkomst en eerste aanwas van amsterdam is 
bedolven onder eenen dikken mist van twyfelag-
tigheid en onzekerheid,’ schreef een van de eer-
ste stadshistorici, de achttiende-eeuwer jan wage-
naar. met de vroegste bodemvondsten weet dan 
ook niemand goed raad. bij de bouw van de me-
tro en de ij-tunnel kwamen tot ieders verbazing 
nogal wat romeinse munten te voorschijn en er is 
ook wel eens een witmarmeren romeinse 
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keizersbuste uit de amstel gebaggerd. bij het af-
zinken van een metrocaisson stuitte men zelfs 
ooit op een bronzen fibula, een romeinse mantel-
speld die de drager rond het begin van de jaartel-
ling in de buurt van de weesperstraat verloren 
moet hebben. romeinse passanten zullen er dus 
zeker geweest zijn – velsen, waar een flinke ro-
meinse legerplaats was, lag tenslotte niet ver 
weg. het winderige oer-ij vormde eeuwenlang 
een onderdeel van de noordgrens van het ro-
meinse rijk. maar van enige romeinse bewoning 
is nooit een spoor gevonden, en ook voor het 
overige blijven deze vroegste sporen van mense-
lijke activiteiten aan de amsteloevers in nevelen 
gehuld. 
 
bovendien is één ding zeker: na het jaar 200 
raasden zoveel stormvloeden en overstromingen 
over deze lage landen dat de oevers van de am-
stel en het ij al snel ongeschikt waren voor welke 
menselijke bewoning dan ook. bijna duizend jaar 
lang zou het een woest gebied blijven van veen-
plassen, kleine waterlopen, wilgen, biezen en 
moerasbossen, te vergelijken met de minireser-
vaatjes die hier en daar nog steeds in holland be-
staan, zorgvuldig gekoesterd door de natuurbe-
schermers. een soort naardermeer, een botshol 
in het groot, zo lag de grond van amsterdam erbij 
toen in parijs de eerste universiteit werd gesticht, 
en de venetianen al handeldreven met de chi-
nese keizer. 

 
mak 
 
02 
er zijn in amsterdam, zoals in iedere stad van 
enige omvang, een paar huizen waarover men 
liever niet spreekt. een van deze vreemde plaat-
sen betreft het oude, kapitale pand amstel 216, 
tussen de boogbruggen van de heren- en keizers-
gracht. op een verveelde middag ben ik er eens 
de graffiti gaan bekijken die daar in de loop der 
tijd op de voorgevel zijn aangebracht. er staan 
een paar letters, er is in 1992 een grove licht-
blauwe tag gespoten en daaronder schemert wat 
ouder materiaal, in rood uitgevoerd: sterren, een 
zeilscheepje, wat vreemde tekens, iets als een 
naam: van buenige… en wie goed kijkt ziet ook 
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nog een krabbel van een zekere jacoba. het lijkt 
alsof alles er in de jaren zestig is opgesmeerd. 
het is het niet. 
de opschriften, nog steeds flauw zichtbaar, zijn 
vrijwel zeker driehonderd jaar geleden aange-
bracht door de amsterdamse diplomaat-burge-
meester coenraad van beuningen in de laatste ja-
ren van zijn grote waanzin. sommigen zeggen 
met rood krijt, maar anderen houden het erop 
dat hij zijn eigen bloed ervoor gebruikt heeft – 
wat, gezien de hevigheid van zijn gekte, niet he-
lemaal onwaarschijnlijk is. 
van ‘het huis met de bloedvlekken’, zoals het 
pand al eeuwen werd genoemd, werd altijd al 
verteld dat er inscripties op stonden die nooit 
meer weggewist konden worden, en die zelfs 
sterker opkwamen na elke schoonmaakbeurt. 
maar veel was er niet meer van te zien. pas in 
1937, toen de gevel op een modernere manier 
werd gereinigd, werd duidelijk hoeveel tekens en 
opschriften de pui sierden: hebreeuwse letters, 
schepen, een vak met masten en vlaggen, een 
pentagram en een octogram, de naam van beu-
ningen en de voornaam van zijn vrouw, jacoba. 
vaag is het hebreeuwse woord ‘magog’ te onder-
scheiden, het bijbelse symbool voor het eind der 
tijden, niet weg te poetsen, alle boenende dienst-
boden en hogedrukspuiten ten spijt. 
coenraad van beuningen is in een vorig hoofd-
stuk al even genoemd: hij was de man die de 
zweedse koning toevoegde dat de sleutels van de 

sont in het ij lagen, en vervolgens schoot hij de 
deense koning uit eigen zak het geld voor om 
een vloot tegen zijn zweedse rivaal op te tuigen. 
van beuningen was, om het in eigentijdse ter-
men te vertalen, de henry kissinger van het ze-
ventiendeeeuwse amsterdam. hij kwam uit een 
gerenommeerde familie, was op zijn negen-
tiende al secretaris van de beroemde dichter en 
staatsman constantijn huygens, een jaar later was 
hij secretaris van de stad amsterdam, daarna was 
hij gezant voor de republiek in frankrijk en zwe-
den, raadsman van stadhouder willem iii, pensio-
naris van amsterdam, bewindvoerder van de voc 
en zesmaal burgemeester van de stad. hij was 
een soms wat vreemde vrijgezel, maar hij gold 
als een briljant bestuurder van internationale 
klasse, een ster aan het firmament van de euro-
pese diplomatie. 
waarom het met hem misging is niet helemaal 
duidelijk, maar het jaar 1672 zal er ongetwijfeld 
een rol in gespeeld hebben. het was het zoge-
naamde ‘rampjaar’, het jaar waarin de jonge re-
publiek verscheurd werd door interne twisten en 
tegelijk van vier kanten werd aangevallen: door 
frankrijk, engeland, munster en keulen. 
wat was er aan de hand? na de dood van koning 
filips iv van spanje had de franse zonnekoning lo-
dewijk xiv, die getrouwd was met filips’ dochter, 
de ‘spaanse nederlanden’ voor zichzelf geclaimd. 
de franse legers die de zuidelijke nederlanden in-
trokken hadden weinig moeite met de 
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spanjaarden, maar wel werden ze tegengehou-
den door een bondgenootschap van engeland, 
zweden en de republiek. bij de vrede van aken 
(1668) nam frankrijk genoegen met een deel van 
vlaanderen, maar kort daarop besloot de zonne-
koning toch de republiek binnen te vallen. op zee 
viel engeland – dat graag van een lastige concur-
rent verlost wilde zijn – tegelijkertijd de neder-
landse vloot aan. soldatenbendes uit keulen en 
munster maakten ondertussen van de chaos ge-
bruik om groningen en andere delen van het 
land binnen te trekken. 
de motieven achter deze onverwachte overval 
hadden te maken met economische rivaliteiten, 
maar er speelde ook een belangrijk ideologisch 
element mee: de absolute monarchieën van eu-
ropa hadden genoeg van de vrijmoedigheid, de 
spotprenten en de verboden boeken van het tole-
rante nederland. 
 
de mentaliteit van deze kleine natie was volko-
men in tegenspraak met de ordening en de on-
derwerping die de absolute vorsten eisten. en dat 
niet alleen, men vreesde dat die anarchie zich 
over europa zou uitbreiden ‘als het giftigste on-
kruid’, omdat de hollanders ‘als parasieten teer-
den op rebellie’, en enkel dachten aan winst.3 
de franse koning lodewijk xiv was vooral uit op 
vernedering: naast een aantal draconische territo-
riale en economische eisen wilde de zonneko-
ning ieder jaar een hollandse delegatie in 

versailles zien met een penning die uitdrukking 
gaf aan hun diepe berouw, hun onderwerping 
aan het koninklijk gezag en hun eeuwige dank-
baarheid voor zijn welwillende barmhartigheid. 
bovendien wilde hij een ander nederland schep-
pen, onder leiding van stadhouder willem iii als 
marionettenkoning. hij onderschatte daarmee de 
republikeinse gezindheid van willem iii, die heel 
goed wist dat het nederlandse stadhouderschap 
iets anders was dan lodewijks opvatting van het 
absolute koningschap. natuurlijk lokte het ko-
ningschap ook hem, maar hij voelde uitstekend 
aan dat een verstoring van de broze machtsver-
houdingen binnen de republiek fataal zou kun-
nen zijn. 
de bevolking raakte ondertussen in paniek. de 
dominees preekten dat het zevenkoppige mon-
ster en de hoer van babylon waren opgestaan. co-
enraad van beuningen, toen ambassadeur in pa-
rijs, had een visioen waarin lodewijk de gedaante 
van nebukadnezar had aangenomen, de aarde 
rook uitbraakte en de koning schreeuwde:  
 
‘doodt, doodt, want de jacht is goed.’ de twee 
machtigste bestuurders van de republiek, de ge-
broeders de witt, werden in den haag gelyncht, 
men vergat alle tegenstellingen en iedereen 
schaarde zich en bloc rondom willem iii. ook co-
enraad van beuningen had zijn vroegere vrien-
den de witt laten vallen en de kant van de prins 
gekozen. 
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de franse troepen kwamen bijna op schootsaf-
stand van amsterdam, maar werden uiteindelijk 
tegengehouden omdat grote stukken van hol-
land onder water waren gezet – de zogenaamde 
hollandse waterlinie. mede dankzij de diploma-
tieke kwaliteiten van van beuningen wist willem 
iii tegen frankrijk een coalitie op de been te bren-
gen van spanje, oostenrijk, denemarken en een 
aantal duitse vorsten. karel ii van engeland trok 
zich uit de oorlog terug onder druk van de pu-
blieke opinie in zijn eigen land. 
toen het directe gevaar was afgewend, ontstond 
meteen weer het klassieke conflict tussen amster-
dam en de oranjes. willem iii wilde met zijn 
nieuwe bondgenoten de oorlog tegen frankrijk 
voortzetten, maar amsterdam voelde daar niets 
voor: kooplieden houden nooit van oorlogen. het 
zou niet de laatste keer zijn dat de amsterdamse 
kruideniers de militairen en vlootvoogden half 
gek zouden maken. ‘ces coquins d’amsterdam’, 
die ellendige amsterdammers, zei de prins, en hij 
voegde eraan toe dat burgemeester van beunin-
gen zijn hoofd kwijt was en dat hij zich nimmer 
zou ‘vlijen’ naar diens ‘caprices’.5 het zou ruim 
twee jaar onderhandelen kosten voordat oranje 
en amsterdam zich weer met elkaar verzoend 
hadden. maar coenraad van beuningen had het 
voorgoed verkorven in den haag. 
was deze smalende behandeling het begin van 
de ondergang van de europese topdiplomaat, of 
was het de liefde? in 1686 kreeg de 

vierenzestigjarige van beuningen, ondanks de 
zwaarmoedigheid waar hij toen al aan leed, op-
eens trouwplannen. zijn uitverkorene was een 
deftige amsterdamse dame met een niet al te 
beste reputatie, de zesenveertigjarige jacoba bar-
tolotti van den heuvel, die daar aan de heren-
gracht vlak om de hoek woonde. de vrouw bleek 
een serpent te zijn – zelfs uit een simpele, be-
waard gebleven boedelbeschrijving blijkt hoe ze 
heibel schopte met de mannen die van beunin-
gen’s bezit na zijn dood kwamen opnemen – en 
het huwelijk bracht hem niets dan ellende. 
in hetzelfde jaar waarin van beuningen trouwde 
vroeg hij ontslag als burgemeester en als lid van 
de vroedschap. dat was iets wat nog nooit ie-
mand gedaan had, en zijn collega-magistraten 
waren zo verbaasd dat er nooit een besluit over 
viel. tegelijk begon hij met aandelen van de voc 
te speculeren, en hoe meer hij verloor, des te ze-
kerder dacht hij te winnen. 
 
 zo verspilde hij zijn vermogen, in de waan steeds 
rijker te worden. de stad moest delen in zijn 
nieuwe welvaart, en hij was diep teleurgesteld 
toen hij merkte dat niemand in zijn aanbod geïn-
teresseerd was. hij zag deze onverschilligheid als 
een teken des tijds, als een voorbode van de apo-
calyps. hij zag het rijk van christus komen en liet 
rondzendbrieven drukken: over het samenstellen 
van de consonanten in de masoretische bijbel, 
over de applicatie der vocalen en andere 
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hoogstaande onderwerpen waaruit overigens 
bleek dat hij vloeiend hebreeuws schreef. 
in de winter van 1689 maakte hij melding van 
een zeldzaam licht en vuur, dat boven de stad is 
gezien, en een menigte grote, vurige kloten, 
rood als kunstlicht en glinsterend als sterren, die 
zich, verre boven de hoogste huizen, in verschil-
lende kwartieren der stad hebben vertoond. 
voorts, tijde als boven, zekere stal aan de regu-
liersgracht bij de botermarkt een bij aanschou-
wen eenparig genoemde doodskist gecouleurd 
als een regenboog, welke ineen gekrompen en 
als een fontein van vuur zich naar boven wer-
pende, is verdwenen. 
 
zijn vrouw liep weg. het moet in die tijd geweest 
zijn dat hij zijn boodschap op de gevel van het 
huis smeet, nadat hij – althans volgens sommi-
gen – zijn armen met een lancet had opengesne-
den. in het hartje van de winter stond hij ’s nachts 
op, liep razend en schreeuwend langs de koude, 
stille huizen van de amstel, klopte en schelde bij 
zijn buren om de ‘onuitdunkelijke lethargie, in 
welke de ingezetenen van deze stad liggen’ te 
doorbreken. op 12 mei 1690 schreef hij aan de 
kerkenraad van de doopsgezinden te amsterdam 
een noodkreet, ‘uit de grond van zijne zeer ver-
slagen ziele’. hij moest het grote huis uit, werd 
onder curatele gesteld en min of meer opgeslo-
ten in de achterkamer van een kleine woning aan 
de amstel. hij stierf twee jaar later, op 26 oktober 

1693. hij liet ‘een schoudermantel en twee ja-
ponse rocken’ na, een ledikant, wat stoelen, een 
lessenaar, een ovale spiegel, vier oude tabouret-
ten en een ‘manstronie van rembrand’ – ge-
taxeerd op zeven gulden. 
 
florian diepenbrock 
vier fragmenten 
 
martin reints 
 
lang geleden duur geweest  
versleten vloerkleed 
gedrapeerd over roestig ding 
 
ik weet niet hoe het heet 
ik ga op de tast door de kamer 
 
ik sta stil en 
luister naar onbekend getik  
uit belendend perceel 
nu zet ik weer een stap 
 
met getergde blik, heb ik de indruk, 
maar niemand ziet me 
 
terwijl ik omkijk in de onbegrijpelijkheid 
hoelang blijvend getergd? 
 
opgelapt kledingstuk op opgeknapt meubelstuk 
of op te pakken stuk huisraad 
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reints 
 
arie van den berg 
uit: ‘blijmoedig aan het graf te denken’ 
 
in stenen tuinen tussen eeuwig groen zeggen de 
cĳfers hoe kort soms een liefde;  
stilzwijgend, als het grafschrift doet zolang  
de pacht betaald is en graniet wil duren 
 
een nicht komt als het zomert namen lappen,  
schoffelt het grind en schikt de lelies in  
het zink — geen voetstap dan de hare 
toeft bij wie rust zocht, ver van rook 
 
rust zacht, maar denk niet dat een kist  
belooft wat bed en bankstel misten 
geen minnaar voor wie nooit gekust, 
geminnekoosd heeft dan in dromen 
 
arie van den berg 
uit: mijn broertje kende nog geen kroos’ 1970 
 
watersnood- 

twee, dagen in de dakgoot, zei ze laat, maar ja, ze 
kwamen nog veel later uit het ziekenhuis 
 
acht was ik pas, mijn broertje vier ik ken niet zo-
veel sprookjes meer als toen  
: vrouw holle was een uitkomst in de goot 
 
stond er veel water in haar put? 
mijn broertje was verzot op zulke vragen 
ook later nog in tilburg bij oom jos 
 
het had daar har geregend, februari 
dus de sloot stond vol, we waren 
er maar kort: mijn broertje kende nog geen kroos 
 
ik had het hem later terug op goeree 
willen wijzen of beter vertellen terloops  
in een sprookje misschien 
 
arie van der berg 
uit: ‘hier komt urbanus bij een hoer’ 
 
geen wonder dat, in een wereld waarin volwasse-
nen zich met dit soort lectuur vermaakten, kin-
deren beloond werden met beeldverhalen als 
‘het trouwgeval van urbanus en isabel’ 
 
zoals veel kinderprenten is ook dit ’trouwgeval’ 
ontleend aan een zeventiende-eeuwse toneel-
tekst. de ‘samen-spraak, tussen twee getrouwde, 
zijnde urbanus en isabelle’ verscheen in elk geval 
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al omstreeks 1695 bij jacobus konijnenberg in 
amsterdam en werd tot 1870 vrijwel ongewijzigd 
herdrukt.  
 
hendrik van der putte, een nazaat van konijnen-
berg, publiceerde kort voor 1765 de eerste kin-
derprentversie; maar zijn erven verkochten de na-
druk van kannewet. tot halverwege de negen-
tiende eeuw zou deze ’strip’ steeds weer opnieuw 
worden uitgegeven. 
 
het verhaal is snel naverteld. in het begin als ur-
banus en isabel hun bruiloft vieren, lijkt alles nog 
pais en vree; maar spoedig begint het tweetal te 
kijkven.  
 
urbanus raakt over zijn toeren, plundert de huis-
houdkas en steelt isabel’s juwelen. ‘hier komt ur-
banus bij een hoer,’ zegt het onderschrift bij het 
zesde plaatje, ‘en vereerd haar een parelsnoer.’  
 
urbanus betaalt zijn hoerenlopen dus met de in-
houd van isabel’s juwelendood, en dat zal hij we-
ten.  
 
isabel gaat naar de rechter, die een scheiding uit-
spreekt en urbanus verbant. drie jaar verstrijken.  
dan komt urbanus terug en belijdt hij, inmiddels 
bedelaar, zijn schuld aan de deur bij isabel. na 
enig vijven en zessen neemt ze hem weer in ge-
nade aan met de woorden ‘kom laat os samen na 

bed gaan’, en dan volgen de definitieve hereni-
ging en een nieuw huwelijksmaal.  
 

van den berg 
 
aldus de tekst bij de vierentwintig plaatjes van de 
kinderprent. het is een vereenvoudigde versie 
van de toneeltekst; de hele geschiedenis wordt 
recht toe recht aan, zonder flashbacks, verteld. 
‘de samen-spraak’ daarentegen begint later in 
het verhaal, op het moment dat urbanus als be-
delaar aan de deur staat. het dramatische verle-
den komt hier slechts in de dialoog ter sprake, 
maar dan wel in zulke prachttirades als: 
 
opsnapper van mijn goed,  



  

    021 

bederver van uw vrouw 
verlaten van uw huys,  
ha! schender van uw trouw 
meynedige tiran,  
o schandvlek aller mannen 
wat doet gy deugniet hier?  
gy zyt door ’t recht verbannen 
 
en nu gij nergens kund een rust  
noch schuylplaats vinden 
nu komt gij wederom  
en noemd my uw’ beminde 
 
en derft u geyle mond om mij te kussen bien 
noch vuil van ’t hoeren-quyl.  
o neen ’t zal nooit geschien!  
 
vincent vandenberg 
bert brecht 
uit: ‘klein organon voor het theater’ 1948 
stellingen over episch theater 
vertaling en bewerking: loek zonneveld 
 
1. 
theater is: levende afbeeldingen van reeds ge-
leefde of puur bedachte gebeurtenissen tussen 
mensen, met de bedoeling publiek te amuseren.  
2.  
vroeger werden niet alleen gebeurtenissen tus-
sen mensen en mensen, maar ook die tussen 
mensen en goden getheatraliseerd.  

wij leggen de lat niet zo hoog. het gaat ons om 
een bereikbaar minimum. 
3. 
theater is van oudsher amusement. dat verleent 
het theater een bijzondere status:  
het heeft eigenlijk geen andere legitimatie nodig 
dan deze ene: ‘vermaak’. 
morele overwegingen zijn overbodig om theater 
te maken. tenzij die morele overwegingen na-
tuurlijk weer vermakelijk zijn.  
 
4. 
wanneer men beweert dat het theater is voortge-
komen uit cultus en riten, dan beweert men ei-
genlijk niets meer of minder, dan dat theater pas 
theater is geworden door de cultus en de riten 
definitief te verlaten. 
 aristoteles' 'catharsis' beoogde een rituele reini-
ging van niet geaccepteerde driften, maar ze 
werd wel louter en alleen georganiseerd om 
mensen te vermaken. 
 

 
brecht (bert en stefan) 
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5. 
theatrale kunsten bewegen zich op een hoog en 
op een laag niveau. en dat mag. zolang ze op 
welk niveau dan ook maar blijven vermaken. 
 
titus muizelaar 
100 jaar ‘pastoe’ 
 
tijdens de jaarbeurs van 1948 toont het bedrijf 
zijn nieuwe gezicht in de_in de  slaapkamer ‘pas-
toe’. het is de eerste keer dat de aanduiding 
0pduikt die vanaf 1954 vast aan de firmanaam 
wordt toegevoegd en vervolgens als handels-
naam de afkorting ums in de vergetelheid zal du-
wen. de jaarbeursinzending omvat een ensemble 
van een kast, een bed, nachtkastjes_ een tafeltje 
en een stoel. allemaal gemaakt uit vlak multiplex 
plaatmateriaal, afgewerkt met eikenfineer. het re-
sultaat is sober en economisch, zonder enige re-
ferentie naar de meubelstijlen van het verleden 
en vooral zonder verwijzing naar de schijn van 
ambachtelijkheid dl€ lest in het historiserende 
meubel zo belangrijk was.  
 
een jaar later is de nieuwe meubellijn al zo ver 
uitgewerkt dat het bedrijf zich een kleine catalo-
gus permitteert. achteraf bezien vertelt dat druk-
werkje bijna alles over de ambities van de fa-
briek, en ook over het tijdsgewricht waarin zich 
een maatschappelijke transformatie afspeelt. op 
de cover is in de blijmoedige stijl van een 

amerikaanse advertentie een gesprek verbeeld 
tussen een jong koppel en hun (schoon)moeder. 
gezien haar woorden ‘ja! jullie hebt gelijk...’ is de 
moeder overtuigd geraakt van de keuze die de 
jongelui maken voor een pas-toe-setje (stoel, 
spiegel en kastje) dat volgens de man een prach-
tige ‘oplossing’ biedt en door zijn vrouw als ‘leuk’ 
wordt omschreven. 
 
eerst de context. het omslag toont de saamhorig-
heid tussen de generaties, die samen de weder-
opbouw ter hand nemen. de aanschaf van 
nieuwe meubels is kennelijk een gespreksonder-
werp tussen ouders en jongvolwassenen en we 
verkeren in een tijd waarin de goedkeuring van 
de moeder nog telt. de man maakt een rationele 
keuze als hij het pas-toe-meubilair een oplossing 
noemt; de vrouw laat vooral haar gevoel voor es-
thetiek spreken. het tafereel brengt voor de tijd-
genoten onmiddellijk een herkenbare maat-
schappelljke realiteit in beeld. woonruimte is 
schaars en veel jonge stellen beginnen hun ‘zelf-
standige’ bestaan in het huis van de ouders of fa-
milieleden. pas in de loop van de jaren vijftig 
komt de woningproductie op gang, met zware 
ondersteuning van de overheid, en begint de si-
tuatie iets te verbeteren. in 1949 mag de jongere 
generatie blij zijn als zij beschikt over enkele tien-
tallen vierkante meters eigen woonoppervlak in 
een woning die met anderen wordt gedeeld. een 
meubel kan dus niet louter mooi zijn, het moet 
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ook slim in de kleine ruimte functioneren. en dat 
is precies wat de pas-toe-collectie te bieden heeft, 
getuige de collage op de achterzijde van de cover 
met als slogan ‘pas toe meubelen, geknipt voor 
kleinbehuisden’.  
 
dat wordt mogelijk gemaakt door niet meer in 
complete ‘meublementen‘ te denken — ‘wat een 
gezoek, wat een gescharrel met plaatsruimte 
brengt dat in de loop van de jaren niet mee’. -
"maar afzonderlijke meubels aan te schaffen die 
bij elkaar toch een ‘harmonisch geheel’ vormen. 
moderne mensen snappen dat je met enkele 
meubels op een ‘zolderslaapkamer’ begint, maar 
later misschien over een grotere kamer gaat be-
schikken. dan is er ruimte voor een linnenkast en 
een extra tafeltje: ‘hier is de moderne, de practi-
sche, de aesthetische, de ideale oplossing: koop 
pas-toe meubelen!‘  
 
niet bij toeval opent de catalogus met slaapka-
mermeubilair. hoe klein de behuizing ook is, een 
eigen slaapkamer zal toch ieders eerste wens zijn. 
in drie plattegronden wordt getoond hoe het en-
semble stapsgewijs kan worden uitgebreid als er 
meer ruimte is. ‘van verhuizing tot verhui-
zing‘ voegt de klant naar believen meubels toe, 
zonder uit de sfeer te raken. dat kan nu, maar ook 
over twintig jaar, belooft de catalogus. de collec-
tie wordt alleen maar rijker: ‘wellicht zijn er 
thans, nu u dit boekje leest, al wel verschillende 

modellen meer dan toen we het lieten drukken! 
in een notendop belichaamt de catalogus van 
1949 de wederopstanding van het utrechtse 
meubelbedrijf. er wordt uitdrukkelijk gemikt op 
een jongere groep kopers dan voor de oorlog het 
geval was. en het meubel heeft de formele ken-
merken die overeenstemmen met hun woonsitu-
atie: bescheiden, modern, licht en op allerlei 
plekken te gebruiken. het meubel past letterlijk 
overal, passe-partout, vandaar de naam van de 
collectie: pas-toe. 
 

 
 
de troonrede van 1954 maakt melding van een 
sterk verbeterd economisch klimaat. de woning-
nood, zo leest koningin juliana voor. “is het nij-
pendste probleem waarvoor wij in 't land gesteld 
zijn'. tot diep in de jaren zestig behoudt het on-
derwerp een politieke prioriteit, ondanks een 
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bouwproductie die onder de kabinetten marijnen 
en cals oploopt tot 100.000 woningen per jaar. 
 
bo tarenskeen 
‘peter thiel’ 2026 
 
goedenavond 
 
dank aan de organisatie voor de uitnodiging hier 
te komen spreken 
mijn naam is peter thiel 
oprichter van onder andere  
‘palantir technologies’ 
 
maar voordat ik u ga vertellen over mijn werk 
en voordat ik probeer de vraag te beantwoorden 
die u mij vroeg te beantwoorden vanavond 
wil ik eerst opmerken dat deze avond  
volgens mij de perfecte samenvatting of illustra-
tie van het probleem vormt 
als ik zo naar u luister 
als ik zo naar u kijk 
dan hoor ik stagnatie 
dan zie ik stagnatie 
 
u bent ongetwijfeld allemaal hoogopgeleid 
hoewel ik al heel lang geen hoop meer heb in iq 
of überhaupt intelligentie  
zoals die door de universiteiten wordt gezien en 
begrepen en uitgelegd 

en er worden hier vanavond af en toe slimme 
grapjes gemaakt 
die de illusie moeten wekken  
dat u boven de materie staat 
dat u er controle over heeft  
of over dieper inzicht beschikt 
maar in mijn ogen is humor  
en dan zeker uw liberale vorm van humor  
vooral een manier om met het eigen onver-
mogen om te gaan 
is elk grapje of ironische opmerking in eerste in-
stantie een uiting van machteloosheid 
en ik haat machteloosheid 
eén van de dingen die men over mij weet 
is dat toen mijn geaardheid tegen mijn zin open-
baar werd gemaakt via gawker 
ik dat bedrijf failliet heb laten gaan 
niet omdat ze in mijn ogen  
iets deden wat niet mocht 
maar omdat ik weigerde een slachtoffer te zijn 
en ik redeneerde dat  
als een organisatie niet meer bestaat 
je er ook geen slachtoffer van kunt zijn 
wat overigens niet betekent dat ik ook met mijn 
eigen bedrijf bezig ben andere bedrijven 
weg te concurreren 
nee  
concurrentie is in principe iets voor sukkels 
ik heb altijd al iets willen maken wat zo uniek is 
dat er überhaupt geen concurrentie met mijn be-
drijf mogelijk is 
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maar nu loop ik op de zaken vooruit 
ik ben opgegroeid in zuidwest–afrika 
het tegenwoordige namibië 
waar mijn vader een uranium mijn bezat 
mijn familie heeft zich  
in tegenstelling tot de ouders van elon  
nooit een voorstander van de apartheid betoont 
ook geen tegenstander dat moet ik toegeven 
maar het ging eigenlijk nooit zo over politiek bij 
ons thuis 
ik heb zelf ook  
nooit expliciet de apartheid verdedigd 
maar stel dat iemand zou beweren dat het een 
systeem was wat economisch absoluut werkte 
dan zou ik diegene niet tegen spreken 
 
het is ook niet zo dat mijn opvattingen over het 
gevaar van gelijkheid 
iets met mijn jeugd  
in een apartheidsstaat te maken heeft 
ik ben daar wel zowel op straat als op school veel-
vuldig getuige geweest  
van verschillende vormen van geweld 
maar mijn overtuiging  
dat een al een te grote gelijkheid tussen mensen  
ongezond is voor de mens 
niet in het belang van de vooruitgang 
gevaarlijk zelfs 
heb ik enkel en alleen via de filosofie  
echt via het denken verworven  
om precies te zijn door mijn leraar aan stanford 

de franse filosoof rené girard 
kort gezegd  
komt die gedachte op het volgende neer 
hoe gelijker we worden als mens 
hoe makkelijker we ons met elkaar kunnen ver-
gelijken 
wat dus jaloezie en afgunst en concurrentie ver-
oorzaakt 
oftewel 
hoe meer gelijkheid 
des te meer rivaliteit 
en dus geweld 
de voorbeelden in de geschiedenis zijn talrijk 
dus daar hoeven we verder niet op in te gaan 
maar het belangrijkste wat ik van hem leerde was 
toch wel– 
na mijn filosofiestudie 
was ik één van de eerste investeerders in face-
book 
ik heb binnen dat bedrijf meegeholpen met het 
ontwikkelen van de  
hoe zeg je dat in het nederlands 
‘vind ik leuk’ knop 
de knop waarmee je  
in het openbaar je waardering  
je erkenning voor iets of iemand kunt tonen 
in die ‘vind ik leuk’ knop resoneert wat mij betreft 
niet alleen het denken van de duitse jurist  
carl schmitt 
volgens wie de mens 
pas in zijn zoektocht naar prestige  
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een mens wordt 
maar vooral het denken van girard 
die mij heeft geleerd 
dat waardering besmettelijk is 
of beter gezegd 
dat verlangen mimetisch is 
dat we altijd alleen maar waarderen wat iemand 
anders waardeert 
dat we altijd verlangen  
naar wat iemand anders verlangt 
we zijn mimetische 
nabootsende  
kopiërende wezens 
we doen de hele tijd elkaar na 
we spelen elkaar na 
verplaatsen onszelf  
in de ander en in zijn verlangens 
en spreken die vervolgens uit  
alsof het de onze zijn 
 
dat is ook in zekere zin wat er aan de hand is hier 
deze avond 
we denken dat we zelf iets willen 
maar in feite  
reageren we alleen maar op onze omgeving  
jullie kunnen ook alleen maar op mij  
en mijn gedachtegoed  
reageren 
liberale denkers 
hebben dan ook niets wezenlijks  
waaraan ze zich kunnen vastklampen 

als je aan een liberaal vraagt 
welke waarheid stuwt je voort 
welke waarheid die jou onderscheidt  
van anderen 
durf je eens kwetsbaar op te stellen 
en spreek uit wat je belangrijk vindt 
waar ben je eigenlijk voor 
dan krijg je alleen maar te horen waar ze tegen 
zijn 
waar ze verontwaardigd over zijn 
racisme 
ongelijkheid 
onrecht 
dat wat de democratie bedreigt 
alsof dat het enige is waar ze zich aan kunnen 
vastklampen 
hun moreel verontwaardigd–zijn 
en natuurlijk hun tegen elkaar opbieden in ver-
ontwaardiging en morele verhevenheid 
ook weer dat mimetische 
en hun tegenstanders die iets doen of zeggen 
waar zij dan weer verontwaardigd  
op kunnen reageren 
dat is natuurlijk ook een enorm houvast 
alsof jullie alleen maar bestaan in jullie reacties 
omdat jullie je blijkbaar alleen maar kunnen uit-
drukken 
in reactie op anderen 
in die zin  
is dat progressieve liberalisme door en door  
reactionair 
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en ik wil niet iemand zijn die alleen maar kan rea-
geren 
ik wil voorstellen doen 
ik wil iets voorstellen 
omdat ik iets wil voorstellen 
ik wil leven 
creëeren 
ik heb zoveel scheppingskracht 
zoveel vuur in mij 
nietzsche noemde het pathos 
gloed 
levensvuur 
en alles wat dat in de weg zit 
maakt het tot brandstof 
wilt het verbranden 
want dat is de geheime les  
die ik van girard geleerd heb 
iets wat hij nooit zo duidelijk uitsprak 
omdat hij waarschijnlijk bang was  
dat het als te duister 
als te esoterisch 
als te gevaarlijk zou worden ervaren 
iets wat ik als een talmoed student tussen de re-
gels van zijn colleges doorlas 
als geheime codes die enkel te zien en te ontcijfe-
ren zijn door degenen die diezelfde gedachten  
al dan niet bewust 
zelf ook al eens gedacht of gedroomd hebben 
dat mimetische verlangen 
wat dus inhoudt  
dat je verlangt wat de ander verlangt 

nee 
enkel en alleen verlangt 
wat de ander verlangt 
die op zijn beurt ook alleen maar verlangt  
wat weer iemand anders verlangt 
want hij verlangt nooit hetzelfde als ik 
nee ik verlang wat hij verlangt 
en hij verlangt weer wat iemand anders verlangt 
en diegene verlangt weer wat weer iemand an-
ders verlangt 
en zo door totdat iemand verlangt wat ik verlang 
en de cirkel rond is 
en we met zijn allen  
wij  
al die gelijkvormige enen 
gezamenlijk een grote nul hebben gevormd 
omdat niemand dus blijkbaar een werkelijk ei-
gen 
authentiek 
en onvervreemdbaar verlangen bezit 
enkel kopieën van kopieën van kopieën 
oftewel 
we verlangen eigenlijk niets 
we zijn leeg 
we zijn met zijn allen een nul 
we zijn precies dat wat we verlangen 
namelijk 
niets 
 
esoterisch 
zijn mijn denkbeelden ook vaak genoemd 
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hoogdravend theatraal 
dat is een verwijt  
dat ik vaak krijg van mensen zoals u 
ik weet dat ik mij op dit moment  
tot een nederlands publiek richt 
en nederlanders zijn tot ver voorbij de atlantische 
oceaan berucht 
vanwege hun  
pathologisch anti–theatrale levenshouding 
wat is uw favoriete uitdrukking ook alweer 
doe maar normaal dan doe je al bizar genoeg  
of zoiets 
een uiting van fantasieloosheid  
die zichzelf probeert te verkopen als nuchterheid 
een houding die wat mij betreft vooral een angst 
voor het nieuwe moet maskeren 
want het nieuwe 
het werkelijk nieuwe 
het echt werkelijk nieuwe 
is immers iets waar nou eenmaal heel moeilijk 
een voorstelling van te maken is 
en je hebt per definitie het theatrale nodig  
om je ergens een voorstelling  
van te kunnen maken 
bijvoorbeeld van de grenzeloze mogelijkheden 
die ‘palantir technologies’ u biedt 
op het gebied van veiligheid 
vooruitgang 
het doorbreken van onze decadentie 
van onze spirituele 
geestelijke 

technologische stagnatie 
het verbeteren van ons lichaam 
dat wat we transhumanisme noemen 
nou goed nu zijn we eigenlijk aangekomen bij de 
vraag die u mij voorafgaand aan deze avond had 
gesteld 
uw vraag aan mij was  
even kijken of ik u goed citeer 
‘of ik wil dat het menselijke ras  
blijft voortbestaan’ 
 
stilte 
 

 
 
eh 
het is niet zo simpel 
in die vraag  
zitten impliciet heel veel andere vragen 
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wacht 
nee  
u vroeg aan mij  
of het menselijk ras moet blijven voortbestaan 
of ik wil dat het blijft voortbestaan 
daarop zeg ik 
ja 
maar  
ik wil ook  
dat we deze problemen radicaal oplossen 
en daaraan  
en dit is mijn voorstel 
daaraan  
raakt mijn onderneming  
aan het orthodoxe christendom 
voor het orthodoxe christendom  
is het immers niet genoeg  
om ons lichaam te verbeteren 
te veranderen 
maar gaat het ook over de ziel 
we moeten dankzij technologie  
niet alleen ons lichaam 
maar ook onze geest en onze ziel verbeteren 
 
ik krijg vaak het verwijt dat dat onnatuurlijk is 
maar wat is dan natuurlijk  
het woord ‘natuur’ komt geen enkele keer voor in 
het ‘oude testament’ 
het hele idee 
de hele schoonheid  
van het joods-christelijke denken 

is nou juist dat het probeert  
ons aanmoedigt 
om onszelf te overstijgen 
onszelf te verbeteren 
kritisch te zijn op onszelf 
geen genoegen te nemen met hoe het nu gaat 
problemen op te lossen 
voorstellen te doen 
 
u had natuurlijk verwacht dat ik zou zeggen 
dat mijn allergrootste wens is  
dat met mij 
de wereld brandt  
tot er niets over is 
en er niets meer te verlangen valt 
 
maar dat zou 
daar zitten geen groeimogelijkheden 
 
ik hoop dat dit praatje enigszins heeft bijgedra-
gen aan deze avond 
 
en dat u geïnspireerd bent 
en wat minder bang 
 
dat u in beweging bent gezet 
hartelijk dank 
 
wim van der grijn 
jan hanlo 
twee gedichten éen prozagedicht met uitleg 
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's morgens 
voor mai 
    
het was half vijf ’s morgens in april 
ik liep, en floot de st. louis blues 
maar ik floot die op mijn eigen wijze 
al fluitend dacht ik: mocht mijn fluiten 
gelijken op de zang van de grote lijster 
en waarlijk, na enige tijd geleek mijn 
fluiten van de st. louis blues 
op de zang van de grote lijster: 
turdus viscivorus 
 
nieuwe merels 
voor a.m. 
 
er was een man 
die bij elke strofe 
die hij hoorde van 
de merel 
zei 
schat schat 
en er kwamen weer 
nieuwe merels merels 
en bij elke jongen 
die hij zag op de 
fiets of lopend 
dacht 
en zei hij 
beeld beeld 
en die man 

ben ik zelf 
 
guske 
 
'de linie’ verzocht mij om één van mijn beste, 
reeds gepubliceerde gedichten. nu was ik, in-
gaande op dit verzoek, eerst van plan mijn ge-
dicht ‘’s morgens’ te zenden, waarin de zg. grote 
lijster (turdus viscivorus, engels: mistle thrush) 
voorkomt, de zeldzaam wordende zangvogel die 
helaas in belgië nog wordt . . . gegeten. 
ik vond het echter prettiger en interessanter – ook 
voor u, lezers – mijn ‘ontboezeming in het ant-
werps’, dat ook gaarne gelezen wordt, te kiezen. 
hier volgt het: 
-- 
’k zieng oe gere guske en ge meuget wete, 
oemda ge zoe veul trekt oep ’n mus en oep ’n 
mieëw, en oep e polderboereke en oep e porse-
laaine posturreke, en g’et ne mond lak ne voy-
ageur en nen engel, en oew oege zen die van 
nen aawe kommersaant en vantaaid van e fel 
paanterke, mor dan zen ze te schoeën – te 
schoeën ver maai – as ze zoe zieng lak e paan-
terke. en ge bleft zitte dees joar, oemda ge nie se-
rieus gewarekt ’et dees joar, en pertang zeddega 
zoe geveuleg as e riet en zoe slum as ne vos. mor 
da zeg ek oe nie allemoal, aanders zulde mis-
schien teveul van oewe neus moake, en ge wet et 
toch zoe goed als 'als kik, oek al zeg e kik ’t oe 
nie.  (en nen aawe vengt dieje nog nie ee kunne 
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lieëre contengt te zen mee ’n overplakseltje, dieje 
joagde mor deur. ge joagt’em nor de karek, en ge 
joagt’em ójt de karek, oemda ge zene kop zot 
mokt en em veurtoevert dad onzelievenieër zoe-
veul in' 'oew oege nen oe koake nen oe stem zit 
as dat em in de karek zit.) 
-- 
dit proza-gedicht dateert in eerste opzet uit 1944. 
ik schreef het in amsterdam, waar ik toen 
woonde. een voorname reden waarom ik het in 
een vlaams dialect schreef is de uitdrukking ‘ik 
zie oe gere’. deze heeft een gevoelswaarde welke 
– door zijn lichtheid èn ernst, door de vereniging 
van een zuiver fiziek ‘zien’ èn iets wat dieper ligt 
dan ‘zien’ alleen – geen equivalent in het ‘hol-
lands’ heeft. 
 
omdat ik zelf echter nauwelijks enig vlaams 
kende (voor zover ik niet iets ervan uit boeken 
van felix timmermans had opgepikt), bleek het 
nodig mij in verbinding te stellen met mensen 
die dat wel kenden. dat waren in amsterdam julia 
de gruyter, magda janssens en mevrouw attin-
ger; in belgië mevrouw leygraaff, de heer 
schmook, conservator van de antwerpse stadsbi-
bliotheek, en gust gils. ik zal nog wel andere ge-
waardeerde helpsters en helpers vergeten, op het 
ogenblik.' 
 
'nu heb ik – vrees ik – in mijn leven niet zo heel 
veel bereikt, maar àls ik iets doe, wil ik het graag 

grondig doen. ik heb dus een zeer intensieve cor-
respondentie gevoerd over allerlei onderdelen. al 
gáuw begreep ik dat er eigenlijk geen ‘vlaams’ 
bestaat, wel brussels, antwerps, gents etc. etc. ik 
moest dus – wilde ik niet tot een vaag literair dia-
lect overgaan – een keuze doen. 
 
omdat de meesten van mijn correspondenten uit 
antwerpen waren, koos ik het antwerps. het dia-
lect van de brusselse kant zei ik toch met een ze-
kere aarzeling vaarwel: ‘nen aave man da nog 
nie’ zou het dan geworden zijn in plaats van ‘nen 
aawe vengt dieje nog nie’, nietwaar? en is dat be-
trekkelijk voornaamwoord ‘dieje’ nu echt wel 
goed? – gust, spaar me, niet schieten! –' 
 
'gust gils werd het tenslotte zo moe over deze fi-
nesses te corresponderen en te praten, dat hij mij 
eens zei ‘als je nu nog eens over dat guske begint 
dan schiet ik je dood’; het ging er toen hoofdza-
kelijk over of het moest zijn ‘oe oege’ of ‘aa oege’, 
‘oe stem’ of ‘aa stem’. 
 
ik heb door al deze correspondentie heel wat ant-
werps geleerd. niet iedere nederlander zal weten 
wat een posturreke is, of een overplakseltje. 
och ik ga u, lezer, maar niet vragen of het nu 
‘mieëw’ of ‘mief’ moet zijn, of het ‘zeddega’ of 
‘zaaidegaai’ is, ‘dat onzelieve-nieër’ of ‘dad onze-
lievenieër’, want anders gaat iemand mij dood-
schieten. 
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hanlo 
 
colofon: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de (eerste) republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
deze keer lazen: matthias de koning, jolanda en-
tius, gabriël kousbroek, annelie david, bo tarens-
keen, erik bindervoet, vincent vandenberg, maur-
een teeuwen, florian diepenbrock, wim van der 
grijn, merel, titus muizelaar 

 
bussoleno 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
 
 
correspondentie: riserv@gmail.com 
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