teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van 'de republiek’ in ‘de balie’
op maandag 6 april 2026.

inleiding

matthias de koning
wislawa szymborska

uit: ‘einde en begin’ 1993
vertaling gerard rasch

een titel hoeft niet

hier zit ik dan onder een boom,

aan de oever van een rivier,

op een zonnige morgen.

een nietige gebeurtenis

die niet de geschiedenis ingaat.

hier zijn geen veldslagen en pacten
waarvan de motieven worden onderzocht,
of gedenkwaardige tirannenmoorden.

toch zit ik aan de rivier, dat is een feit. en als ik
hier ben,

moet ik ergens vandaan zijn gekomen

en daarvoor op nog vele andere plaatsen

zijn geweest,

net als de veroveraars van landen

voor ze aan boord gingen.

zelfs een vluchtig ogenblik

heeft een rijk verleden,

zijn vrijdag voor zaterdag,

zijn mei die aan juni voorafging.

het heeft zijn eigen horizonnen,

even werkelijk als die in de veldkijkers

van bevelhebbers.

de boom is een populier die hier al jaren wortelt.
de rivier is de raba

die langer stroomt dan vandaag.
het paadje is niet eergisteren pas
door de struiken gebaand.

om die wolken te kunnen verjagen moet de wind
ze eerst hierheen hebben gewaaid.
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en hoewel in de buurt niets groots gebeurt,
is de wereld daardoor nog niet armer aan details,
niet slechter gefundeerd,

niet zwakker gedefinieerd

dan toen volksverhuizingen

haar in hun greep hielden.

niet alleen geheime complotten

zijn in stilte gehuld.

niet alleen kroningen

gaan van een gevolg van oorzaken vergezeld.
rond kunnen niet alleen

de jubilea van opstanden zijn,

maar ook de omspoelde steentjes

aan de waterkant.

dicht en verstrengeld

is het borduursel van de omstandigheden.

szymborska

de steken van de mierin het gras.

het gras dat aan de aarde is genaaid. vincent vandenberg

het patroon van een golf p.n. helsloot (2004)

waardoor een twijgje wordt geregen. fragmenten uit het boek:

hetis zo gegaan dat ik hier ben en kijk. ‘edward de vere onvermijdelijk shakespeare’,

boven me fladdert een witte vlinder in de lucht inleiding op een feuilleton voor de republiek-

met vleugeltjes die alleen van hem zijn . .
gely J avonden in de balie

en over mijn handen vliegt zijn schaduw, over de identiteit van shakespeare

geen andere, niet zomaar een, alleen de zijne.

wanneer |kzo.|-ets Zie, hoofdstuki
verlaat me altijd de zekerheid de verborgen shakespeare
dat wat belangrijk is

belangrijker is dan wat onbelangrijk is. de twee mysteries

(...)
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in deze zin is shakespeare een mythe geworden
die soms niet meer te maken heeft met de werke-
lijke inhoud van de tragedies en komedies. 'sha-
kespeare' is een cultuurfactor geworden, te ver-
gelijken met algemene voorstellingen die zich in
de moderne mens hebben vastgezet zoals beel-
den uit de griekse mythologie, de psychoanalyse
of de evolutieleer, om een paar willekeurige col-
lectieve noties te noemen. de kennis van de
exacte betekenis of de historiciteit van dergelijke
voorstellingen is meestal van oppervlakkige aard
en toch maken ze deel uit van ieders persoonlijke
bagage, bewust of onbewust. niet het weten-
schappelijke of feitelijke, maar het mythische ka-
rakter van deze begrippen maken ze zo sterk en
onverwoestbaar.

die merkwaardige uitstraling van 'shakespeare' is
geen vanzelfsprekende zaak. er gingen zoals ge-
zegd enkele eeuwen overheen voordat diens be-
tekenis doordrong in bredere kring. nog langer
duurde het voordat de persoon van shakespeare
de interesse opriep. het kan niet anders of er
moet ook een verband bestaan tussen de betove-
ring die de toneelhandelingen en -figuren op-
wekken, en het leven en de beweegredenen van
de dichter. achter de ‘comedies, histories, & tra-
gedies’, 'de sonnetten’ en de andere gedichten
steekt een genie, wiens leven en lot men wil ken-
nen om te kunnen begrijpen waarom hij zo
schreef en waarom hij, een engelsman van vlees
en bloed, mythische afmetingen heeft

aangenomen. die mens blijkt echter zich verbor-
gen te hebben. de sage-shakespeare is juist daar-
door versterkt omdat shakespeare als historische
persoon onbekend is gebleven. dit is althans de
mening van degenen die de schamele gegevens
betreffende een man genaamd ‘shaksper’, die
geboren werd en overleed in stratford-upon-
avon, niet aanvaarden als betrekking hebbend op
de schrijver shakespeare. het beeld is ontstaan
van een eenvoudige man uit een onaanzienlijk
stad- je vervan londen, die door de muzen werd
begenadigd tot het schrijven van diepzinnige
drama's alsof er een onbevlekte ontvangenis had
plaatsgegrepen. de tegenstelling tussen zijn ge-
ringe opleiding en kleinburgerlijke afkomst en
einde, en de grootsheid van zijn scheppingen en
drama's met psychologisch inzicht en kennis van
de wereld, verhevigde de verering. door de schrij-
ver terug te brengen, zoals zal blijken, tot een
nauwkeurig bekende persoon, een engelsman
met een bijzondere levensloop, met zijn vrouwen
en kinderen, metzijn geldzorgen en menselijke
zwakheden, zijn uitstekende opleiding en in-
tieme omgang met degenen die in het koninkrijk
aan de touwtjes trokken, wordt vanzelf de mytho-
logisering teruggedrongen. hij blijkt niet iemand
die uit het niets onder ons is gekomen, maar een
aan zijn tijd en zijn positie in de samenleving ge-
bonden figuur, die in zijn geboorte en scholing
de basis had voor het schrijverschap. zijn leven
maakt duidelijk hoe hij tot de keus is gekomen
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van de handelingen en personen die in de dra-
matische werken voorkomen. zijn biografie geeft
eindelijk een nuchtere kijk op een uitzonderlijk
getalenteerde, die ook maar een mens was. men
moet dan voor lief nemen dat vele verhalen en
diepzinnigheden reacties en toespelingen op de
omgeving van de schrijver blijken te zijn. het
voordeel is dat zijn werk toegankelijker wordt,
omdat de auteur dichter bij ons komt te staan.
onze bewondering wordt er niet minder om, onze
interesse nog groter.

is het mogelijk na vier eeuwen de sluier nog weg
te halen die het leven bedekt van deze engelse
schrijver uit de tijd van koningin elisabeth? de
eerste biografische aantekeningen verschenen
pas een eeuw nazijn dood, in 1709, opgesteld
door nicholas rowe, en die hebben meer het ka-
rakter van een overlevering dan van degelijk his-
torisch onderzoek. zij hebben als overzicht van
een levensloop weinig te zeggen en geven ons
geen inzichtin de persoonlijkheid en het schrij-
verschap. ook later onderzoek van grote omvang,
tot op onze tijd, bracht niet veel meer aan het
licht.

wat te denken van een levensbeschrijving van
een groot dichter, uit een periode waar- van de
omstandigheden en mensen nauwkeurig en in
bijzonderheden bekend zijn, als van de schrijver
die in het dagelijks leven william shakespeare
zou hebben geheten - niemand opgevoerd kan
worden die hem ontmoet of gesproken heeft;

-niet bekend is, op enkele gevallen na, waar de
man in londen verbleef;

-van zijn werkelijk optreden als acteur niets te
achterhalen is;

- geen snipper van een manuscript is teruggevon-
den;

- geen enkele verzonden brief van zijn hand of
aan hem verstuurd zich in enig archief

bevindt;

- bij zijn leven geen portret van hem is gemaak;
-zijn dood als bekend schrijver volledig onopge-
merkt bleef?

menig biograaf van shakespeare heeft verzucht
dat hij zo weinig weet van de toneelschrijver en
dat hij graag zelf eens had willen rondkijken in
de tudortijd, om écht te weten te komen hoe en-
gelands beroemdste man geleefd en gewerkt
heeft. wat overigens niet verhinderd heeft dat
meer dan honderd biografen duizenden bladzij-
den gevuld hebben met een life of shakespeare.
die zijn voor een groot deel, het kan niet anders,
gebaseerd op veronderstellingen en fantasie.
misschien zijn er juist daarom zoveel lives in om-
loop en kan iedere biograaf opnieuw beginnen,
uitgedaagd door het grote onbekende. the quest
for knowledge of shakespeare the man houdt ons
gedurende eeuwen bezig en leidt tot tegenge-
stelde meningen over die duistere persoon. on-
bewust worden de biografieén dan vaak samen-
gesteld naar beeld en gelijkenis van de biograaf
z6lf bij ontstentenis van een historische persoon
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met duidelijke gegevens. ondanks het enorme
onderzoek in allerlei archieven dat in de laatste
eeuwen is onder- nomen brengen die biogra-
fieén ons niet verder om de nieuwsgierigheid te
bevredigen naar de persoonlijke levensomstan-
digheden van de schrijver, althans als de strat-
fordman de auteur zou zijn.

de vere

een andere identiteit

deze doodlopende weg kan vermeden worden
door een andere identiteit van de mens shake-
speare aan te nemen dan de overgeleverde. sha-
kespeare blijft shakespeare als schrijversnaam,
ook al stelt men vast dat hij niet degene is die

sinds rowe als auteur is beschouwd, maar een an-
der is. deze nieuwe identificatie is in de ware zin
een ontdekking geweest die aan het begin van
de 20ste eeuw is gedaan - bij shakespeare-stu-
dies moet men inmiddels in eeuwen rekenen -
enin 1920 bekend werd gemaakt door j. thomas
looney.

deze vaststelling dat shakespeare een ander is
dan altijd werd aangenomen stuitte en stuit, niet
verrassend, op diepe weerstanden. de aard en
felheid van dit verzet dragen ook al weer bij tot
de instandhouding van de shakespeare-mythe.
die voornamelijk academische prestigestrijd en
de ontmaskering van de mens uit stratford-upon-
avon laten wij rusten, omdat wij ons in het hierna
volgende willen concentreren op de beschrijving
van degene die zich volgens het nieuwe inzicht
van de naam shakespeare bediende: edward de
vere. de interessante kwestie hoe het gekomen is
dat een ongeletterde persoon uit stratford-upon-
avon sinds rowe 'officieel' doorgaat voor de
schrijver komt zijdelings nog aan de orde in vol-
gende hoofdstukken, maar is niet het onderwerp
van dit boek.

laten wij het objectief zo stellen: de aanspraken
van beide personen op het auteurschap zijn hy-
pothesen. voor velen zal het verrassend zijn te
horen dat er geen bewijs is voor het auteurschap
van de man uit stratford met zijn bekende por-
tret. toch is deze shakespeare-hypothese, de 'offi-
ciéle' biografie, aanvechtbaar en staat zij zeer
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zwak. vrijwel alles wat bekend is pleit er zelfs te-
gen dat deze handelaar een schrijver kan zijn ge-
weest. daarentegen is de hypothese-de vere over-
tuigend omdat deze een onmiddellijk verband
legt tussen de geschriften en de man.

(..)

wanneer het verhaal van edward de vere gelezen
wordt als een kroniek van een schrijversleven,
dan kunnen of moeten weliswaar vele veronder-
stellingen gemaakt worden, maar de slotsom zal
zijn dat dit levensverhaal 'shakespeare' helder
doet oplichten uit de eeuwenlange duisternis. de
onvermijdelijkheid van deze interpretatie zal de
lezer meevoeren en een lang gezochte verklaring
bieden, hopelijk zonder een nieuwe mythe te
vormen. en men zal hierdoor, en dat is van het
grootste belang, de werken van shakespeare met
meer begrip lezen.

(..)

de basis voor deze biografie is derhalve het werk
van de schrijver zelf geweest. de toneelstukken
en de sonnetten heeft men doorgelicht op per-
soonlijke kenmerken, taalgebruik en stijlvormen,
historische en geografische kennis, godsdien-
stige en levensheschouwelijke achtergronden, ei-
gentijdse toespelingen en ontleningen aan der-
den. deze indicaties uit de overvloed aan teksten
plaatsen één vroeger weinig bekende man uit de
16de en 17de eeuw in het brandpunt: edward de
vere, zeventiende earl of oxford (graaf van ox-
ford). alleen hij voldoet aan alle in shakespeares

werken te vinden kenmerken van de schrijver.
hetis als in een detectiveverhaal: men vindt de
dader door geduldig alle sporen te verzamelen
en op grond daarvan, tot ieders verrassing, de on-
bekende aan te wijzen.

tieerd bisschoff
simon carmiggelt

uit: ‘'ontmoetingen met willem elsschot’ 1939

ik verneem met genoegen dat je het goes stelt in
het zo gezegende als vervelende land van willem
tell en dat je eindelijk in bern een kneipe gevon-
den hebt waar het bier drinkbaar is en waar je 's
avonds je hart kan ophalen aan het edele schaak-
spel. dat wij hier gezond zijn, dat wij weer een
kleinkind méér bezitten, welke van onze kennis-
sen de laatste maanden in de heer ontslapen
zijn, dat alles verneem je van je moeder wel want
zij heeft gisteravond tot een stuk in de nacht zit-
ten pennen als ging het om haar testament.

ik zal dus alleen antwoorden op je vraag wat je te
doen staat nu frankrijk en engeland gekozen
hebben onze oosterburen de oorlog aan te doen,
terwijl belgié en nederland tot mobiliseren zijn
overgegaan. ik vermoed trouwens dat ook in alle
zwitserse kantons de kruisbogen weer te voor-
schijn gehaald zijn. welnu, eerlijk gezegd ben ik
van mening dat niets doen het enige is wat ik je
voorlopig raden kan want ik acht mij niet gerech-
tigd u aan te zetten tot het nemen van
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heldhaftige besluiten die ik zelf zeker niet nemen
zou. oom karel zegt nochtans met zijn zware ge-
decideerde stem, dat je op staande voet moet te-
rugkomen om weer soldaat te worden, want hij
vindt dat je in ieder geval dient te profiteren van
deze prachtkans om voorgoed af te rekenen met
de moffen zoals hij sedert verleden week de duit-
sers noemt. wij moeten pal staan meent hij. maar
de anderen staan 66k pal, de duitsers niet het
minst. z6 pal dat zij eindelijk van zelf aan de slag
geraken als ware het maar om aan die stijve hou-
ding een eind te maken. kon ik je met absolute
zekerheid een of ander baantje beloven waar je
niets met geweren en springstof te maken zoudt
hebben, maar uitsluitend met zwachtels of pape-
rassen, waarbij je nietin loopgraven maar op een
kantoor zoudt zitten; steeds op eerbiedige af-
stand van de zone waar eigenlijk gesneuveld
wordt, dan zou ik misschien twijfelen. maar na
links en rechts geinformeerd te hebben ben ik tot
de conclusie gekomen dat al die posten vanaf de
eerste dagen bezet waren en mijn politieke in-
vloed is niet groot genoeg om jou in de plaats te
doen stellen van een ander. er zou bovendien
iets 'unfairs’ in zitten, hoeveel het ook gedaan
wordt.

gisteren ontmoette ik in de stad je gewezen wa-
penbroeder albert van zundert die mij op een
pracht-moto in uniform tegemoet tufte. van goe-

den huize als hij is, stopte hij dadelijk om even te

maakt. met slobkousen tot aan zijn knieén, stof-
bril en zware revolver zag hij er verduiveld krijgs-
haftig uit zodat hij mij werkelijk imponeerde.
toen ik van bern sprak, kwam er een dubbelzin-
nige glimlach om zijn mond. als ik hem goed be-
grepen heb, want hij deed erg uitbundig, dan is
hij ‘attaché’ bij iets als het '‘économat’ van het mi-
litair hospitaal en zijn geweldige moto gebruikt
hij om dringende boodschappen te doen. mocht
het oorlog worden dan kon het nooit kwaad iets
bij de hand te hebben waarmede je tegen hon-
derdtwintig per uur de vijand tegemoet kan vlie-
gen, meende hij ernstig, wat volkomen waar is.
en toch dacht hij, geloof ik, aan de andere rich-
ting waarbij het luidruchtig ding nog meer dien-
sten bewijzen kan. daar hij altijd zo geweldig
sportief is geweest, vroeg ik hem, op hoop van
zegen, of hij niet liever aan de duitse grens zou
liggen waar misschien spoedig iets te doen zal
men, misschien baantje bij het économat doch
hij was van mening dat je blijven moet waar je
bent en maakte daarop alle verdere conversatie
onmogelijk door zijn hels tuig in gang te zetten,
zodat horen en zien verging.

ik heb ook het bezoek gehad van je oude vriend
karel van butaye van roesbrugge die wel degelijk
aan onze oostergrens in de buurt van lanaken, in
een loopgraaf zit. hij vond zijn verlof ditmaal te
kort om van lanaken naar zijn afgelegen uithoek

praten, gaf zwierig het saluut, en vroeg hoe jij het van west-vlaanderen te reizen en had eenvoudig

07



besloten een dagje bij ons te komen doorbren-
gen om eens lekker in een bed te slapen en met
mij een paar flessen wijn en enkele borrels te ver-
werken.

karel is nergens attaché, had geen slobkousen
aan, maar zag eruit als een soldaat die uit een ko-
lenmijn komt. je verblijfin 't buitenland was hem
onbekend en hij deed alsof het hem vreselijk
speet dat je niet thuis was, maar niet zodra stond
de kruik tafel, bols op tafel, of alles was in orde. ik
heb de grootste moeite gehad hem een bad te
doen nemen, want als buitenjongen hij scheen
hij dat niet gewoon te zijn en hij heeft er slechts
in toegestemd om mij genoegen te doen. een
paar sokken daarentegen nam hij geestdriftig
aan. hij zou het ginder in zijn loopgraaf nog

al kunnen stellen, wantiemand als hij klaagt niet
licht, was het niet dat hij voortdurend aan zijn
duiven denkt die volgens hem thuis door nie-
mand verzorgd kunnen worden, zoals het hoort.
toen onze kruik half was, heeft hij bereidwillig
voor mij zijn lijfslied gezongen 'gij zijt maar een
meid die men vergeet' speelpop voor 't moment
van plezier. hij gelooft niet dat het oorlog wordt
maar verwacht iedere dag het heerlijke bevel ‘al-
len weer naar huis, gaat !!!ik heb de moed niet
gehad hem in zijn geloof te schokken maar heb
toch even gevraagd wat hij zou doen indien de
duitsers nu eens werkelijk over de grens zouden
komen. schieten godverdomme, verklaarde hij
gedecideerd. en ik geloof dat hij het doen zou

want die doorbrave kerel is tevens een primitieve
woesteling. van ons landje sprak hij met dezelfde
warme liefde als van zijn duivenhok. ik denk dat
hij nog terugkomt.

na mijn ontmoeting met die twee antipoden blijf
ik bij mijn mening dat je je stil moet houden, je
dagelijks werk verrichten zoals het hoort en hard-
nekkig slag leveren op het vreedzame schaak-
bord tegen denkbeeldige vijanden van ons ge-
liefd vaderland. niet doen als jan breydel, bor-
luut, piet hein en de ruyter, maar het hoofd in-
trekken zoals de verstandige schildpad doet wan-
neer zij onraad ruikt dat is natuurlijk een houding
waar je geen decoraties mee verdienen zal, al
ben ik daar nog niet geheel zeker van, maar zij
biedt in ieder geval de beste kans om god pas te
aanschouwen als je zat van dagen zult zijn. zijn
mensen die bereid zijn op bevel te sterven zoals
een hond op bevel in 't water springt, en anderen
die liever toekijken, mensen die werkelijk sneu-
velen en anderen die de hand gaan drukken van
naastbestaanden. en ik vind nu eenmaal dat jij
aangewezen bent om deel te maken van de laat-
ste categorie, die eigenlijk even onmisbaar is en
evenzeer haar plicht doet als de eerste. je moet
natuurlijk niet toekijken met een vrolijk gezicht,
dat spreekt vanzelf, maar met gefronste wenk-
brauwen en een uitdrukking van verbetenheid
toekijken als een minister, als een die voortdu-
rend denkt ‘wacht maar smeerlappen’, maar toch
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buiten het veld blijft dat door het geschut bestre-
ken wordt.

tijdig meeroepen leven deze en weg met die,
maar niet al te luid, want zelfs onder het toekij-
ken is het raadzaam de aandacht niet te trekken
anders gaat men denken dat je tot grote dingen
in staat bent en ook dat kan gevaarlijk zijn. de
wijze gaat liefst onopgemerkt voorbij. trouwens
alle uitbundigheid geeft blijk van een minder
verzorgde opvoeding. een heer stelt zich tevre-
den meteen minimum, met iets dat slechts een
beraming is van wat anderen doende zijn met
veel lawaai en woeste gebaren te verkondigen.
vermijd dan ook steeds nummer een te zijn wan-
neer tot manifesteren wordt overgegaan, want je
weet nooit hoe het eigenlijk zal aflopen. wacht
veeleer tot de impulsieven losgebroken zijn en

niet meer terug kunnen en voeg er dan pas je be-

scheiden gebaar aan toe. blijkt naderhand dat

men zich vergist heeft dan zijn vooral de schreeu-

wers gecompromitteerd. terwijl een gereser-
veerde houding achteraf verklaard kan worden
als zijnde geboren uit louter wellevendheid en
dieper inzicht. houd steeds voor ogen dat in
1914 iets als tien miljoen jonge lieden bij een
dergelijke geschiedenis hun pels hebben gela-
ten. wat dus, om het aanschouwelijker voor te

stellen. zeventienduizend kilometer of zevenhon-

derdduizend ton aan lijken vertegenwoordigt en
mij dunkt dat niemand het je kwalijk nemen kan
dat je 't onmogelijke doet opdat die arme meter

zeventig van jou niet op zijn beurt gestrekt zou
worden. laat al die doden rusten, de kreupelen
hinken en de blinden tasten, jij zult erbuiten blij-
ven als je ten minste geen redeloos wezen maar
een waardige zoon van je vader bent; terugko-
men om een uniform en een geweer op te eisen?
waarom dan niet ineens de strop? kom, dat het
kom, ik geef toe mooi is, maar toch is dat iets
voor een ander soort van mensen en er zijn hier
al weet soldaten te veel. zoveel dat men niet
goed weet met wat met die jongens te beginnen.
mochten de duitsers hun vijanden weer door ons
land tegemoet trekken, wat zeer waarschijnlijk is
indien zij niet ter plaatse willen verhongeren, dan
kan er een deel van sneuvelen waarna de overle-
venden weer naar huis zullen gaan, maar in deze
periode van afwachten is die werkeloze menigte
reeds veel te talrijk en aan jouw aanwezigheid
zou niemand wat hebben. onze regeerders zijn
ongetwijfeld verstandig dat in zo zij de grond
niets liever wensen dan dat een deel van onze
jeugd de dans ontspringt al was het door zich
schuil te houden, want het is al vernederend ge-
noeg dat wij, om onze grote buren te pleizieren,
tot deze gewaagde mobilisatie zijn moeten over-
gaan. de oorlog moet immers vooral gevoerd
worden door die oorlog hebben gewild en zij zijn
het die het onderste uit de kan moeten halen. de
groten streven iets na en daar dient een tol voor
betaald. wij echter hebben bij dat alles niets te
winnen en kunnen niet beter doen dan veel
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lawaai maar weinig bloed geven. mocht het zover
komen, dan hoop ik van harte dat ons leger al
zijn geweren en kanonnen tegelijk afschiet en da-
delijk daarop de witte vlag hijst, om dan verder
als één man belangstellend en meevoelend toe
te kijken hoe de fransen en engelsen dat zaakje
zullen opknappen.

men heeft ons waarachtig lang genoeg aange-
wreven dat de belgen de dappersten aller galliérs
zijn en het wordt dus hoog tijd dat wij, onder alle
galliérs en germanen, eindelijk eens gaan uit-
blinken door omzichtigheid.

carmiggelt

wil je geloven, jongen, dat die ellendige mobili-
satie mij het leven vergalt en er schuld aan heeft
dat mijn oude vrienden zich stilaan van mij ver-
wijderen? je weet dat ik sedert meer dan twintig
jaar iedere zaterdagnamiddag bij die sympa-
thieke van schoonbeke ga doorbrengen waar ik
onder mijn vrienden mijn vaste plaats bij het ven-
ster heb naast de oude staande klok.

onder menige fles werd daar tot in het oneindige
gezellig gewauweld over de meest onbenullige
onderwerpen, want eigenlijk is het ons meer om
de wijn te doen. er werd getierd; op de tafel ge-
slagen en wel eens gezongen ook, vooral op
feest- en verjaardagen, doch tot ruzie kwam het
nooit. ieder dacht leve de wijn en laat ons de boel
hier niet bederven. hoe meer lawaai er gemaakt
werd, hoe meer wij van elkander dachten te hou-
den. reeds toen de fransen en engelsen nog

aan 't berekenen waren, dus vdr zij hun lastige
keus op oorlog hadden laten vallen, was die ge-
zellige sfeer totaal veranderd. als een vloedgolf
heeft de politiek al het overige weggespoeld en
wie durft te zeggen dat, goddank, de zon toch
nog schijnt, die wordt aangegaapt als een restant
uit het stenen tijdperk. neen, eris niet langer
mooi noch slecht weer, je bent niet jarig, begre-
pen? je vrouw is niet ziek en jij bent op kantoor
niet bevorderd. niets van dat alles. de moffen
moeten kapot en daarmee uit. en durf je over iets
anders beginnen dan ben je onrein.
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tonnus oosterhoff
sei shonago
uit: 'het hoofdkussenboek’

ca. 1004/1010
vertaald door jos vos
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op onze pelgrimstocht naar hase aan het eind van
de vierde maand namen wij het welbekende veer
van yodo, waar onze koets werd overgezet.
tijdens de oversteek zagen we kalmoes, riet en
dergelijke uit het water steken.

de stengels leken kort, maar toen we ze uit het
water trokken, bleken ze juist heel lang.

ik vond het heerlijk om bootjes beladen met riet
heen en weer te zien varen.

het was net als in het lied over de plas van takase,
daar ben ik van overtuigd.

toen we op de derde dag van de volgende maand
opnieuw de rivier overstaken, werden we gecon-
fronteerd met een heerlijk tafereel, dat veel weg
had van een kamerscherm: het regende lichtjes
en er stonden mannen en kinderen in het water
om kalmoes te plukken; ze hadden heel kleine
regenhoedjes op en hun kleren waren hoog op-
gestroopt, zodat hun blote benen te zien waren.

11
gewone dingen
die opeens bijzonder klinken:

een ossenwagen op nieuwjaarsdag. of ook: ha-
nengekraai.

iemand die zijn keel schraapt bij zonsopgang. en
muziek, natuurlijk.
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dingen die er niet mooier op worden

als je ze schildert:

anjers.

kalmoes.

kersenbloesems.

mannen en vrouwen die in vertellingen worden

beschreven als oogverblindend mooi.
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dingen die er mooier op worden
als je ze schildert:

dennen.

herfstige vlakten.

bergdorpjes.

bergpaden.
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laat het in de winter
maar bitter koud zijn,

en in de zomer snikheet.
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aangrijpende dingen
een kind dat in de rouw is om een ouder.
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een jongeman van goeden huize die zich ontbe-

ringen heeft opgelegd ter voorbereiding van een
pelgrimstocht naar het gebergte van yoshino. het
is hoogst aangrijpend dat hij zich van anderen af-
zondert om de nodige rituelen uit te voeren en
zich voor dag en dauw in het stof werpt. ik kan
me voorstellen dat een van zijn dierbaren wakker
ligt en hem hoort. wanneer hij uiteindelijk op
weg gaat, dan vraagt ze zich met een klein hartje
af hoe zijn reis verloopt - en wat schitterend als
hij gezond en wel terugkomt! alleen zijn hofhoed
ziet er een tikje verfomfaaid uit. naar verluidt
gaan zelfs de meest verheven personen schamel
gekleed op bedevaart.

voor nobutaka, die luitenant is bij de poortwacht
van links, kon dit niet door de beugel.

‘waarom zou een mens niet netjes uitgedost op
pad gaan?' zei hij. 'de godheid van yoshino heeft
toch nooit het tegenovergestelde verordon-
neerd!’

nobutaka vertrok aan het eind van de derde
maand in een donkerpaarse sashinuki, een wit

jachtkostuum en een knalgeel ondergewaad, ter-
wijl zijn zoon, een assistent-hofmeester, gehuld
ging in een blauw jachtkostuum met een rood
ondergewaad en een korte hakama, voorzien van
een bijzonder levendig patroon. reizigers die al

" op de terugweg waren, of die samen met hen

naar yoshino trokken, keken daar erg van op. ‘op
de heilige berg is dit een nooit geziene verto-
ning!’ zeiden ze verbouwereerd. op de eerste dag
van de vierde maand keerde nobutaka terug naar
de hoofdstad, en op de tiende van de zesde
maand werd hij aangesteld als gouverneur van
de provincie chikuzen. ‘zie je nou wel,' zeiden de
mensen, 'hij had volkomen gelijk."

(ditis niet meteen iets aangrijpends; ik vermeld
het hier alleen omdat het met de heilige berg te
maken heeft.)

een knappe jongeman of een knappe jonge
vrouw die zware rouw draagt.

de roep van een krekel aan het eind van de ne-
gende maand of aan het begin van de tiende - zo
zwak dat je hem haast niet meer hoort.

een kloek die beschermend op haar kuikens zit.
dauwparels, laat in de herfst - glinsterend op riet
in de tuin als veelkleurige juwelen.

bij valavond, of bij het ochtendgloren, wakker
worden van het geruis van de wind in de bam-
boe.

alles wat je 's nachts hoort, eigenlijk.

sneeuw in een bergdorpje.
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jeugdige geliefden die elkaar niet naar hartenlust
kunnen ontmoeten omdat iemand het hun belet.
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niets heerlijkers dan een tempelretraite met
nieuwjaar, wanneer het ijskoud is en er sneeuw
in de lucht zit. dreigt er regen, daarentegen, dan
vind ik er niets aan.

ga je op pelgrimstocht naar kiyomizu of zo, dan
wordt er een kamer voor je in gereedheid ge-
bracht, en intussen wordt je koets voorgereden
tot aan de voet van de lange trap naar de tempel.
jonge monniken in gewaden met een eenvou-
dige gordel, en met van die hoge houten sanda-
len aan hun voeten, lopen zonder aarzeling de
trap op en af onder het prevelen van stukjes soe-
tra of zingen strofen uit de kusha-ron, wat ik heer-
lijk vind, want het past perfect bij de omgeving.
het voelt vreselijk gevaarlijk om die trap zelf te
bestijgen; je blijft zoveel mogelijk aan de zijkant
en klampt je vast aan de reling; ik vind het wel
grappig dat de trap in de ogen van de monniken
niets anders is dan een doodgewone houten
vloer.

‘uw kamers zijn klaar," wordt er geroepen, 'komt
u maar gauw!' er worden schoenen gebracht en
de dames mogen uitstappen.'

sommige dames hebben de rand van hun ge-
waad teruggeslagen; anderen komen in vol or-
naat voor de dag, met sleep en chinees jakje. alle
aanwezigen gaan naar binnen op schoenen van

gelakt leer of in halve laarsjes, wat prettige herin-
neringen oproept aan het keizerlijk paleis.

een flink aantal kinderen en opgeschoten knapen
die de tempel in en uit mogen, lopen mee en ge-
ven instructies als: 'wees voorzichtig; daar gaat
het opeens naar beneden. en daar naar boven.’
zekere figuren - joost mag weten welke - wagen
zich te dicht bij de dames of proberen hen voorbij
te gaan, waarop ze te horen krijgen: ‘wacht eens
even! dit zijn dames van stand! hou u maar ge-
deisd!’ de wat gevoeligere voorbijgangers zien
hun dwaling dan wel in, maar anderen slaan de
waarschuwing volkomen in de wind en haasten
zich - om toch maar als eerste bij het boeddha-
beeld te kunnen zijn.

om in je kamertje te komen moet je ook weer
door dichte drommen mensen, wat hoogst on-
aangenaam is, maar een snelle blik op het altaar,
door het lattenscherm, vervult je op voorhand
met heilig ontzag, en één gedachte overscha-
duwt alle andere, namelijk: ‘waarom ben ik hier
al zoveel maanden niet meer geweest?”

de lantaarns in de tempel zijn anders dan alle an-
dere - het gaat om giften die speciaal voor het
heiligdom zijn bedoeld. ze branden verontrus-
tend hard en het is bijzonder indrukwekkend om
het heilige beeld in hun licht te zien fonkelen. de
aanwezige monniken houden de smeekschriften
van de pelgrims omhoog en staan, zachtjes dei-
nend, voor het altaar te bidden. er hangen zoveel
gebeden in de lucht dat je ze onmogelijk kunt
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onderscheiden, maar iedere monnik doet zozeer
zijn best om zijn stem boven die van de massa uit
te laten stijgen dat je er soms toch een flard van
opvangt, zoals:

een schenking van duizend lantaarns voor de in-
tentie van zus-en-zo! wanneer je zelf, omgord
met een pelgrimssjerp, neerknielt om het beeld
te vereren, komt er een monnik op je af, en met
de woorden ‘dit is voor u' overhandigt hij je een
takje steranijs 'het brengt je in verrukking met
zijn edele geur.'

vanachter het lattenscherm komt er een monnik
naar je toe om enkele woorden met je te wisse-
len. hij geeft te kennen dat hij je gebeden naar
zijn beste vermogen heeft uitgevoerd en vraagt
hoe lang je in retraite blijft; ook laat hij weten wie
ernog meer in de tempel logeren. zodra hij weg
is, krijg je een stoof en wat versnaperingen, als-
mede een lepel water om je handen mee te was-
sen en een emmertje zonder handvatten. ten
slotte wordt te kennen gegeven waar je perso-
neel de nacht mag doorbrengen, en al naarge-
lang de namen worden afgeroepen, verdwijnen
de leden van dit gezelschap in de gewenste rich-
tingen.

als de klok luidt voor het zingen van soetra’s denk
je dankbaar: dat is ook voor mij! in het kamertje
naast je hoor je een man van behoorlijke afkomst
onopvallend maar innig bidden - nu eens op-
staand, zich dan weer in het stof werpend; het
wekt een hoogst fijngevoelige indruk. heel de

nacht gaat hij zo door, zonder een oog dicht te
doen - iets wat bijzonder aangrijpend overkomt.
staakt hij even zijn gebeden, dan heft hij met
zachte stem een soetra aan - heel indrukwek-
kend. je zou willen dat hij eens wat harder zong,
en als hij dan ook nog zijn neus snuit - onopval-
lend en niet te hard, zodat het niet op je zenuwen
werkt - vraag je je af wat er toch maarin hem om-
gaat, en je hoopt van harte dat zijn gebeden zul-
len worden verhoord.

toen je vroeger voor enkele dagen in retraite

ging, had je 's middags een beetje tijd voor je-
zelf. alle knechten, dienstmeisjes en pages trok-
ken naar het monnikenkwartier en jij had niets
omhanden; van tijd tot tijd schrok je je een
hoedje omdat er in je naaste omgeving opeens
op een schelptrompet werd geblazen.

een heer, vergezeld door een knecht die een
prachtig verzorgd smeekschrift draagt, legt zijn
offerande neer en roept om een tempeldienaar,
met een klaterende stem die weergalmt in heel
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het dal. de soetraklok wordt met nadruk geluid,
zodat je je afvraagt voor wie het ditmaal is be-
doeld, waarop de naam van een belangwekkend
iemand weerklinkt en een monnik met indrin-
gende stem te kennen geeft: 'voor een voorspoe-
dige bevalling!” je kunt het niet helpen dat je be-
kommerd bent om de betrokkene; je hoopt maar
dat haar zwangerschap gunstig zal verlopen.

20 verstrijken retraites onder normale omstandig-
heden. met nieuwjaar, daarentegen, staat de
hele tempel in rep en roer. je hebt het zo druk
met het bekijken van de eindeloze stoet pelgrims
dat er van devotie niet veel komt.

wie tegen het vallen van de avond naar de tem-
pel komt, blijft waarschijnlijk overnachten. de
jonge monniken kunnen uitstekend overweg met
de enorme kamerschermen, waarvan je denkt dat
geen mens ze van hun plaats zal krijgen; ze leg-
gen rietmatten neer, verdelen de tempelzaal in
minder dan geen tijd in kleine ruimten en han-
gen gezwind rieten blinden over het latten-
scherm. dit alles is voor hen een koud kunstje; ze
zijn het duidelijk gewend. een groot aantal da-
mes maken met ruisende gewaden hun opwach-
ting. sommigen, die een jaartje ouder zijn, pra-
ten zacht, met voorname stem, en uit hun woor-
den kun je opmaken dat een gedeelte van dit ge-
zelschap alweer vertrekt. ‘wees maar voorzichtig,’
wordt er gezegd. 'vermijd brandgevaar!’ het is
erg charmant een jongetje van een jaar of zeven
met een lief maar zelfverzekerd stemmetje de

bedienden te horen toespreken. ook het zachte
gehoest van een kind van een jaar of twee, dat
nog maar half wakker is, klinkt door en door ver-
tederend. het kind roept om zijn voedster of zegt
‘'mama’, en je wilt dolgraag weten wie die laatste
wel mag zijn.

heel de nacht door worden er luidkeels soetra’s
gezongen, tot's morgens vroeg, zodat je geen
oog dichtdoet. pas na het gebed voor dag en
dauw dut je even in, maar opeens schrik je op
van gezangen die speciaal bedoeld zijn voor de
boeddha die daar plaatselijk wordt vereerd. de
gezangen klinken hoogst onstuimig en indruk-
wekkend; ze zijn afkomstig van een man die he-
lemaal niet plechtig overkomt, want hij heeft
plaatsgenomen op het soort stromantel dat berg-
asceten dragen - diep bewogen hoor je hem aan.
al even fascinerend is de aanblik van een voor-
naam ogend heerschap dat de nacht nietin de
tempel doorbrengt. hij draagt een gevoerde,
blauwgrijze sashinuki met een groot aantal witte
gewaden eroverheen en wordt vergezeld door
enkele knapen die prachtig gekleed zijn - kenne-
lijk zijn zoons. bovendien wordt hij ook omringd
door een heleboel dienaren. rond dit hele gezel-
schap worden kamerschermen opgetrokken,
waarachter - zo lijkt het - iemand zich een enkele
keer voor het altaar in het stof werpt.

steeds weer ben je benieuwd wie alle aanwezi-
genzijn die je niet van gezicht kent. en het is
heerlijk als je bij machte bent om anderen te

015



identificeren. de aanwezige jongeheren hangen
altijd weer rond in de buurt van de damesvertrek-
ken en hebben geen oog voor het boeddhabeeld.
ze roepen de huisbewaarder en onderhouden
zich met hem op zachte toon, wat aantoont dat ze
van vrij behoorlijke afkomst zijn.

hetis ook leuk om in retraite te gaan aan het eind
van de tweede maand, of aan het begin van de
derde, wanneer de kersen in bloei staan. twee of
drie aantrekkelijke knapen duiken op, en kenne-
lijk staat ieder van hen aan het hoofd van een
huishouden. ze gaan fraai gekleed in kersenbloe-
sem- of wilgenbladkleurige gewaden met daar-
onder sashinuki's waarvan de pijpen heel elegant
zijn opgebonden boven de enkel. hun dienaren
passen al even goed bij hun omgeving en dragen
fraai versierde knapzakken, terwijl hun pages ge-
kleed gaan in pruimrode of lentegroene jachtkos-
tuums met ondergewaden in velerlei kleuren en
bont geverfde hakama's.

het is vooral charmant om zulke knapen op de
gebedsgong te zien slaan, met in hun zog slanke
jongens - kennelijk uit ondergeschikte families -
die bloesemtakken dragen. erisiemand in het
gezelschap die je meent te kennen, al heeft hij er
niet het minste benul van dat je hem in de gaten
hebt. uit pure teleurstelling dat hij zomaar voor-
bijloopt zegt een dame: 'kon ik hem maar een te-
ken geven’ - wat ook weer grappig klinkt.

naar mijn mening hebben zulke tempelretraites -

of eender welk verblijf op een plek waar je niet
aan gewend bent - geen zin als je enkel bedien-
den meeneemt. ik ben ervan overtuigd dat je ook
een tweetal reisgezellen nodig hebt, of zelfs
meer, als dat kan - mensen van dezelfde stand
als jij, met wie je goed kunt opschieten, en met
wie je ook naar hartelust kunt praten over pret-
tige en onprettige dingen. ook onder je perso-
neel tref je waarschijnlijk wel figuren aan die je
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niet teleurstellen op dat vlak - maar die heb je
elke dag al om je heen! heren denken er blijk-
baar hetzelfde over, want kijk maar: ook zij gaan
nooit zonder kompanen op pad.
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mensen die het duidelijk moeilijk hebben de
voedster van een kind dat 's nachts huilt een man
met twee geliefden die razend jaloers zijn. een
duiveluitdrijver die te kampen heeft met een
hardnekkige geest. zijn bezweringen zouden
onmiddellijk effect moeten hebben, maar het zit
hem tegen, en om niet uitgelachen te worden
spant hij zich in tot het uiterste.

een vrouw die aanbeden wordt door een erg ach-
terdochtige man.

iemand die het huishouden van een regent be-
stiert zal het niet makkelijk hebben, maar het is
wel een mooi leventje!

mopperkonten.
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mensen die te benijden zijn

je leert een soetra, struikelt over je woorden, ver-
geet voortdurend passages en moet dezelfde
stukjes steeds weer herhalen, maar er zijn ook
mensen-niet alleen monniken maar ook gewone
mannen en vrouwen-bij wie de woorden moeite-
loos over de tong rollen, zodat je je afvraagt hoe
je dat ooit zult klaarspelen.

wanneer je doodziek bent en het bed moet hou-
den, zie je anderen die er lustig lachend op los
babbelen en zomaar voorbijstappen alsof ze door
geen enkele zorg worden gekweld-en o, wat ben
je dan jaloers!

je hebt het vaste voornemen om op bedevaart te
gaan naar het inari-schrijn, maar terwijl jij hij-
gend en puffend de helling beklimt naar het
middelste schrijn, word je ingehaald door ande-
ren die er blijkbaar niet de minste moeite mee
hebben. en wanneer je de top bereikt, staan zij
daar al te bidden-hoogst indrukwekkend! ooit
ben ik vertrokken rond zonsopgang op de dag
van het schrijnfeest in de tweede maand. ik
maakte haast, maar tegen de tijd dat we halver-
wege de helling waren, was het uur van de slang
al aangebroken. tot overmaat van ramp werd het
al heet, en ik voelde me ellendig. er zat niets an-
ders op dan even te rusten, en terwijl mijn tranen
druppelden vroeg ik me af waarom ik op pad was
gegaan op een dag als déze en niet onder ge-
schiktere omstandigheden. terwijl ik daar zo zat
te treuren, kwam een dame van op zijn minst
veertig, die niet eens reiskleren droeg maar haar
doordeweekse gewaden gewoon wat had opge-
stoken, de heuvel afgedaald. tegen iemand die
ze onderweg had ontmoet hoorde ik haar zeg-
gen: 'vandaag doe ik de hele pelgrimsroute ze-
ven keer. ik heb al drie routes achter de rug en
voeg er met plezier nog vier aan toe. kort na de
middag hoop ik de berg weer af te zijn."
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normaal gesproken zou ik er helemaal niet op
hebben gelet, maar onder de gegeven omstan-
digheden wilde ik dolgraag met haar ruilen!

ik ben razend jaloers op iedereen die aardige kin-
deren heeft, of het nu om jongens gaat, om meis-
jes of om monniken in de dop. ik benijd ook da-
mes met lang, mooi verzorgd haar dat sierlijk
over hun schouders en slapen valt. en ik ben erg
jaloers op lieden van verheven rang als ik zie dat
iedereen naar hen opkijkt en het hun naar de zin
maakt.

mensen met een fraaie hand die goed kunnen
dichten en voor alle mogelijke gelegenheden
worden gevraagd. wanneer een adellijke dame,
door een groot aantal hofdames omringd, een
brief laat opstellen die gericht is aan een hoogst
verfijnd iemand, zal geen van de aanwezigen ha-
nepoten maken. toch laat de adellijke dame spe-
ciaal iemand roepen die zich had teruggetrokken
in haar eigen vertrek, en ze staat deze hofdame
zelfs toe om haar persoonlijke inktsteen te ge-
bruiken-daar word ik pas jaloers van! normaal ge-
sproken brengt iedere hofdame met een behoor-
lijke staat van dienst wel iets geschikts tot stand,
zelfs als ze nog niet zo ver gevorderd is in het kal-
ligraferen, maar nu gaat het om een aparte situa-
tie: de brief is bedoeld voor een vooraanstaande
edelman, of voor iemand die zijn dochter voor
het eerst in paleisdienst wil laten treden. er wordt
geen moeite gespaard; aan de papierkeuze

alleen al wordt de grootste aandacht besteed; in-
tussen zitten de overige hofdames bij elkaar en
geven op luchtige wijze uitdrukking aan hun ja-
loezie. als je nog maar pas een snaar_ of blaasin-
strument leert bespelen, vraag je je af of je ooit
even goed zult zijn als de anderen-net als bij het
kalligraferen.

de voedster van een keizer of kroonprins.
keizerlijke hofdames, want die mogen naar belie-
ven over de vloer komen bij alle keizerlijke gema-

linnen.
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wim van der grijn
ida gerhardt
twee gedichten

pasen

een diep verdriet dat ons is aangedaan

kan soms, na bittere tranen, onverwacht
gelenigd zijn. ik kwam langs zalk gegaan,
op paasmorgen, z&ér vroeg nog op den dag.

waar onderdijks een stukje moestuin lag

met boerse rijtjes primula’s verfraaid,

zaq ik, zondags getooid, een kindje staan.

het wees en wees en keek mij stralend aan.

de maartse regen had het's nachts gedaan:
daar stond zijn doopnaam, in sterkers gezaaid.

kosmos

het spel van lijn en kleur en van schakeering
dat leeft in de natuur, het donker en het licht,
- wetten van wisseling en wederkeering -

ik vind het terug in het voltooid gedicht.

de groeiwijs van de plant,

het levend zich ontvouwen

van vorm navorm,

weer rustend in de regelmaat

die fijn vertakt

door bloem en blad en stengel gaat,

is mij een teeken dat het stil, geduldig bouwen
van woord aan woord gehoorzaamt

aan eenzelfde streven.

wij luist'ren: hoorbaar, op ons ademen bewogen,
stuwende en gestadig is het eigen leven

verborgen arbeidend; totdat het diepst verlangen
tot rust wordt in het woord.

dan ligt voor onze oogen

de vorm, waarin het trillende is ingevangen.

kinderspel

hij zat nadenkend bij zijn kleine schat

-een doos met schelpen- en met fronsend turen
de namen prevelend zag hij de uren

terug, waarin hij hen gevonden had.

dagen van open zon, dagen van regen
en vlagen wind, het breken van de zee -
en alle argelooze vreugden, die ermee
verweven waren, tot naar stiller wegen

zijn aandacht boog - het lijnenspel, de kleuren,
het kleine leven dat dit broze bouwde,
het zeediep met het wonderlijk gebeuren

van plant en dier, zooals hij in vertrouwde

verhalen het herlas... en in dit zoet herkennen
nog dieper dalend, sloot hij glimlachend de
oogen;
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glijdend langs nerf en karteling bewogen
de vingers in een tasten, een gewennen

aan diepste aandacht - sober spel, omgeven
van een z46 groote stilte, dat ook wij gevangen
toezagen, - dan een flitsend even

elkaar aanzien: wij lazen een gelijk verlangen.

christus als hovenier
'zij dacht dat het de hovenier was.’
johannes 20:15

eén rembrandt kende als kind ik goed:
de christus met de grote hoed
wandelend in de ochtendstond.

en, naar erbij geschreven stond:

hij was de hovenier.

en nog laat ik mijn tranen gaan
als in de gaarde ik hem zie staan,
en - wat terzijde - in stille schrik
die éne, zij die dacht als ik:

het was de hovenier.

0 kinderdroom van groen en goud -
géén die ontnam wat ik behoud.

de laatste hoven naderen schier

en ijler wordt de ochtend hier.

hij is de hovenier.

het bondgenootschap

wie zelf de wijde wateren is gewend

laat zwijgend de ander in zijn element.

men groet elkaar met de ogen. in de lekbocht
heb ik als kind een visotter gekend.

gerhardt

maureen teeuwen
liesbeth den uyl
uit: 'beppie van vessem' 1988
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in 1942 slaag ik voor het eindexamen van de
derde vijfjarige hbs.-b in amsterdam. het was de
bedoeling dat ik daarna zou gaan studeren aan
de universiteit. mijn vader dacht aan rechten, ik
aan nederlands of wiskunde. de bezetters had-
den een maatregel afgekondigd, waardoor een
loyaliteitsverklaring van nieuwe studenten ge-
vraagd werd. zoiets was in ons gezin ondenkbaar;
mijn studie zou tot na de oorlog moeten wach-
ten.

mijn moeder vindt dat ik een baantje moet zoe-
ken, mijn vader denkt aan een of andere oplei-
ding waarvoor geen verklaring hoeft te worden
getekend. ik weet het niet. mijn examenlijst laat
elke mogelijkheid open, er staan drie tienen op:
voor nederlands, wiskunde en biologie. ik ben al-
vast een snelcursus steno en typen gaan volgen.
mijn ouders stellen voor me door een buro voor
beroepskeuze te laten

testen.

bij het inleidende gesprek vertel ik dat ik houd
van boeken

en taal, sterrenkunde, wiskunde en biologie.

'we zullen wel zien,' zegt men en er wordt een
testdatum afgesproken.

als ik later met mijn ouders de uitslag kom horen,
is de eerste reactie: 'jammer dat het een meisje
is, anders zouden we ingenieur adviseren. ze zou
daar prima geschikt voor zijn. ze zou trouwens
elke universitaire studie kunnen volgen, maar u
hebt uw redenen daarmee te wachten.

bibliotecaresse, wat ze zelf aangaf, is onmogelijk,
daar is ze veel te slordig voor.’

knap van ze, denk ik. ik weet van mezelf dat ik
een sloddervos ben en ik heb bij de test gepro-
beerd zo netjes mogelijk te werken maar ze heb-
ben hettoch ontdekt.

'secretaresse, wat mevrouw suggereerde, is ook
niet geschikt ook daar zou die slordigheid haar
parten spelen. bovendien past het niet bij haar
aard. zij moet op den duur een zelfstandige func-
tie hebben, geen dienende.

we hebben wel een baan voor haar. meerdere in-
stellingen en bedrijven, die personen met speci-
ale kwaliteiten zoeken, tippen wij als we een pas-
sende kandidaat tegenkomen. bij de alkmaar-
sche courant is een plaats vrij voor een aanko-
mend journalist. haar durven we met een gerust
hart aan te bevelen.'

het lijkt me heel leuk bij een krant te werken, ik
heb er wel zin in, maar mijn ouders zien bezwa-
ren.

‘onze dochter is nog veel te jong om alleen in
een vreemde stad op kamers te gaan wonen." (ik
ben onlangs achttien geworden.)

'denk er nog maar eens goed over na,' zegt men,
‘als u ons belt kunnen we zo een sollicitatiege-
sprek regelen.’

ik probeer dagenlang mijn ouders van mening te
laten veranderen, maar ze zijn onvermurwbaar. ik
ben te jong, en deze tijd met die akelige duitse
soldaten is helemaal gevaarlijk.
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ik overweeg om een koffertje te pakken en weg te 'ja hoor, hier is het telefoonnummer dat je mor-

lopen naar alkmaar, maar omdat de stageplaats
in het begin zonder salaris zal zijn, zie ik niet
goed hoe ik zonder financiéle steun van mijn ou-
ders in alkmaar kan wonen.

ik leg me erbij neer.

een paar dagen later komt mijn vader opgetogen
thuis.

'ik heb een prachtige baan voor je gevonden. ik
sprak vandaag met een directeur van een van de
grote levensverzekeringsmaatschappijen. ze ne-
men ongezien iedereen aan met een tien voor
wiskunde. je krijgt dan een interne opleiding van
enkele jaren en dan ben je actuaris. je verdient
dan veel.'

ik ken dat beroep niet. 'wat is dat?"

'wiskundig adviseur. je begint al meteen met een
mooi salaris, negentig gulden per maand.'
inderdaad veel, van mijn klasgenoten weet ik dat
de meeste baantjes vijftig a zeventig gulden bie-
den.

'maar het mooiste is, dat er uitstekende pensi-
oenvoorwaarden zijn. jouw pensioen zal hoger
zijn dan het mijne.'

dit gaat me te ver. ik heb het gevoel dat de we-
reld voor me open staat, dat mijn leven nu gaat
beginnen en mijn vader biedt me werk aan als le-
vensverzekeringswiskundige

met een prachtig pensioen.

ik moet het even verwerken,' zeg ik voorzichtig.

gen kunt bellen voor een gesprek.’

de hele avond, alleen op mijn kamer, probeer ik
me voor

te stellen hoe mijn leven bij die maatschappij zal
zijn. wiskunde vind ik boeiend, maar je hele le-
ven sterftekansen van mensen berekenen? het is
natuurlijk mooi dat mijn vader trots is op zijn
knappe dochter, maar ik denk aan een andere
toekomst: veel van de wereld zien, interessante
mensen ontmoeten, uitdagingen aannemen.

de volgende morgen bij het ontbijt stel ik voor
dat ik een dagje zelf op zoek ga naar werk en als
ik niets vind, zal ik morgen die assurantiefirma
bellen.

'hoe denk je iets te vinden?' vraagt mijn moeder.
'ik ga naar de openbare leeszaal en kijk de adver-
tenties van alle kranten en weekbladen door. als
ik iets zie wat me aantrekt, ga ik erop af."

als ik de advertentiekolommen doorneem be-
denk ik dat kunst ook boeiend kan zijn. ik vind
een vacature bij een antiquair en een bij een
grote kunsthandel.

ik ga eerst naar de laatste. ik word naar de direc-
teur gebracht, die achter een groot schrijfburo zit.
ik laat hem mijn eindexamenlijst zien en vertel
hem dat ik al jarenlang een abonnement heb op
het stedelijk museum en daar vaak kom. ik leg
hem uit welke schilderijen ik mooi vind en
waarom. ik laat hem een foto ,van mijn lieve-
lingsschilderij, die ik in mijn portefeuille altijd bij
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me heb. het schilderij is van a.c. willink. op de
voorgrond staat een klassiek beeld. alles over-

heersend is een dreigende wolkenlucht. het sym-

boliseert voor mij de dreiging die de oorlog en
de bezetting over ons brengen en de zekerheid
dat er waarden zijn die desondanks blijven be-
staan.

ik vertel hem dat ik in mijn hart een speciaal
plekje heb voor schilderessen, judith leyster bij-

voorbeeld, een leerlinge van frans hals en de am-

sterdamse joffers.

hij is duidelijk in me geinteresseerd. het lijkt me
goed om over de financiéle kant te beginnen. ik
begin over de levensverzekeringsmaatschappij
en de negentig gulden.

'0, nee,' zegt hij beslist, 'ik had zestig gulden in
mijn hoofd, maar als je kwaliteiten hebt kan ik
misschien tot zeventig gaan.'

hij leunt achterover en steekt een sigaret op. de
lucifer gooit hij met een zwaai in de prullen-
mand, die naast hem staat.

‘als je echt een beter betaalde baan kunt krijgen,
moet je die maar nemen.'

'u denkt misschien dat ik iets fantaseer, maar de
direkteur is een relatie van mijn vader. zo weet ik
dat ze ongezien iedereen met een tien voor wis-
kunde aannemen voor negentig gulden per
maand.'

ik zie rook uit de prullenmand komen. ik sta op,
pak een vaas met tulpen van zijn buro, haal de
bloemen eruit en sprenkel water over het

brandende papier. ondertussen zeg ik: 'ik heb er
nog niet gesolliciteerd, want ik wil niet zo graag
actuaris worden met een prachtig pensioen. ik
probeer vandaag een andere baan te vinden die
me meer aantrekt."

hetvuur is uit. ik zet de vaas op zijn buro, doe de
tulpen er weer in.

u moet uw secretaresse vragen er snel weer water
bij te doen, anders gaan ze dood. hij heeft mijn
verrichtingen met verbazing gadegeslagen. 'je
bent aangenomen,' zegt hij dan enthousiast. 'vijf-
enzeventig gulden!’

ik schud mijn hoofd: 'ik zal er met mijn ouders
over spreken, maar ik denk dat ik morgen toch
met de assurantiefirma moet spreken. u hoort
nog van mij,' zeg ik en neem afscheid.

hetvolgende adres is in een steegje.

'ik run de zaak alleen,' zegt de antiquair, een wat
oudere man, 'maar ik kan er best een hulpje bij
gebruiken.'

de zaak is donker en klein, vol met voorwerpen,
mijn eerste indruk is niet prettig.

ik begin mijn praatje. ik voel steeds meer dat hij
van mij gecharmeerd raakt en wel iets in me ziet.
'ik geloof dat wij beidjes heel goed samen zullen
kunnen opschieten,' zegt hij veelbetekenend, 'en
dan zal geld geen muurtussen ons vormen. voor
we verder praten moet ik eerst eens zien wat je
van kunst weet, kom eens mee.’
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ik heb besloten dat ik onder geen enkele voor-
waarde met deze man in die kleine ruimte wil
werken, maar ik ben te beleefd opgevoed om me
nu om te draaien en weg te gaan. ik loop met
hem mee. hij brengt me naar een muurtje waar
twee kleine schilderijtjes hangen.

'zeg maar eens welke je het mooiste vindt en
waarom.’

ik kijk naar het eerste. hij gaat zo dicht naast me
staan dat hij mij aanraakt. ik doe een pasje opzij.
het schilderijtje is oud en donker. er staat een
vennetje op met bosjes langs de oever. de lucht
is bewolkt, aan de hemel is merkwaardig, ge-
heimzinnig licht dat weerspiegelt in het water. de
lichtbron is niet zichtbaar, de zon? de maan? er
gaat een rustgevende betovering van uit. het is
20 mooi, dat je er urenlang naar kunt kijken. ik
doe een pas naar rechts naar het andere werkje.
het stelt een zilveren vaas voor met opzichtige or-
chideeén, op een soort brokaten kleed ligt een
gesp, die met diamanten versierd lijkt. de kleu-
ren doen pijn aan mijn ogen.

hij doet ook een stap opzij zodat hij mij weer aan-
raakt. ik vind de sfeer onaangenaam geworden.
we staan nu ver van de buitendeur af, ik wou dat
er een klant binnenkwam. ik wil zo snel mogelijk
weg zonder problemen. bang ben ik niet. tot dus-
veris een eenvoudige, harde klap in het gezicht
altijd voldoende gebleken om vervelende jon-
gens en mannen te laten afdruipen. deze winkel
ligt vol met interessante slag- en steekwapens,

die ikin noodgevallen zeker zal gebruiken. maar
ik zal het eerst op een elegante manier proberen.
ik doe een stap van hem vandaan, wijs naar het
kitschschilderij en zeg nuffig: ‘orchideeén zijn
mijn lievelingsbloemen, dit vind ik het mooiste.'
spijtig zegt hij: 'jammer, ik had je graag aange-
nomen, maar als je zo weinig van kunst weet ... ik
moet ook aan mijn zaak denken.'

opgelucht verlaat ik het pand.

dan neemt teleurstelling de overhand. wat nu? ik
loop over een brug over een gracht. ik blijf er
middenop stilstaan. ik leg mijn armen op de leu-
ning en kijk naar het bewegende water. zal ik ver-
der zoeken? maar hoe en waar? of zal ik mijn va-
ders wil volgen en ben ik voorbestemd verzeke-
ringswiskundige te worden? mijn oog valt op een
gouden vlek in het water, een rechthoek, die door
de golfjes voortdurend inkrimpt en zich uitrekt. ik
kijk op om de bron van de spiegeling te vinden.
ik zie een groot koperen naambord. 'em.querido,
uitgeverij' staat erop.

ja, denk ik, een uitgeverij heeft misschien ook in-
teressant werk. ik loop erheen en bel aan. een
luikje gaat open. ik zie een jongeman.

'ik zoek werk en een uitgeverij lijkt me wel. is hier
een vacature?’

'dat moet ik even aan mijn broer vragen.

wacht u even hier?'

het luikje gaat dicht. na een paar minuten komt
hij terug, doet de deur open en brengt me naar
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boven waar geert van oorschot achter een schrijf-
buro zit.

ik stel me voor als elisabeth. sinds enige tijd vind
ik 'bep' niet meer bij me passen. ik vraag ieder-
een me bij mijn niet afgekorte voornaam te noe-
men. thuis lukt dat nog niet goed, mijn vrienden
doen hun best en aan ieder die ik ontmoet vertel
ik niet mijn oude naam.

vessem-den uyl

'je zoekt werk. kun je boekhouden?
Jawel, ik heb er een acht voor op mijn eindexa-
menlijst.’

ik doe mijn tas open om hem te pakken.

'mooi, kun je ook een balans maken?'

'jawel." ik geef hem het papier.

'waarom ben je hier gekomen?'

ik begin aan mijn verhaal, niet kunnen studeren
vanwege de loyaliteitsverklaring.

'hoe denken ze bij jullie thuis?

'wij zijn anti-duits, mijn ouders hebben veel
joodse vrienden.'

'ditis een joodse uitgeverij, die ik tijdelijk be-
heer, alle eigenlijke werknemers zijn weg.

ik probeer de zaak uit de handen van de nsb te
houden.'

'ik begrijp het.'

wij praten nu over boeken, schrijvers en dichters.
hij is ingenomen met mijn belezenheid.

'wij zitten zonder boekhouder en als je ook nog
zo van literatuur houdt, zou je hier wel passen.'
'ik heb ook steno en typen geleerd.’

'dus ik kan je een brief dicteren, die jij dan uit-
tikt?" ‘jawel."

'maar dat is prachtig.'

er is één bezwaar, ik moet negentig gulden per
maand verdienen.'

ik vertel van de baan die mijn ouders voor me in
petto hebben. hij begrijpt het. hij voelt met me
mee.

‘als ik je als aankomend boekhouder aanneem,
kunnen we je dat betalen.'

'fijn, wilt u dan een gesprek met mijn ouders
hebben? zij moeten het goedvinden, als ik hier
kom werken." 'natuurlijk, laten ze me maar bel-
len voor een afspraak. ik zal je even aan de rest
van ons personeel voorstellen.'

hij neemt me mee naar de kamer ernaast.
'ditis elisabeth," zegt hij, 'zij wil bij ons komen
werken. dit is mieke, mijn zuster, haar man han
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en mijn broer adri, maar die heb je al ontmoet. zij
komen alle drie uit de toneelwereld, maar van-
wege de kultuurkamer werken ze nu hier. elisa-
beth is oké, haar vader is directeur van een bank.'
'nee, hij is procuratiehouder en onderdirecteur
van een bijkantoor.'

hij kijkt mij dreigend aan, ik moet nog leren dat
geert van oorschot alles altijd overdrijft, maar dat
iedereen dat weet en dat je het daarom nooit
hoeft te corrigeren.

‘elisabeth kan boekhouden en stenograferen en
weet alles van letterkunde.'

'kan ze ook optellen?" vraagt zijn broer, die achter
een groot voorraadboek zit.

'kan ze de telefoon aannemen?' informeert zijn
zuster, die dat kennelijk niet leuk vindt.
‘elisabeth kan alles. zij zal een grote aanwinst
voor ons zijn.'

het wordt tijd dat ik zelf iets zeg.

'mijn ouders moeten eerst nog akkoord gaan en
misschien wil ik er zelf ook nog een nachtje over
slapen.'

maar er zijn geen problemen meer en zo kom ik
te werken bij uitgeverij querido, waar ik joop den
uyl zal ontmoeten.

florian diepenbrock

piet de rooy

uit: de tijd de waarheid & de geschiedenis
2025

introductie

op een hete dag in de zomervan 1990 liet ik een
groot internationaal congres van historici in ma-
drid voor wat het was, en bezocht het prado. het
aantal meesterwerken in dit museum is nogal
overweldigend, eigenlijk te veel om te verwer-
ken. maar onverwacht werd ik getroffen door een
schilderij van francisco goya (1746-1828): la ver-
dad, el tiempo y la historia (de waarheid, de tijd
en de geschiedenis) van rond 1800." het siert het
omslag van dit boek. op het schilderij is een oude
man met een warrige grijze baard afgebeeld. in
zijn linkerhand heeft hij een zandloper, waaruit
op te maken valt dat het om chronos gaat, de tijd.
hijis het die sinds de klassieke oudheid over de
menselijke lotgevallen beschikt en die vanaf de
middeleeuwen, wat meer toegespitst als vadertje
tijd, met zijn zeis te zijner tijd een einde maakte
aan ons leven. met zijn rechterhand leidt hij een
vrouwenfiguur naar de voorgrond. ik volg de in-
terpretatie dat zij de waarheid symboliseert, maar
eerlijkheidshalve moet ik hieraan toevoegen dat
er ook andere meningen zijn. volgens sommigen
gaat het om de verbeelding van de dichtkunst,
volgens anderen van de filosofie, en volgens nog
weer anderen gaat het om de presentatie van de
nieuwe constitutie van spanje van 1812.3 maar ik
houd vast aan de aannemelijkste verklaring, ge-
zien de manier waarop zij is afgebeeld: de waar-
heid, die ons ernstig aankijkt en volgens de
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toenmalige emblematische voorschriften vol in
het licht treedt. aan de voeten van dit tweetal zit

een vrouwenfiguur die in een boek aan het schrij-

ven is en even opkijkt. dat is de geschiedenis,
met ontkleed bovenlijf, want de geschiedenis
verdraagt geen verhulling; ze is immers de neer-
slag van de waarheid zoals die in de loop der tijd
aan het licht komt.

in dit schilderij staan 'de tijd", 'de waarheid' en
'de geschiedenis' ergens voor. elk van deze drie
lijkt de sleutel te zijn op het mysterie hoe deze
wereld in elkaar zit. het zijn, in de woorden van
nietzsche, 'de veilige fundamenten waarop we de
toren van onze speculaties kunnen bouwen'. eeu-
wenlang is, althans in het westen, aangenomen
dat god met de scheiding tussen licht en donker
'de tijd heeft geschapen. deze bepaalt het ritme
van hemel en aarde, de seizoenen en de levens-
loop. de tijd is niet slechts de maat waarmee ver-
anderingen worden aangegeven, het gaat dan
om 'de tijd" als fundamenteel be. standdeel van
de werkelijkheid. minstens zo belangrijk is 'de
waarheid'. zo is het nauwelijks voorstelbaar dat
een maatschappij iiberhaupt functioneert als de
leden daarvan onderling niet in grote lijnen het-
zelfde denken over wat 'waar' is. daarmee is 'de
waarheid' de basis van de samenleving. en ten
slotte is er dan 'de geschiedenis. jean pierre ra-
wie en driek van wissen hebben daarover al eens
de onverbiddelijke dichtregels geschreven:

dat alles is zoals het is komt voort uit de geschie-
denis

dat slaat niet alleen op de registrerende functie
van de geschiedenis, maar ook op het streven
enige orde in de chaotische en complexe gebeur-
tenissen in het verleden te scheppen en daar bo-
vendien enige betekenis aan te ontlenen. we be-
grijpen het verleden pas door er achteraf geschie-
denis van te maken. sterker nog, het lijkt er soms
op dat 'de geschiedenis' haar eigen gang gaat,
onafhankelijk van onze wil, aangezien zij, beter
dan wij, weet hoe de wereld onophoudelijk voort-
gaat. zo blijken tijd, waarheid en geschiedenis
elk afzonderlijk dimensies te zijn van de manie-
ren waarop we het leven, de wereld en onszelf
proberen te begrijpen. maar ze hangen onder-
ling ook ten nauwste samen, zoals blijkt uit klas-
sieke spreuken als 'veritas filia temporis' (de
waarheid is de dochter van de tijd) en 'historia
magistra vitae' (de geschiedenis is de leermees-
tervan het leven). het is deze samenhang die het
uitgangspunt vormde van het onderzoek waaruit
dit boek is voortgekomen.

zo was ik het boek graag hooggestemd begon-
nen, maar ik moet bekennen dat dit verhaal
slechts ten dele klopt. dat congres van het inter-
national committee of historical sciences was er
echt en was net zo saai als eigenlijk al op
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voorhand te vermoeden viel. zeker, ik spijbelde,
zoals velen met mij, en bezocht inderdaad het
prado. maar daar is la verdad, el tiempo y la his-
toria niet te zien. het bevindt zich in stockholm,
terwijl een voorstudie ervan in boston hangt. ik
heb het nooit in het echt gezien, maar trof het

aan op een website toen ik ongericht aan het zoe-

ken was naar afbeeldingen, opmerkingen en ver-
halen over 'de tijd'. aanvankelijk was ik ook niet
zozeer getroffen door de samenhang, als wel
nieuwsgierig naar het begrip 'tijd', en dan vooral
naar de manier waarop mensen daar in het verle-
den mee zijn omgegaan; 'de waarheid' en 'de
geschiedenis' zijn daar pas later bijgekomen,
vooral na het ongezochte vinden van het schilde-
rij van goya.?

nu is de historicus ook maar een mens en hij
heeft dus te kampen met de verleiding om een
verhaal mooier te maken dan het is, kleine ver-
schuivingen aan te brengen, een lastig detail
weg te laten en de overtuigingskracht wat te ver-
beteren door enkele retorische stijimiddelen toe

te passen. dat heb ik hier dus ook gedaan. ter ver-

ontschuldiging valt dan slechts aan te voeren dat
het verhaal, op een hoger niveau bezien, wel de-
gelijk ‘'waar' had kunnen zijn. en als dat niet

helpt, kunnen we ons nog altijd vastklampen aan

een uitspraak van de italiaanse filosoof uit de zes-

tiende eeuw giordano bruno: 'se non é vero, é
ben trovato' (als het niet waar is, dan is het toch
aardig verzonnen).

margijn bosch
johan de meester
uit ‘zeven vertellingen' 1899

de klompjes

klepkre, klepkre, over de keiendijk klepten en
knerpten drie paren kleine klompjes.

het was in de regentijd een dag die de buien ver-
beidde. onder de gore, uitgezakte lucht schonkte
de plompe dijk vals grijs lichtend op. een harde
richelklomp hoog uit het diepe, drassige, overal
ver wegvloeiende land. en op die verlaten hoogte
gingen de kinderen, hand aan hand, dicht opeen,
een hoopje. het telkens uit de maat slaand geluid
hunner vele kleine pasjes was in de winderige re-
genlucht als de kreet jes van een vogel, wanneer
die uit het riet pogen in te piepen tegen het dof-
zwaar gie gieren van het water.

de kinderen waren twee zusjes en een broertje.
het jongetje en het kleinste meis je hadden vieze
maar zacht glanzende gezichtjes, van een donzig
donkergeel met blauwe tinten, heel fijn. het oud-
ste meisje was net een oud vrouwtje. het had al
ver schrompeld vel, van een tanig geel; uit het
dunne, als verkleurde haar, dat sprieterig in dof-
plakkerige stekels naar haar magere nekje toe-
slook, stak vreemd onbehou wen een veel te
groot voorhoofd vooruit en maakte van het
smalle gezichtje een droeve misgroei. moeder
sprak altoos van ‘apesnoet,' en mina wist wel
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waarom. 'moar 't is een rakker,' zei moeder ook,
en ook daarvan wist mina de betekenis. ze wist
het, dat ze een slimmerdje was. dit bewustzijn
was haar enig geluk. zij regeerde zusje en broer-
tje. altoos, wanneer zij liepen te bedelen, zocht zij
de mensen uit die moesten worden aangespro-
ken: zij wist of giste het altoos wanneer d'r hier of
daar wat te verdienen zou zijn, en hoe te doen
om niet verjaagd te worden door de politie. leen-
tje zou dat alles nooit leren en jacob was nog veel
te klein. toen jacob laatst een appel had wegge-
nomen van een kruiwagen op de markt, zouden
ze alledrie zijn opgepakt als de vrouw van de krui
niet zelf had gezegd, dat de agent ze maar moest
laten lopen. zij had gisteren nog een bos wortels
gestolen, en daar had niemand iets van gemerkt,
zelfs leen niet, die vlak védr haar liep. wat ze nu
gingen doen, was ook naar haar plannetje. de
twee anderen zouden dat nooit verzonnen heb-
ben. toch schreeuwden die het hardst als moeder
sloeg. haar deed het ook wel pijn als ze slaag
kreeg, maar ze liet het niet zo merken. laatst,
toen moeder d'r met de pook had geslagen, ja,
toen had ze hard geschreeuwd.

ze had er ook bloed van in de mond gehad, z6
hard was het aangekomen. maar anders - als je
schreeuwde dan had moeder juist plezier. vader
zei dat laatst ook: "kreng," zei die, 'as jie de kin-
ders moar janken heurt!" en leen en jacob
schreeuwden maar toe!

nou zou moeder bekaaid staan te kijken. en va-
der, wat zou die nijdig zijn! nijdig tegen moeder.
want die d'r schuld was het toch, dat ze nu dit
gingen doen. vader was zo slecht niet; als hij
nuchter was, was hij wit goed. laatst, toen moe-
der zolang uitbleef doordat ze naar het slachten
van een varken had staan kijken, had hij mina
nog van d'r eerste moe gesproken: “joa kind, as
die was blijve leve! moar die's nou in de hemel.
'de hemel, voader, wat is dat?"

'nou da's bij onze lieve heer, as je dood ben. dan
beej uut alle lijjen uut. doar bin alle mense ge-
lukkig

netzo had vader het toen gezeid. en mina had er
goed naar geluisterd. ze had iets heel vreemds in
zich gevoeld, of ze, zoals lot jansen laatst, bijvoor-
beeld een gulden zou hebben gevonden. ze had
dat nog nooit gehoord, dat je gelukkig was als je
dood was. ze had juist d'r eerste moe wel eens
beklaagd, omdat die was gestorven. maar als je
dan gelukkig bent! - en ze had bij zichzelf over-
leid, dat het wel jammer was, dat ze niet met
moeder mee dood was gegaan: ze waren toch al-
ledrie ziek geweest, van die vreemde ziekte, va-
der en moeder en zij, leen en jacob allenig niet;
en moeder alleen was doodgegaan. - gelukkig als
je dood bent!... nu mina wist dat je gelukkig
wordt als je dood bent, begreep ze vele dingen
heel anders. ze had het laatst heel natuurlijk ge-
vonden, dat manus, de vader van lot jansen, er zo
netjes had uitgezien, toen hij uit het water was

029



opgehaald. ze had hem uit de kar zien tillen toen
hij werd thuisgebracht.

manus zag er vroeger met verwarde haren en zijn
rooie gezicht zo woest uit, zodat mina een beetje
bang voor hem was; maar nu hing al zijn haar
glad naar achteren en het bleke gezicht met de
gesloten ogen had iets vriendelijks, zodat mina
haar best deed om heel dicht bij de kar te komen.
vrouw jansen en ook moeder en andere buur-
vrouwen waren erg van streek en klaagden en
huilden. maar rika met de bult uit de water-en-
vuurwinkel had gezeid: 'och god, die zol ook
geen klappe meer krijge van z'n wief, en mina
had gedacht aan wat vader gezegd had: dan ben
je uitje lijjen uit; het was dus zeker vrouw jansen
die de andere vrouwen beklaagden, want die
bleef achter met zes kinders, en manus, al was-ie
veel in de kroeg, had altoos een mooi daggeld
gehad, veel meer dan vader. 's avonds nadat
mina het lijk van manus had gezien, was ze be-
ginnen te prakkezeren, dat zij en leen en jacob
ook wel konden verdrinken. dat was gemakkelijk
genoeg. manus had maar een kwartier in het wa-
ter gelegen, toen was-ie al dood geweest.
moeder had die avond weer zo'n ruzie met vader
gemaakt, omdat vader zoveel minder thuisbracht
dan verdronken manus placht te doen, en toen
was va-der naar de kroeg gelopen, en moeder
had jacobje geranseld, dat de jongen d'r nog de
donkere plekken op z'n rug van had.

daarom had mina twee dagen later aan leen en
jacob gevraagd of ze mee weg wou'en lopen van
moeder, en verteld van manus die d'r zo netjes
had uitgezien toen-ie dood was en dat je dan ge-
lukkig wor" als je dood ben. de twee kinderen
had-den alles goed gevonden, dat deden ze al-
toos wanneer mina wat voorstelde.

en nu liepen ze naar de biezenplas, die was hier
aan de keiendijk; mina kende de weg, want nu
en dan zond moeder hen buiten de stad om te
bedelen en dan kwamen ze altoos langs de plas,
daar in de diepte onder aan de dijk, waar zij naar
jonge kikkers zochten en van die lange blaren
plukten. mina was er zeker van dat je d'r verdrin-
ken kon, want verleden jaar waren er twee jon-
gens uit hun straat verdronken, die daar waren
gaan zwemmen.

klepkre, klepkre, schraapten de klompjes zacht,
als angstig, in de bolheid van het windweer op
de hoge dijk, en nu en dan bleven ze in hun ge-
luidjes steken. de kinderen hadden een tijdlang
heel vlug gelopen, zodat hun drieér pasjes ge-
luidden als een snelle tred van een manke, hele
maat, halve maat, hele, maar jacob was moe ge-
worden en bleef nu telkens achter. hij moest wor-
den meegetrokken, en mina dreigde, dat de
meisjes hem alleen zouden laten staan en hij niet
zou mogen meeverdrinken.

'nou moar ikke dan et eerste, ikke n't eerste,
grijnde en dwong de jongen. hij wist niet wat er
met hem zou gebeuren, hij vroeg maar een
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beloning voor zijn doorlopen. de zusjes ant-
woordden niet. leentje begon nu toch een beetje
bang te wor-gewichtig. alles zou door haar ge-
daan moeten worden. als er nu maar geen men-
sen den, daar alleen op de dijk en als ze dacht
aan de donkere plas, en mina voelde zich voorbij-
kwamen, want ze was bang dat die hen uit het
water zouden willen halen. nog voordat ze had-
den kunnen verdrinken.

eindelijk, daar zag ze de plas. en het bleef volko-
men eenzaam op de dijk. uit de meer egaal ge-
spreide blauwig-zwarte lucht, ongezond blauwig
als het gezichtje van hoeie-huuie-hu, zweepten
de felpikkende stralen tegen de lompen-kleertjes
en de jacob, viel een geniepige regen, en de
windvlagen die over de hoogte schoren, vuns-
wassen gezichtjes der kindertjes. het verre land-
schap verzwond in een tranen-grijsheid van re-
gen en nevel. overal droevige, droevige natheid:
alleen de plas be. neden glom en glansde, mooi-
donker. schitterend was zijn zwart, in de doffe
grauwige groenheid der drassige weilanden. het
vette water werd door de wind tot slangen gerold
die dartel wendden en kronkelden. mina was bo-
ven aan de dijk blijven staan en staroogde pein-
zend naar beneden: plotseling was het op haar
gevallen, het gevoel dat hun drieér eigen i-
chaampjes straks daar in het water zouden lig-
gen, in het natte, natte water - en nu al omving
hen, enkel van de regen, weeé kilte. ze zag leen-
tie beven, de handjes tegen het buikje aan,

onder het doorzichtig dunne schortje; regendrop-
pels plakkerden tegen haar hoofdje of lieten zich
van achter de oren vallen, slierend het nekje in
tussen het fletsflodderig jurkje door. mina zelf
ook voelde zich rillen van al de koude vochtig-
heid. en weer keek ze naar de plas, de donker-
glanzende waterplas: ja, daar zouden ze in lig-
gen, maar ze zouden, dood, in de hemel komen,
dat had vader gezeid; en moeder zou hen niet
meer slaan. - stijf hielden de zwakke gedachtetjes
van dit domme bedelkind aan wat vader gezeid
had vast: het was de illusie die ook haar kwam
redden...

er ging van de dijk een smal door het lopen ont-
staan paadje naar de plas. plotseling greep mina
naar jacob en wilde hem voortduwen, het paad-
jen af. maar jacob weerde haar af, en grijnde dat
hij zo koud was. gewoon het moedertje over hem
te spelen, kwam mina weer met de bedreiging
aan: 'nou, weeje dan naar moeder terug?' de jon-
gen zei geen neen, hij zou misschien wel naar
huis gewild hebben, gewend aan lange koude
tochten door de straten, maar niet gewoon aan
het zijn zo buiten. maar met een manuaal van
ringeloren pakte mina zijn natverkleumde
handje, meteen duwde ze leen voor zich uit, het
paadje af. op het eerste eindje was het dalen ge-
makkelijk, toen werd het wegje steiler, en jacob
viel: hij gleed voort in de modder en schater-
lachte nu, van grote pret. hij vond het z6 aardig,
dat hij zich een ogenblik later weer liet vallen.
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maar mina werd boos en rammelde de jongen
hard aan de arm. meteen, nog voordat hij had
kunnen huilen, sleepte zij, zonder na te denken,
hem voort in de glibberige modder, vlug het
paadje af. dat vond hij buitengewoon aardig, het
gleed zo lekker over de modder, die hem om de
oortjes spatte en in het krullige warhaar; leentje
had er ook veel plezier in - en nu stonden ze met

hun drietjes onder aan de dijk, op een niet, de re-

gen tikkerde zo grappig in het water en maakte
er allemaal kringetjes, en plekje modderig zwart
zand: het het woei daar jacob greep naar een
mooie rietpluim die z6 ver in het heel zacht klot-
sende oeverwater stond, dat hij zich helemaal
moest vooroverbuigen om haar te vatten. 'pas op
jong!" riep mina onwillekeurig, maar meteen
kreeg ze als een warme steek in het hoofd, in één
gedachte voelde ze moeder slaan en zag ze nette
dooie manus, en kwam de wil om nu toch haar
plan te volvoeren, in een hete drang om jacob te
doen verdrinken. het was de wreedheid van haar
opvoeding, van haar afkomst misschien, die haar
nu volvoeren deed wat niet met wreedheid was
beraamd. ze gaf haar broertje schielijk een duw,
verraderlijk, vinnig, zodat hij voorover viel, met
de handjes in het riet, dat hard-schuifelend uit-
eenkreukte.

‘ol o!" schreeuwde jacob.
en leentje begon te huilen en stampvoette van
schrik: 'mina! mina toch!'

maar mina was nu geheel in haar daad, die ze
doen moest, doen wilde. haar ogen flitsten met
starre felheid naar de jongen zoals hij gevallen
was, het was of ze lust had in zijn ongeluk, hij
had zo klagelijk 'ik val!' geroepen en gilde nu
'mina!" met de onbewuste doodschrik van een
wezentje dat nog niet weet wat doodgaan is.
doch mina bukte vlug en duwde zijn ene beentje,
dat nog op de oever lag, het water in. jacob
scheen zich bewust te worden wat zijn zusje hem
aandeed, woest sloeg hij met armpjes en been-
tjes, proestte het water uit, gillende, nu in, dan
even uit het water: 'moeder, moeder...

dat woord deed mina dlle meelij verliezen. 'o
jou..." beet zij af tussen de tanden; al de haat om
geleden leed tegen moeder scheen nu over te
slaan op de jongen, die nog om moeder riep.
jacob kon zich in de onder hem wegslinkende
modderondiepte niet oprichten, maar plofte tel-
kens weer even op in het water, dat smerig bor-
relde met snelle oprij-zingen, als van walm, van
modderzand, dat zich aan de oppervlakte van het
water om het lichaampje verspreidde en in vlakke
vlokjes ertegenaan dreef.

toen meende mina dat het zo niet ging. vastbera-
den stapte ze met het ene been het waterin en
trok jacob op aan de ene arm; in een ellendig ge-
proest en gespuug kwam de jongen al goeddeels
wezenloos juist boven het watervlak uit, met
modder aan het neusje en in het haar bij het
voorhoofd. zijn zusje zeulde hem in een halve
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cirkel voort naar de andere kant van de zandin-
ham: daar was het water dieper en stond het riet
niet zo dicht. met een wrede ruk liet mina los, en
het kleine lompenlichaam smakte weer neer in
het smetterend om hem opploffende water. mina
stond nu met beide voeten in de plas. weer bukte
ze zich snel over haar slachtoffer, dat zich bijna
niet bewoog, te sterk bevangen van die laatste
plof. het lichaampje lag nu evenwijdig met de oe-
ver en met zonderlinge gemakkelijke vastheid
legde mina de armen erop en hield het neerge-
drukt. zij was nu vol brute, uitsluitende nieuws-
gierigheid naar wat er met haar slachtoffer ge-
beurde. telkens als er een stuiptrekking uit het li-
chaampje kwam, verplaatste zij schielijk een
hand daarheen, en verder keek zij aldoor met
starre ogen naar het hoofdje, waarvan de haren
glansden in het water...

kwék, kwék, krijste het opeens van achter het riet
aan de overkantvan de plas, twee onverhoedse,
afgemeten kreten, en met onhandig geklepte
vleugelslagen werkte een vogel zich op uit de
biezen en vluchtte... het was of mina een stoot te-
gen de borst had gekregen. rauw-plotseling
voelde ze haar voeten in nat staan, en trok deze
terug met onbewuste, maar zich in rukbewegin-
gen uitende weerzin; ze hoorde nu het huilen
van leen en zag haar, tegen de dijk aan gevallen,
het hoofdje verbergend in het natte gras. en in
haar scherpte zich een bewustzijn van grote, leeg
en hol aanvoelende verwondering, of ze z6 uit

een andere wereld kwam, en nu hier was neerge-
zet, verlaten. ..

maar ze herkende de plas, ze voelde afkeer, haat
van deze plek; rekenschap van wat ze gedaan
had, gaf ze zich niet, aan zelf verdrinken willen
dacht ze niet meer; ze had alleen een nijpend ge-
voel van persoonlijkheid, van verbazing over zich-
zelf en over haar zijn zoals ze was, hier, nu... ze
zaq leentje die niet meer huilde maar zich had
opgericht en stond te beven dat haar matte lipjes
ervan bewogen, de ogen op de plas... ze nam
haar bij de hand en trok haar mee, het glibberig
dijkpaadje op, met handige zetpasjes zich naar
boven werkend en leentje meeslepend, bijna
even vlug als ze straks met jacob naar benee was
gegleden. boven greep de wind de meisjes aan.
ze waren een beetje verwarmd van het klimmen,
en als een ijzige oppressie omvatte hen de wijde
kou, zonder deernis voor de zwakte van hun door
anemie weggevreten jeugd. maar een wanhoops-
angst die zich als versteend had in mina, dreef
haar op de glibbende, uitklakkende klompjes
voort, weg van de plas... die lag weer verlaten,
kostelijk zwartglimmend, beschermd door de
dijk: een mooie plek in de droefheid van het re-
genland. naast het weelderig riet, in het vermod-
derde oeverwater scheen het kleine lijkje zacht
gedeind te worden. stilte had de plek bevangen;
alleen klokkerden, van de voetjes losgegaan, op
de regelmatige beweging van het water, jacobs
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kleine klompjes tegen elkander, en maakten een
heel zacht, bescheiden geluid.
de regen viel nu in veel fijne straaltjes, bijna een
motregen, en dat gaf nog een ander, zijig, geluid
van ééntonig gelispeld klagen.

de meester

bert wagenaar van kreveld
twee gedichten 2024

laat mij me geestelijk voorbereiden

op een vrede zonder oorlog waar nog om valt te
rouwen.

laat mij een ketting van gedichten smeden met
schakels van liefde en vertrouwen

als een slot om elke strijd die wordt gestre-
den die alle haat en angst met poézie zal om-

vouwen.

laat alle trauma's branden

in een vuur van woorden

schreeuwend in een letterloze taal met alle stro-
fenloze zielen die ontspoorden zonder pardon of
proces-verbaal. is er nietal genoeg geleden, se-
cretaris-generaal? laat mij me geestelijk voorbe-
reiden op de vrede

individueel en internationaal.

ik wil dat de aarde van mij maakt
een stuk natuur

en dat de natuur mij boetseert
naar haar evenbeeld.

mij platbrandt,

huizen van mij bouwt, voertuigen,
wapens uit mij smeedt.

mij omvormt tot ruwe olie, diesel,
verrijkt uranium.

ik wil weten hoe dat voelt.

ik wil een school dolfijnen zijn

die vastzit in een net tonijn

een oerwoud dat wordt platgewalst
en een losgeslagen ijsberg.

ik weet niet hoe dat voelt.
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daarna ben ik een overstroomde rivier
na een orkaan, een tsunami

en de uitbarsting van een vulkaan.
een vernietigende aardbeving,

en tot slot de inslag van een

veel te grote meteoriet,

met de donder als applaus.

anders voel ik het niet.

mijn lichaam is een land in diepe rust
in mijn hoofd suizen

een miljoen gedachten

met de snelheid van het licht.

ver weg in de ruimte word ik me bewust:

ik ga verhuizen
naar het onverwachte
ik ben de aarde niets verplicht.
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