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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
op maandag 6 april 2026. 
 
inleiding 
 
matthias de koning 
wislawa szymborską 
uit: ‘einde en begin’ 1993 
vertaling gerard rasch 
 
een titel hoeft niet 
 
hier zit ik dan onder een boom,  
aan de oever van een rivier, 
op een zonnige morgen.  
een nietige gebeurtenis 
die niet de geschiedenis ingaat. 
hier zijn geen veldslagen en pacten 
waarvan de motieven worden onderzocht, 
of gedenkwaardige tirannenmoorden. 

 
 
toch zit ik aan de rivier, dat is een feit. en als ik 
hier ben, 
moet ik ergens vandaan zijn gekomen 
en daarvoor op nog vele andere plaatsen  
zijn geweest, 
net als de veroveraars van landen  
voor ze aan boord gingen. 
zelfs een vluchtig ogenblik   
heeft een rijk verleden, 
zijn vrijdag voor zaterdag,  
zijn mei die aan juni voorafging. 
het heeft zijn eigen horizonnen,  
even werkelijk als die in de veldkijkers  
van bevelhebbers. 
de boom is een populier die hier al jaren wortelt. 
de rivier is de raba  
die langer stroomt dan vandaag. 
het paadje is niet eergisteren pas  
door de struiken gebaand. 
om die wolken te kunnen verjagen moet de wind 
ze eerst hierheen hebben gewaaid. 



  

    02 

en hoewel in de buurt niets groots gebeurt, 
is de wereld daardoor nog niet armer aan details, 
niet slechter gefundeerd,  
niet zwakker gedefinieerd 
dan toen volksverhuizingen  
haar in hun greep hielden. 
niet alleen geheime complotten  
zijn in stilte gehuld. 
niet alleen kroningen 
gaan van een gevolg van oorzaken vergezeld. 
rond kunnen niet alleen  
de jubilea van opstanden zijn, 
maar ook de omspoelde steentjes  
aan de waterkant. 
dicht en verstrengeld  
is het borduursel van de omstandigheden. 
de steken van de mier in het gras. 
het gras dat aan de aarde is genaaid. 
het patroon van een golf  
waardoor een twijgje wordt geregen. 
het is zo gegaan dat ik hier ben en kijk. 
boven me fladdert een witte vlinder in de lucht 
met vleugeltjes die alleen van hem zijn 
en over mijn handen vliegt zijn schaduw, 
geen andere, niet zomaar een, alleen de zijne. 
wanneer ik zoiets zie,  
verlaat me altijd de zekerheid 
dat wat belangrijk is 
belangrijker is dan wat onbelangrijk is. 

 
szymborska 
 
vincent vandenberg 
p.n. helsloot (2004) 
fragmenten uit het boek: 
‘edward de vere onvermijdelijk shakespeare’,  
inleiding op een feuilleton voor de republiek-
avonden in de balie  
over de identiteit van shakespeare’ 
 
hoofdstuk i  
de verborgen shakespeare  
 
de twee mysteries  
(...) 
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in deze zin is shakespeare een mythe geworden 
die soms niet meer te maken heeft met de werke-
lijke inhoud van de tragedies en komedies. 'sha-
kespeare' is een cultuurfactor geworden, te ver-
gelijken met algemene voorstellingen die zich in 
de moderne mens hebben vastgezet zoals beel-
den uit de griekse mythologie, de psychoanalyse 
of de evolutieleer, om een paar willekeurige col-
lectieve noties te noemen. de kennis van de 
exacte betekenis of de historiciteit van dergelijke 
voorstellingen is meestal van oppervlakkige aard 
en toch maken ze deel uit van ieders persoonlijke 
bagage, bewust of onbewust. niet het weten-
schappelijke of feitelijke, maar het mythische ka-
rakter van deze begrippen maken ze zo sterk en 
onverwoestbaar.  
die merkwaardige uitstraling van 'shakespeare' is 
geen vanzelfsprekende zaak. er gingen zoals ge-
zegd enkele eeuwen overheen voordat diens be-
tekenis doordrong in bredere kring. nog langer 
duurde het voordat de persoon van shakespeare 
de interesse opriep. het kan niet anders of er 
moet ook een verband bestaan tussen de betove-
ring die de toneelhandelingen en -figuren op-
wekken, en het leven en de beweegredenen van 
de dichter. achter de ‘comedies, histories, & tra-
gedies’, ‘de sonnetten’ en de andere gedichten 
steekt een genie, wiens leven en lot men wil ken-
nen om te kunnen begrijpen waarom hij zo 
schreef en waarom hij, een engelsman van vlees 
en bloed, mythische afmetingen heeft 

aangenomen. die mens blijkt echter zich verbor-
gen te hebben. de sage-shakespeare is juist daar-
door versterkt omdat shakespeare als historische 
persoon onbekend is gebleven. dit is althans de 
mening van degenen die de schamele gegevens 
betreffende een man genaamd ‘shaksper’, die 
geboren werd en overleed in stratford-upon-
avon, niet aanvaarden als betrekking hebbend op 
de schrijver shakespeare. het beeld is ontstaan 
van een eenvoudige man uit een onaanzienlijk 
stad- je ver van londen, die door de muzen werd 
begenadigd tot het schrijven van diepzinnige 
drama's alsof er een onbevlekte ontvangenis had 
plaatsgegrepen. de tegenstelling tussen zijn ge-
ringe opleiding en kleinburgerlijke afkomst en 
einde, en de grootsheid van zijn scheppingen en 
drama's met psychologisch inzicht en kennis van 
de wereld, verhevigde de verering. door de schrij-
ver terug te brengen, zoals zal blijken, tot een 
nauwkeurig bekende persoon, een engelsman 
met een bijzondere levensloop, met zijn vrouwen 
en kinderen, met zijn geldzorgen en menselijke 
zwakheden, zijn uitstekende opleiding en in-
tieme omgang met degenen die in het koninkrijk 
aan de touwtjes trokken, wordt vanzelf de mytho-
logisering teruggedrongen. hij blijkt niet iemand 
die uit het niets onder ons is gekomen, maar een 
aan zijn tijd en zijn positie in de samenleving ge-
bonden figuur, die in zijn geboorte en scholing 
de basis had voor het schrijverschap. zijn leven 
maakt duidelijk hoe hij tot de keus is gekomen 
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van de handelingen en personen die in de dra-
matische werken voorkomen. zijn biografie geeft 
eindelijk een nuchtere kijk op een uitzonderlijk 
getalenteerde, die ook maar een mens was. men 
moet dan voor lief nemen dat vele verhalen en 
diepzinnigheden reacties en toespelingen op de 
omgeving van de schrijver blijken te zijn. het 
voordeel is dat zijn werk toegankelijker wordt, 
omdat de auteur dichter bij ons komt te staan. 
onze bewondering wordt er niet minder om, onze 
interesse nog groter.  
is het mogelijk na vier eeuwen de sluier nog weg 
te halen die het leven bedekt van deze engelse 
schrijver uit de tijd van koningin elisabeth? de 
eerste biografische aantekeningen verschenen 
pas een eeuw na zijn dood, in 1709, opgesteld 
door nicholas rowe, en die hebben meer het ka-
rakter van een overlevering dan van degelijk his-
torisch onderzoek. zij hebben als overzicht van 
een levensloop weinig te zeggen en geven ons 
geen inzicht in de persoonlijkheid en het schrij-
verschap. ook later onderzoek van grote omvang, 
tot op onze tijd, bracht niet veel meer aan het 
licht.  
wat te denken van een levensbeschrijving van 
een groot dichter, uit een periode waar- van de 
omstandigheden en mensen nauwkeurig en in 
bijzonderheden bekend zijn, als van de schrijver 
die in het dagelijks leven william shakespeare 
zou hebben geheten - niemand opgevoerd kan 
worden die hem ontmoet of gesproken heeft;  

- niet bekend is, op enkele gevallen na, waar de 
man in londen verbleef;  
- van zijn werkelijk optreden als acteur niets te 
achterhalen is;  
- geen snipper van een manuscript is teruggevon-
den;  
- geen enkele verzonden brief van zijn hand of 
aan hem verstuurd zich in enig archief  
bevindt;  
- bij zijn leven geen portret van hem is gemaakt;  
- zijn dood als bekend schrijver volledig onopge-
merkt bleef?  
menig biograaf van shakespeare heeft verzucht 
dat hij zo weinig weet van de toneelschrijver en 
dat hij graag zelf eens had willen rondkijken in 
de tudortijd, om écht te weten te komen hoe en-
gelands beroemdste man geleefd en gewerkt 
heeft. wat overigens niet verhinderd heeft dat 
meer dan honderd biografen duizenden bladzij-
den gevuld hebben met een life of shakespeare. 
die zijn voor een groot deel, het kan niet anders, 
gebaseerd op veronderstellingen en fantasie. 
misschien zijn er juist daarom zoveel lives in om-
loop en kan iedere biograaf opnieuw beginnen, 
uitgedaagd door het grote onbekende. the quest 
for knowledge of shakespeare the man houdt ons 
gedurende eeuwen bezig en leidt tot tegenge-
stelde meningen over die duistere persoon. on-
bewust worden de biografieën dan vaak samen-
gesteld naar beeld en gelijkenis van de biograaf 
zélf bij ontstentenis van een historische persoon 
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met duidelijke gegevens. ondanks het enorme 
onderzoek in allerlei archieven dat in de laatste 
eeuwen is onder- nomen brengen die biogra-
fieën ons niet verder om de nieuwsgierigheid te 
bevredigen naar de persoonlijke levensomstan-
digheden van de schrijver, althans als de strat-
fordman de auteur zou zijn.  
 

 
de vere 
 
een andere identiteit 
 
deze doodlopende weg kan vermeden worden 
door een andere identiteit van de mens shake-
speare aan te nemen dan de overgeleverde. sha-
kespeare blijft shakespeare als schrijversnaam, 
ook al stelt men vast dat hij niet degene is die 

sinds rowe als auteur is beschouwd, maar een an-
der is. deze nieuwe identificatie is in de ware zin 
een ontdekking geweest die aan het begin van 
de 20ste eeuw is gedaan – bij shakespeare-stu-
dies moet men inmiddels in eeuwen rekenen - 
en in 1920 bekend werd gemaakt door j. thomas 
looney.  
deze vaststelling dat shakespeare een ander is 
dan altijd werd aangenomen stuitte en stuit, niet 
verrassend, op diepe weerstanden. de aard en 
felheid van dit verzet dragen ook al weer bij tot 
de instandhouding van de shakespeare-mythe. 
die voornamelijk academische prestigestrijd en 
de ontmaskering van de mens uit stratford-upon-
avon laten wij rusten, omdat wij ons in het hierna 
volgende willen concentreren op de beschrijving 
van degene die zich volgens het nieuwe inzicht 
van de naam shakespeare bediende: edward de 
vere. de interessante kwestie hoe het gekomen is 
dat een ongeletterde persoon uit stratford-upon-
avon sinds rowe 'officieel' doorgaat voor de 
schrijver komt zijdelings nog aan de orde in vol-
gende hoofdstukken, maar is niet het onderwerp 
van dit boek.  
laten wij het objectief zo stellen: de aanspraken 
van beide personen op het auteurschap zijn hy-
pothesen. voor velen zal het verrassend zijn te 
horen dat er geen bewijs is voor het auteurschap 
van de man uit stratford met zijn bekende por-
tret. toch is deze shakespeare-hypothese, de 'offi-
ciële' biografie, aanvechtbaar en staat zij zeer 
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zwak. vrijwel alles wat bekend is pleit er zelfs te-
gen dat deze handelaar een schrijver kan zijn ge-
weest. daarentegen is de hypothese-de vere over-
tuigend omdat deze een onmiddellijk verband 
legt tussen de geschriften en de man.  
(...) 
wanneer het verhaal van edward de vere gelezen 
wordt als een kroniek van een schrijversleven, 
dan kunnen of moeten weliswaar vele veronder-
stellingen gemaakt worden, maar de slotsom zal 
zijn dat dit levensverhaal 'shakespeare' helder 
doet oplichten uit de eeuwenlange duisternis. de 
onvermijdelijkheid van deze interpretatie zal de 
lezer meevoeren en een lang gezochte verklaring 
bieden, hopelijk zonder een nieuwe mythe te 
vormen. en men zal hierdoor, en dat is van het 
grootste belang, de werken van shakespeare met 
meer begrip lezen.  
(...) 
de basis voor deze biografie is derhalve het werk 
van de schrijver zelf geweest. de toneelstukken 
en de sonnetten heeft men doorgelicht op per-
soonlijke kenmerken, taalgebruik en stijlvormen, 
historische en geografische kennis, godsdien-
stige en levensbeschouwelijke achtergronden, ei-
gentijdse toespelingen en ontleningen aan der-
den. deze indicaties uit de overvloed aan teksten 
plaatsen één vroeger weinig bekende man uit de 
16de en 17de eeuw in het brandpunt: edward de 
vere, zeventiende earl of oxford (graaf van ox-
ford). alleen hij voldoet aan alle in shakespeares 

werken te vinden kenmerken van de schrijver. 
het is als in een detectiveverhaal: men vindt de 
dader door geduldig alle sporen te verzamelen 
en op grond daarvan, tot ieders verrassing, de on-
bekende aan te wijzen. 
 
tjeerd bisschoff 
simon carmiggelt 
uit: ‘ontmoetingen met willem elsschot’ 1939 
 
ik verneem met genoegen dat je het goes stelt in 
het zo gezegende als vervelende land van willem 
tell en dat je eindelijk in bern een kneipe gevon-
den hebt waar het bier drinkbaar is en waar je ‘s 
avonds je hart kan ophalen aan het edele schaak-
spel. dat wij hier gezond zijn, dat wij weer een 
kleinkind méér bezitten, welke van onze kennis-
sen de laatste maanden in de heer ontslapen 
zijn, dat alles verneem je van je moeder wel want 
zij heeft gisteravond tot een stuk in de nacht zit-
ten pennen als ging het om haar testament. 
ik zal dus alleen antwoorden op je vraag wat je te 
doen staat nu frankrijk en engeland gekozen 
hebben onze oosterburen de oorlog aan te doen, 
terwijl belgië en nederland tot mobiliseren zijn 
overgegaan. ik vermoed trouwens dat ook in alle 
zwitserse kantons de kruisbogen weer te voor-
schijn gehaald zijn. welnu, eerlijk gezegd ben ik 
van mening dat niets doen het enige is wat ik je 
voorlopig raden kan want ik acht mij niet gerech-
tigd u aan te zetten tot het nemen van 
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heldhaftige besluiten die ik zelf zeker niet nemen 
zou. oom karel zegt nochtans met zijn zware ge-
decideerde stem, dat je op staande voet moet te-
rugkomen om weer soldaat te worden, want hij 
vindt dat je in ieder geval dient te profiteren van 
deze prachtkans om voorgoed af te rekenen met 
de moffen zoals hij sedert verleden week de duit-
sers noemt. wij moeten pal staan meent hij. maar 
de anderen staan óók pal, de duitsers niet het 
minst. zó pal dat zij eindelijk van zelf aan de slag 
geraken als ware het maar om aan die stijve hou-
ding een eind te maken. kon ik je met absolute 
zekerheid een of ander baantje beloven waar je 
niets met geweren en springstof te maken zoudt 
hebben, maar uitsluitend met zwachtels of pape-
rassen, waarbij je niet in loopgraven maar op een 
kantoor zoudt zitten; steeds op eerbiedige af-
stand van de zone waar eigenlijk gesneuveld 
wordt, dan zou ik misschien twijfelen. maar na 
links en rechts geïnformeerd te hebben ben ik tot 
de conclusie gekomen dat al die posten vanaf de 
eerste dagen bezet waren en mijn politieke in-
vloed is niet groot genoeg om jou in de plaats te 
doen stellen van een ander. er zou bovendien 
iets ‘unfairs’ in zitten, hoeveel het ook gedaan 
wordt.  
gisteren ontmoette ik in de stad je gewezen wa-
penbroeder albert van zundert die mij op een 
pracht—moto in uniform tegemoet tufte. van goe-
den huize als hij is, stopte hij dadelijk om even te 
praten, gaf zwierig het saluut, en vroeg hoe jij het 

maakt. met slobkousen tot aan zijn knieën, stof-
bril en zware revolver zag hij er verduiveld krijgs-
haftig uit zodat hij mij werkelijk imponeerde. 
toen ik van bern sprak, kwam er een dubbelzin-
nige glimlach om zijn mond. als ik hem goed be-
grepen heb, want hij deed erg uitbundig, dan is 
hij ‘attaché’ bij iets als het ‘économat’ van het mi-
litair hospitaal en zijn geweldige moto gebruikt 
hij om dringende boodschappen te doen. mocht 
het oorlog worden dan kon het nooit kwaad iets 
bij de hand te hebben waarmede je tegen hon-
derdtwintig per uur de vijand tegemoet kan vlie-
gen, meende hij ernstig, wat volkomen waar is. 
en toch dacht hij, geloof ik, aan de andere rich-
ting waarbij het luidruchtig ding nog meer dien-
sten bewijzen kan. daar hij altijd zo geweldig 
sportief is geweest, vroeg ik hem, op hoop van 
zegen, of hij niet liever aan de duitse grens zou 
liggen waar misschien spoedig iets te doen zal 
zijn, in welk geval jij zijn zoudt kunnen overne-
men, misschien baantje bij het économat doch 
hij was van mening dat je blijven moet waar je 
bent en maakte daarop alle verdere conversatie 
onmogelijk door zijn hels tuig in gang te zetten, 
zodat horen en zien verging.  
ik heb ook het bezoek gehad van je oude vriend 
karel van butaye van roesbrugge die wel degelijk 
aan onze oostergrens in de buurt van lanaken, in 
een loopgraaf zit. hij vond zijn verlof ditmaal te 
kort om van lanaken naar zijn afgelegen uithoek 
van west—vlaanderen te reizen en had eenvoudig 
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besloten een dagje bij ons te komen doorbren-
gen om eens lekker in een bed te slapen en met 
mij een paar flessen wijn en enkele borrels te ver-
werken.  
karel is nergens attaché, had geen slobkousen 
aan, maar zag eruit als een soldaat die uit een ko-
lenmijn komt. je verblijf in ’t buitenland was hem 
onbekend en hij deed alsof het hem vreselijk 
speet dat je niet thuis was, maar niet zodra stond 
de kruik tafel, bols op tafel, of alles was in orde. ik 
heb de grootste moeite gehad hem een bad te 
doen nemen, want als buitenjongen hij scheen 
hij dat niet gewoon te zijn en hij heeft er slechts 
in toegestemd om mij genoegen te doen. een 
paar sokken daarentegen nam hij geestdriftig 
aan. hij zou het ginder in zijn loopgraaf nog  
al kunnen stellen, want iemand als hij klaagt niet 
licht, was het niet dat hij voortdurend aan zijn 
duiven denkt die volgens hem thuis door nie-
mand verzorgd kunnen worden, zoals het hoort. 
toen onze kruik half was, heeft hij bereidwillig 
voor mĳ zijn lijfslied gezongen ‘gij zijt maar een 
meid die men vergeet’ speelpop voor ’t moment 
van plezier. hij gelooft niet dat het oorlog wordt 
maar verwacht iedere dag het heerlijke bevel ‘al-
len weer naar huis, gaat !!!ik heb de moed niet 
gehad hem in zijn geloof te schokken maar heb 
toch even gevraagd wat hij zou doen indien de 
duitsers nu eens werkelijk over de grens zouden 
komen. schieten godverdomme, verklaarde hij 
gedecideerd. en ik geloof dat hij het doen zou 

want die doorbrave kerel is tevens een primitieve 
woesteling. van ons landje sprak hij met dezelfde 
warme liefde als van zijn duivenhok. ik denk dat 
hij nog terugkomt.  
na mijn ontmoeting met die twee antipoden blijf 
ik bij mijn mening dat je je stil moet houden, je 
dagelijks werk verrichten zoals het hoort en hard-
nekkig slag leveren op het vreedzame schaak-
bord tegen denkbeeldige vijanden van ons ge-
liefd vaderland. niet doen als jan breydel, bor-
luut, piet hein en de ruyter, maar het hoofd in-
trekken zoals de verstandige schildpad doet wan-
neer zij onraad ruikt dat is natuurlijk een houding 
waar je geen decoraties mee verdienen zal, al 
ben ik daar nog niet geheel zeker van, maar zij 
biedt in ieder geval de beste kans om god pas te 
aanschouwen als je zat van dagen zult zijn. zijn 
mensen die bereid zijn op bevel te sterven zoals 
een hond op bevel in ’t water springt, en anderen 
die liever toekijken, mensen die werkelijk sneu-
velen en anderen die de hand gaan drukken van 
naastbestaanden. en ik vind nu eenmaal dat jij 
aangewezen bent om deel te maken van de laat-
ste categorie, die eigenlijk even onmisbaar is en 
evenzeer haar plicht doet als de eerste. je moet 
natuurlijk niet toekijken met een vrolijk gezicht, 
dat spreekt vanzelf, maar met gefronste wenk-
brauwen en een uitdrukking van verbetenheid 
toekijken als een minister, als een die voortdu-
rend denkt ‘wacht maar smeerlappen’, maar toch 
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buiten het veld blijft dat door het geschut bestre-
ken wordt.  
tijdig meeroepen leven deze en weg met die, 
maar niet al te luid, want zelfs onder het toekij-
ken is het raadzaam de aandacht niet te trekken 
anders gaat men denken dat je tot grote dingen 
in staat bent en ook dat kan gevaarlijk zijn. de 
wijze gaat liefst onopgemerkt voorbij. trouwens 
alle uitbundigheid geeft blijk van een minder 
verzorgde opvoeding. een heer stelt zich tevre-
den meteen minimum, met iets dat slechts een 
beraming is van wat anderen doende zijn met 
veel lawaai en woeste gebaren te verkondigen. 
vermijd dan ook steeds nummer een te zijn wan-
neer tot manifesteren wordt overgegaan, want je 
weet nooit hoe het eigenlijk zal aflopen. wacht 
veeleer tot de impulsieven losgebroken zijn en 
niet meer terug kunnen en voeg er dan pas je be-
scheiden gebaar aan toe. blijkt naderhand dat 
men zich vergist heeft dan zijn vooral de schreeu-
wers gecompromitteerd. terwijl een gereser-
veerde houding achteraf verklaard kan worden 
als zijnde geboren uit louter wellevendheid en 
dieper inzicht. houd steeds voor ogen dat in 
1914 iets als tien miljoen jonge lieden bij een 
dergelijke geschiedenis hun pels hebben gela-
ten. wat dus, om het aanschouwelijker voor te 
stellen. zeventienduizend kilometer of zevenhon-
derdduizend ton aan lijken vertegenwoordigt en 
mij dunkt dat niemand het je kwalijk nemen kan 
dat je ’t onmogelijke doet opdat die arme meter 

zeventig van jou niet op zijn beurt gestrekt zou 
worden. laat al die doden rusten, de kreupelen 
hinken en de blinden tasten, jij zult erbuiten blij-
ven als je ten minste geen redeloos wezen maar 
een waardige zoon van je vader bent; terugko-
men om een uniform en een geweer op te eisen? 
waarom dan niet ineens de strop? kom, dat het 
kom, ik geef toe mooi is, maar toch is dat iets 
voor een ander soort van mensen en er zijn hier 
al weet soldaten te veel. zoveel dat men niet 
goed weet met wat met die jongens te beginnen. 
mochten de duitsers hun vijanden weer door ons 
land tegemoet trekken, wat zeer waarschijnlijk is 
indien zij niet ter plaatse willen verhongeren, dan 
kan er een deel van sneuvelen waarna de overle-
venden weer naar huis zullen gaan, maar in deze 
periode van afwachten is die werkeloze menigte 
reeds veel te talrijk en aan jouw aanwezigheid 
zou niemand wat hebben. onze regeerders zijn 
ongetwijfeld verstandig dat in zo zij de grond 
niets liever wensen dan dat een deel van onze 
jeugd de dans ontspringt al was het door zich 
schuil te houden, want het is al vernederend ge-
noeg dat wij, om onze grote buren te pleizieren, 
tot deze gewaagde mobilisatie zijn moeten over-
gaan. de oorlog moet immers vooral gevoerd 
worden door die oorlog hebben gewild en zij zijn 
het die het onderste uit de kan moeten halen. de 
groten streven iets na en daar dient een tol voor 
betaald. wij echter hebben bij dat alles niets te 
winnen en kunnen niet beter doen dan veel 
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lawaai maar weinig bloed geven. mocht het zover 
komen, dan hoop ik van harte dat ons leger al 
zijn geweren en kanonnen tegelijk afschiet en da-
delijk daarop de witte vlag hijst, om dan verder 
als één man belangstellend en meevoelend toe 
te kijken hoe de fransen en engelsen dat zaakje 
zullen opknappen.  
 
men heeft ons waarachtig lang genoeg aange-
wreven dat de belgen de dappersten aller galliërs 
zijn en het wordt dus hoog tijd dat wij, onder alle 
galliërs en germanen, eindelijk eens gaan uit-
blinken door omzichtigheid. 
 

 
carmiggelt 

wil je geloven, jongen, dat die ellendige mobili-
satie mij het leven vergalt en er schuld aan heeft 
dat mijn oude vrienden zich stilaan van mij ver-
wijderen? je weet dat ik sedert meer dan twintig 
jaar iedere zaterdagnamiddag bij die sympa-
thieke van schoonbeke ga doorbrengen waar ik 
onder mijn vrienden mijn vaste plaats bij het ven-
ster heb naast de oude staande klok. 
onder menige fles werd daar tot in het oneindige 
gezellig gewauweld over de meest onbenullige 
onderwerpen, want eigenlijk is het ons meer om 
de wijn te doen. er werd getierd; op de tafel ge-
slagen en wel eens gezongen ook, vooral op 
feest- en verjaardagen, doch tot ruzie kwam het 
nooit. ieder dacht leve de wijn en laat ons de boel 
hier niet bederven. hoe meer lawaai er gemaakt 
werd, hoe meer wij van elkander dachten te hou-
den. reeds toen de fransen en engelsen nog 
aan ’t berekenen waren, dus vóór zij hun lastige 
keus op oorlog hadden laten vallen, was die ge-
zellige sfeer totaal veranderd. als een vloedgolf 
heeft de politiek al het overige weggespoeld en 
wie durft te zeggen dat, goddank, de zon toch 
nog schijnt, die wordt aangegaapt als een restant 
uit het stenen tijdperk. neen, er is niet langer 
mooi noch slecht weer, je bent niet jarig, begre-
pen? je vrouw is niet ziek en jij bent op kantoor 
niet bevorderd. niets van dat alles. de moffen 
moeten kapot en daarmee uit. en durf je over iets 
anders beginnen dan ben je onrein. 
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tonnus oosterhoff 
sei shōnago 
uit: ‘het hoofdkussenboek’  
ca. 1004/1010 
vertaald door jos vos 
 
110  
op onze pelgrimstocht naar hase aan het eind van 
de vierde maand namen wij het welbekende veer 
van yodo, waar onze koets werd overgezet.  
tijdens de oversteek zagen we kalmoes, riet en 
dergelijke uit het water steken.  
de stengels leken kort, maar toen we ze uit het 
water trokken, bleken ze juist heel lang.  
ik vond het heerlijk om bootjes beladen met riet 
heen en weer te zien varen.  
het was net als in het lied over de plas van takase, 
daar ben ik van overtuigd.  
toen we op de derde dag van de volgende maand 
opnieuw de rivier overstaken, werden we gecon-
fronteerd met een heerlijk tafereel, dat veel weg 
had van een kamerscherm: het regende lichtjes 
en er stonden mannen en kinderen in het water 
om kalmoes te plukken; ze hadden heel kleine 
regenhoedjes op en hun kleren waren hoog op-
gestroopt, zodat hun blote benen te zien waren. 
 
111  
gewone dingen  
die opeens bijzonder klinken: 

een ossenwagen op nieuwjaarsdag. of ook: ha-
nengekraai. 
iemand die zijn keel schraapt bij zonsopgang. en 
muziek, natuurlijk. 
 
112  
dingen die er niet mooier op worden  
als je ze schildert: 
anjers. 
kalmoes. 
kersenbloesems. 
mannen en vrouwen die in vertellingen worden 
beschreven als oogverblindend mooi. 
 
113 
dingen die er mooier op worden  
als je ze schildert: 
dennen. 
herfstige vlakten. 
bergdorpjes. 
bergpaden. 
 
114  
laat het in de winter  
maar bitter koud zijn,  
en in de zomer snikheet. 
 
115 
aangrijpende dingen 
een kind dat in de rouw is om een ouder. 
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een jongeman van goeden huize die zich ontbe-
ringen heeft opgelegd ter voorbereiding van een 
pelgrimstocht naar het gebergte van yoshino. het 
is hoogst aangrijpend dat hij zich van anderen af-
zondert om de nodige rituelen uit te voeren en 
zich voor dag en dauw in het stof werpt. ik kan 
me voorstellen dat een van zijn dierbaren wakker 
ligt en hem hoort. wanneer hij uiteindelijk op 
weg gaat, dan vraagt ze zich met een klein hartje 
af hoe zijn reis verloopt – en wat schitterend als 
hij gezond en wel terugkomt! alleen zijn hofhoed 
ziet er een tikje verfomfaaid uit. naar verluidt 
gaan zelfs de meest verheven personen schamel 
gekleed op bedevaart. 
voor nobutaka, die luitenant is bij de poortwacht 
van links, kon dit niet door de beugel. 
‘waarom zou een mens niet netjes uitgedost op 
pad gaan?’ zei hij. ‘de godheid van yoshino heeft 
toch nooit het tegenovergestelde verordon-
neerd!’ 
nobutaka vertrok aan het eind van de derde 
maand in een donkerpaarse sashinuki, een wit 

jachtkostuum en een knalgeel ondergewaad, ter-
wijl zijn zoon, een assistent-hofmeester, gehuld 
ging in een blauw jachtkostuum met een rood 
ondergewaad en een korte hakama, voorzien van 
een bijzonder levendig patroon. reizigers die al 
op de terugweg waren, of die samen met hen 
naar yoshino trokken, keken daar erg van op. ‘op 
de heilige berg is dit een nooit geziene verto-
ning!’ zeiden ze verbouwereerd. op de eerste dag 
van de vierde maand keerde nobutaka terug naar 
de hoofdstad, en op de tiende van de zesde 
maand werd hij aangesteld als gouverneur van 
de provincie chikuzen. ‘zie je nou wel,’ zeiden de 
mensen, ‘hij had volkomen gelijk.’  
(dit is niet meteen iets aangrijpends; ik vermeld 
het hier alleen omdat het met de heilige berg te 
maken heeft.) 
 
een knappe jongeman of een knappe jonge 
vrouw die zware rouw draagt.  
de roep van een krekel aan het eind van de ne-
gende maand of aan het begin van de tiende – zo 
zwak dat je hem haast niet meer hoort. 
een kloek die beschermend op haar kuikens zit.  
dauwparels, laat in de herfst – glinsterend op riet 
in de tuin als veelkleurige juwelen. 
bij valavond, of bij het ochtendgloren, wakker 
worden van het geruis van de wind in de bam-
boe. 
alles wat je ’s nachts hoort, eigenlijk. 
sneeuw in een bergdorpje. 
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jeugdige geliefden die elkaar niet naar hartenlust 
kunnen ontmoeten omdat iemand het hun belet. 
 
116 
niets heerlijkers dan een tempelretraite met 
nieuwjaar, wanneer het ijskoud is en er sneeuw 
in de lucht zit. dreigt er regen, daarentegen, dan 
vind ik er niets aan. 
ga je op pelgrimstocht naar kiyomizu of zo, dan 
wordt er een kamer voor je in gereedheid ge-
bracht, en intussen wordt je koets voorgereden 
tot aan de voet van de lange trap naar de tempel. 
jonge monniken in gewaden met een eenvou-
dige gordel, en met van die hoge houten sanda-
len aan hun voeten, lopen zonder aarzeling de 
trap op en af onder het prevelen van stukjes soe-
tra of zingen strofen uit de kusha-ron, wat ik heer-
lijk vind, want het past perfect bij de omgeving. 
het voelt vreselijk gevaarlijk om die trap zelf te 
bestijgen; je blijft zoveel mogelijk aan de zijkant 
en klampt je vast aan de reling; ik vind het wel 
grappig dat de trap in de ogen van de monniken 
niets anders is dan een doodgewone houten 
vloer. 
‘uw kamers zijn klaar,’ wordt er geroepen, ‘komt 
u maar gauw!’ er worden schoenen gebracht en 
de dames mogen uitstappen.' 
sommige dames hebben de rand van hun ge-
waad teruggeslagen; anderen komen in vol or-
naat voor de dag, met sleep en chinees jakje. alle 
aanwezigen gaan naar binnen op schoenen van 

gelakt leer of in halve laarsjes, wat prettige herin-
neringen oproept aan het keizerlijk paleis. 
een flink aantal kinderen en opgeschoten knapen 
die de tempel in en uit mogen, lopen mee en ge-
ven instructies als: ‘wees voorzichtig; daar gaat 
het opeens naar beneden. en dáár naar boven.’ 
zekere figuren – joost mag weten welke – wagen 
zich te dicht bij de dames of proberen hen voorbij 
te gaan, waarop ze te horen krijgen: ‘wacht eens 
even! dit zijn dames van stand! hou u maar ge-
deisd!’ de wat gevoeligere voorbijgangers zien 
hun dwaling dan wel in, maar anderen slaan de 
waarschuwing volkomen in de wind en haasten 
zich – om toch maar als eerste bij het boeddha-
beeld te kunnen zijn. 
om in je kamertje te komen moet je ook weer 
door dichte drommen mensen, wat hoogst on-
aangenaam is, maar een snelle blik op het altaar, 
door het lattenscherm, vervult je op voorhand 
met heilig ontzag, en één gedachte overscha-
duwt alle andere, namelijk: ‘waarom ben ik hier 
al zoveel maanden niet meer geweest?’ 
de lantaarns in de tempel zijn anders dan alle an-
dere – het gaat om giften die speciaal voor het 
heiligdom zijn bedoeld. ze branden verontrus-
tend hard en het is bijzonder indrukwekkend om 
het heilige beeld in hun licht te zien fonkelen. de 
aanwezige monniken houden de smeekschriften 
van de pelgrims omhoog en staan, zachtjes dei-
nend, voor het altaar te bidden. er hangen zoveel 
gebeden in de lucht dat je ze onmogelijk kunt 
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onderscheiden, maar iedere monnik doet zozeer 
zijn best om zijn stem boven die van de massa uit 
te laten stijgen dat je er soms toch een flard van 
opvangt, zoals:  
een schenking van duizend lantaarns voor de in-
tentie van zus-en-zo! wanneer je zelf, omgord 
met een pelgrimssjerp, neerknielt om het beeld 
te vereren, komt er een monnik op je af, en met 
de woorden ‘dit is voor u’ overhandigt hij je een 
takje steranijs 'het brengt je in verrukking met 
zijn edele geur.' 
vanachter het lattenscherm komt er een monnik 
naar je toe om enkele woorden met je te wisse-
len. hij geeft te kennen dat hij je gebeden naar 
zijn beste vermogen heeft uitgevoerd en vraagt 
hoe lang je in retraite blijft; ook laat hij weten wie 
er nog meer in de tempel logeren. zodra hij weg 
is, krijg je een stoof en wat versnaperingen, als-
mede een lepel water om je handen mee te was-
sen en een emmertje zonder handvatten. ten 
slotte wordt te kennen gegeven waar je perso-
neel de nacht mag doorbrengen, en al naarge-
lang de namen worden afgeroepen, verdwijnen 
de leden van dit gezelschap in de gewenste rich-
tingen. 
als de klok luidt voor het zingen van soetra’s denk 
je dankbaar: dat is ook voor mij! in het kamertje 
naast je hoor je een man van behoorlijke afkomst 
onopvallend maar innig bidden – nu eens op-
staand, zich dan weer in het stof werpend; het 
wekt een hoogst fijngevoelige indruk. heel de 

nacht gaat hij zo door, zonder een oog dicht te 
doen – iets wat bijzonder aangrijpend overkomt. 
staakt hij even zijn gebeden, dan heft hij met 
zachte stem een soetra aan – heel indrukwek-
kend. je zou willen dat hij eens wat harder zong , 
en als hij dan ook nog zijn neus snuit  – onopval-
lend en niet te hard, zodat het niet op je zenuwen 
werkt – vraag je je af wat er toch maar in hem om-
gaat, en je hoopt van harte dat zijn gebeden zul-
len worden verhoord. 
 

 
 
toen je vroeger voor enkele dagen in retraite 
ging, had je ’s middags een beetje tijd voor je-
zelf. alle knechten, dienstmeisjes en pages trok-
ken naar het monnikenkwartier en jij had niets 
omhanden; van tijd tot tijd schrok je je een 
hoedje omdat er in je naaste omgeving opeens 
op een schelptrompet werd geblazen. 
een heer, vergezeld door een knecht die een 
prachtig verzorgd smeekschrift draagt, legt zijn 
offerande neer en roept om een tempeldienaar, 
met een klaterende stem die weergalmt in heel 



  

    015 

het dal. de soetraklok wordt met nadruk geluid, 
zodat je je afvraagt voor wie het ditmaal is be-
doeld, waarop de naam van een belangwekkend 
iemand weerklinkt en een monnik met indrin-
gende stem te kennen geeft: ‘voor een voorspoe-
dige bevalling!’ je kunt het niet helpen dat je be-
kommerd bent om de betrokkene; je hoopt maar 
dat haar zwangerschap gunstig zal verlopen. 
zo verstrijken retraites onder normale omstandig-
heden. met nieuwjaar, daarentegen, staat de 
hele tempel  in rep en roer. je hebt het zo druk 
met het bekijken van de eindeloze stoet pelgrims 
dat er van devotie niet veel komt. 
wie tegen het vallen van de avond naar de tem-
pel komt, blijft waarschijnlijk overnachten. de 
jonge monniken kunnen uitstekend overweg met 
de enorme kamerschermen, waarvan je denkt dat 
geen mens ze van hun plaats zal krijgen; ze leg-
gen rietmatten neer, verdelen de tempelzaal in 
minder dan geen tijd in kleine ruimten en han-
gen gezwind rieten blinden over het latten-
scherm. dit alles is voor hen een koud kunstje; ze 
zijn het duidelijk gewend. een groot aantal da-
mes maken met ruisende gewaden hun opwach-
ting. sommigen, die een jaartje ouder zijn, pra-
ten zacht, met voorname stem, en uit hun woor-
den kun je opmaken dat een gedeelte van dit ge-
zelschap alweer vertrekt. ‘wees maar voorzichtig,’ 
wordt er gezegd. ‘vermijd brandgevaar!’ het is 
erg charmant een jongetje van een jaar of zeven 
met een lief maar zelfverzekerd stemmetje de 

bedienden te horen toespreken. ook het zachte 
gehoest van een kind van een jaar of twee, dat 
nog maar half wakker is, klinkt door en door ver-
tederend. het kind roept om zijn voedster of zegt 
‘mama’, en je wilt dolgraag weten wie die laatste 
wel mag zijn. 
heel de nacht door worden er luidkeels soetra’s 
gezongen, tot ’s morgens vroeg, zodat je geen 
oog dichtdoet. pas na het gebed voor dag en 
dauw dut je even in, maar opeens schrik je op 
van gezangen die speciaal bedoeld zijn voor de 
boeddha die daar plaatselijk wordt vereerd. de 
gezangen klinken hoogst onstuimig en indruk-
wekkend; ze zijn afkomstig van een man die he-
lemaal niet plechtig overkomt, want hij heeft 
plaatsgenomen op het soort stromantel dat berg-
asceten dragen – diep bewogen hoor je hem aan. 
al even fascinerend is de aanblik van een voor-
naam ogend heerschap dat de nacht niet in de 
tempel doorbrengt. hij draagt een gevoerde, 
blauwgrijze sashinuki met een groot aantal witte 
gewaden eroverheen en wordt vergezeld door 
enkele knapen die prachtig gekleed zijn – kenne-
lijk zijn zoons. bovendien wordt hij ook omringd 
door een heleboel dienaren. rond dit hele gezel-
schap worden kamerschermen opgetrokken, 
waarachter – zo lijkt het – iemand zich een enkele 
keer voor het altaar in het stof werpt. 
steeds weer ben je benieuwd wie alle aanwezi-
gen zijn die je niet van gezicht kent. en het is 
heerlijk als je bij machte bent om anderen te 
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identificeren. de aanwezige jongeheren hangen 
altijd weer rond in de buurt van de damesvertrek-
ken en hebben geen oog voor het boeddhabeeld. 
ze roepen de huisbewaarder en onderhouden 
zich met hem op zachte toon, wat aantoont dat ze 
van vrij behoorlijke afkomst zijn. 
het is ook leuk om in retraite te gaan aan het eind 
van de tweede maand, of aan het begin van de 
derde, wanneer de kersen in bloei staan. twee of 
drie aantrekkelijke knapen duiken op, en kenne-
lijk staat ieder van hen aan het hoofd van een 
huishouden. ze gaan fraai gekleed in kersenbloe-
sem- of wilgenbladkleurige gewaden met daar-
onder sashinuki’s waarvan de pijpen heel elegant 
zijn opgebonden boven de enkel. hun dienaren 
passen al even goed bij hun omgeving en dragen 
fraai versierde knapzakken, terwijl hun pages ge-
kleed gaan in pruimrode of lentegroene jachtkos-
tuums met ondergewaden in velerlei kleuren en 
bont geverfde hakama’s. 
het is vooral charmant om zulke knapen op de 
gebedsgong te zien slaan, met in hun zog slanke 
jongens – kennelijk uit ondergeschikte families – 
die bloesemtakken dragen. er is iemand in het 
gezelschap die je meent te kennen, al heeft hij er 
niet het minste benul van dat je hem in de gaten 
hebt. uit pure teleurstelling dat hij zomaar voor-
bijloopt zegt een dame: ‘kon ik hem maar een te-
ken geven’ – wat ook weer grappig klinkt. 

 
 
naar mijn mening hebben zulke tempelretraites – 
of eender welk verblijf op een plek waar je niet 
aan gewend bent – geen zin als je enkel bedien-
den meeneemt. ik ben ervan overtuigd dat je ook 
een tweetal reisgezellen nodig hebt, of zelfs 
meer, als dat kan – mensen van dezelfde stand 
als jij, met wie je goed kunt opschieten, en met 
wie je ook naar hartelust kunt praten over pret-
tige en onprettige dingen. ook onder je perso-
neel tref je waarschijnlijk wel figuren aan die je 
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niet teleurstellen op dat vlak – maar die heb je 
elke dag al om je heen! heren denken er blijk-
baar hetzelfde over, want kijk maar: ook zij gaan 
nooit zonder kompanen op pad. 
 
151 
mensen die het duidelĳk moeilĳk hebben de 
voedster van een kind dat ’s nachts huilt een man 
met twee geliefden die razend jaloers zijn. een 
duiveluitdrijver die te kampen heeft met een 
hardnekkige geest. zijn bezweringen zouden 
onmiddellijk effect moeten hebben, maar het zit 
hem tegen, en om niet uitgelachen te worden 
spant hij zich in tot het uiterste. 
een vrouw die aanbeden wordt door een erg ach-
terdochtige man. 
iemand die het huishouden van een regent be-
stiert zal het niet makkelijk hebben, maar het is 
wel een mooi leventje! 
mopperkonten. 
 
152  
mensen die te benĳden zijn  
 
je leert een soetra, struikelt over je woorden, ver-
geet voortdurend passages en moet dezelfde 
stukjes steeds weer herhalen, maar er zijn ook 
mensen-niet alleen monniken maar ook gewone 
mannen en vrouwen-bij wie de woorden moeite-
loos over de tong rollen, zodat je je afvraagt hoe 
je dat ooit zult klaarspelen. 

wanneer je doodziek bent en het bed moet hou-
den, zie je anderen die er lustig lachend op los 
babbelen en zomaar voorbijstappen alsof ze door 
geen enkele zorg worden gekweld-en o, wat ben 
je dan jaloers! 
je hebt het vaste voornemen om op bedevaart te 
gaan naar het inari—schrijn, maar terwijl jíj hij-
gend en puffend de helling beklimt naar het 
middelste schrijn, word je ingehaald door ande-
ren die er blijkbaar niet de minste moeite mee 
hebben. en wanneer je de top bereikt, staan zij 
daar al te bidden-hoogst indrukwekkend! ooit 
ben ik vertrokken rond zonsopgang op de dag 
van het schrijnfeest in de tweede maand. ik 
maakte haast, maar tegen de tijd dat we halver-
wege de helling waren, was het uur van de slang 
al aangebroken. tot overmaat van ramp werd het 
al heet, en ik voelde me ellendig. er zat niets an-
ders op dan even te rusten, en terwijl mijn tranen 
druppelden vroeg ik me af waarom ik op pad was 
gegaan op een dag als déze en niet onder ge-
schiktere omstandigheden. terwijl ik daar zo zat 
te treuren, kwam een dame van op zijn minst 
veertig, die niet eens reiskleren droeg maar haar 
doordeweekse gewaden gewoon wat had opge-
stoken, de heuvel afgedaald. tegen iemand die 
ze onderweg had ontmoet hoorde ik haar zeg-
gen: ‘vandaag doe ik de hele pelgrimsroute ze-
ven keer. ik heb al drie routes achter de rug en 
voeg er met plezier nog vier aan toe. kort na de 
middag hoop ik de berg weer af te zijn.’ 
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normaal gesproken zou ik er helemaal niet op 
hebben gelet, maar onder de gegeven omstan-
digheden wilde ik dolgraag met haar ruilen! 
ik ben razend jaloers op iedereen die aardige kin-
deren heeft, of het nu om jongens gaat, om meis-
jes of om monniken in de dop. ik benijd ook da-
mes met lang, mooi verzorgd haar dat sierlijk 
over hun schouders en slapen valt. en ik ben erg 
jaloers op lieden van verheven rang als ik zie dat 
iedereen naar hen opkijkt en het hun naar de zin 
maakt. 
 
mensen met een fraaie hand die goed kunnen 
dichten en voor alle mogelijke gelegenheden 
worden gevraagd. wanneer een adellijke dame, 
door een groot aantal hofdames omringd, een 
brief laat opstellen die gericht is aan een hoogst 
verfijnd iemand, zal geen van de aanwezigen ha-
nepoten maken. toch laat de adellijke dame spe-
ciaal iemand roepen die zich had teruggetrokken 
in haar eigen vertrek, en ze staat deze hofdame 
zelfs toe om haar persoonlijke inktsteen te ge-
bruiken-dáár word ik pas jaloers van! normaal ge-
sproken brengt iedere hofdame met een behoor-
lijke staat van dienst wel iets geschikts tot stand, 
zelfs als ze nog niet zo ver gevorderd is in het kal-
ligraferen, maar nu gaat het om een aparte situa-
tie: de brief is bedoeld voor een vooraanstaande 
edelman, of voor iemand die zijn dochter voor 
het eerst in paleisdienst wil laten treden. er wordt 
geen moeite gespaard; aan de papierkeuze 

alleen al wordt de grootste aandacht besteed; in-
tussen zitten de overige hofdames bij elkaar en 
geven op luchtige wijze uitdrukking aan hun ja-
loezie. als je nog maar pas een snaar_ of blaasin-
strument leert bespelen, vraag je je af of je ooit 
even goed zult zijn als de anderen—net als bij het 
kalligraferen. 
de voedster van een keizer of kroonprins. 
keizerlijke hofdames, want die mogen naar belie-
ven over de vloer komen bij alle keizerlijke gema-
linnen. 
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wim van der grijn 
ida gerhardt 
twee gedichten 
 
pasen 
 
een diep verdriet dat ons is aangedaan 
kan soms, na bittere tranen, onverwacht 
gelenigd zijn. ik kwam langs zalk gegaan, 
op paasmorgen, zéér vroeg nog op den dag. 
 
waar onderdijks een stukje moestuin lag 
met boerse rijtjes primula’s verfraaid, 
zag ik, zondags getooid, een kindje staan. 
het wees en wees en keek mij stralend aan. 
de maartse regen had het ’s nachts gedaan: 
daar stond zijn doopnaam, in sterkers gezaaid. 
 

kosmos 

het spel van lijn en kleur en van schakeering 
dat leeft in de natuur, het donker en het licht, 
- wetten van wisseling en wederkeering - 
ik vind het terug in het voltooid gedicht. 
 
de groeiwijs van de plant,  
het levend zich ontvouwen 
van vorm na vorm,  
weer rustend in de regelmaat 
die fijn vertakt  
door bloem en blad en stengel gaat, 

is mij een teeken dat het stil, geduldig bouwen 
van woord aan woord gehoorzaamt  
aan eenzelfde streven. 
wij luist'ren: hoorbaar, op ons ademen bewogen, 
stuwende en gestadig is het eigen leven 
 
verborgen arbeidend; totdat het diepst verlangen 
tot rust wordt in het woord.  
dan ligt voor onze oogen 
de vorm, waarin het trillende is ingevangen. 
 
kinderspel 
 
hij zat nadenkend bij zijn kleine schat 
-een doos met schelpen- en met fronsend turen 
de namen prevelend zag hij de uren 
terug, waarin hij hen gevonden had. 
 
dagen van open zon, dagen van regen 
en vlagen wind, het breken van de zee - 
en alle argelooze vreugden, die ermee 
verweven waren, tot naar stiller wegen 
 
zijn aandacht boog - het lijnenspel, de kleuren, 
het kleine leven dat dit broze bouwde, 
het zeediep met het wonderlijk gebeuren 
van plant en dier, zooals hij in vertrouwde 
 
verhalen het herlas... en in dit zoet herkennen 
nog dieper dalend, sloot hij glimlachend de 
oogen; 
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glijdend langs nerf en karteling bewogen 
de vingers in een tasten, een gewennen 
 
aan diepste aandacht - sober spel, omgeven 
van een zóó groote stilte, dat ook wij gevangen 
toezagen, - dan een flitsend even 
elkaar aanzien: wij lazen een gelijk verlangen. 
 
christus als hovenier 
‘zij dacht dat het de hovenier was.’  
johannes 20:15 
 
eén rembrandt kende als kind ik goed: 
de christus met de grote hoed 
wandelend in de ochtendstond. 
en, naar erbij geschreven stond: 
hij was de hovenier. 
 
en nòg laat ik mijn tranen gaan 
als in de gaarde ik hem zie staan, 
en – wat terzijde – in stille schrik 
die éne, zij die dacht als ik: 
het was de hovenier. 
 
o kinderdroom van groen en goud – 
géén die ontnam wat ik behoud. 
de laatste hoven naderen schier 
en ijler wordt de ochtend hier. 
 
hij is de hovenier. 
 

het bondgenootschap 
 
wie zelf de wijde wateren is gewend 
laat zwijgend de ander in zijn element. 
men groet elkaar met de ogen. in de lekbocht 
heb ik als kind een visotter gekend. 
 

 
gerhardt 
 
maureen teeuwen 
liesbeth den uyl 
uit: ‘beppie van vessem’ 1988 



  

    021 

in 1942 slaag ik voor het eindexamen van de 
derde vijfjarige hbs.-b in amsterdam. het was de 
bedoeling dat ik daarna zou gaan studeren aan 
de universiteit. mijn vader dacht aan rechten, ik 
aan nederlands of wiskunde. de bezetters had-
den een maatregel afgekondigd, waardoor een 
loyaliteitsverklaring van nieuwe studenten ge-
vraagd werd. zoiets was in ons gezin ondenkbaar; 
mijn studie zou tot na de oorlog moeten wach-
ten.  
mijn moeder vindt dat ik een baantje moet zoe-
ken, mijn vader denkt aan een of andere oplei-
ding waarvoor geen verklaring hoeft te worden 
getekend. ik weet het niet. mijn examenlijst laat 
elke mogelijkheid open, er staan drie tienen op: 
voor nederlands, wiskunde en biologie. ik ben al-
vast een snelcursus steno en typen gaan volgen. 
mijn ouders stellen voor me door een buro voor 
beroepskeuze te laten  
testen.  
bij het inleidende gesprek vertel ik dat ik houd 
van boeken  
en taal, sterrenkunde, wiskunde en biologie.  
'we zullen wel zien,' zegt men en er wordt een 
testdatum afgesproken.  
als ik later met mijn ouders de uitslag kom horen, 
is de eerste reactie: 'jammer dat het een meisje 
is, anders zouden we ingenieur adviseren. ze zou 
daar prima geschikt voor zijn. ze zou trouwens 
elke universitaire studie kunnen volgen, maar u 
hebt uw redenen daarmee te wachten.  

bibliotecaresse, wat ze zelf aangaf, is onmogelijk, 
daar is ze veel te slordig voor.'  
knap van ze, denk ik. ik weet van mezelf dat ik 
een sloddervos ben en ik heb bij de test gepro-
beerd zo netjes mogelijk te werken maar ze heb-
ben het toch ontdekt.  
'secretaresse, wat mevrouw suggereerde, is ook 
niet geschikt ook daar zou die slordigheid haar 
parten spelen. bovendien past het niet bij haar 
aard. zij moet op den duur een zelfstandige func-
tie hebben, geen dienende.  
we hebben wel een baan voor haar. meerdere in-
stellingen en bedrijven, die personen met speci-
ale kwaliteiten zoeken, tippen wij als we een pas-
sende kandidaat tegenkomen. bij de alkmaar-
sche courant is een plaats vrij voor een aanko-
mend journalist. haar durven we met een gerust 
hart aan te bevelen.'  
het lijkt me heel leuk bij een krant te werken, ik 
heb er wel zin in, maar mijn ouders zien bezwa-
ren.  
'onze dochter is nog veel te jong om alleen in 
een vreemde stad op kamers te gaan wonen.' (ik 
ben onlangs achttien geworden.)  
'denk er nog maar eens goed over na,' zegt men, 
'als u ons belt kunnen we zo een sollicitatiege-
sprek regelen.'  
ik probeer dagenlang mijn ouders van mening te 
laten veranderen, maar ze zijn onvermurwbaar. ik 
ben te jong, en deze tijd met die akelige duitse 
soldaten is helemaal gevaarlijk.  
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ik overweeg om een koffertje te pakken en weg te 
lopen naar alkmaar, maar omdat de stageplaats 
in het begin zonder salaris zal zijn, zie ik niet 
goed hoe ik zonder financiële steun van mijn ou-
ders in alkmaar kan wonen.  
ik leg me erbij neer.  
een paar dagen later komt mijn vader opgetogen 
thuis.  
'ik heb een prachtige baan voor je gevonden. ik 
sprak vandaag met een directeur van een van de 
grote levensverzekeringsmaatschappijen. ze ne-
men ongezien iedereen aan met een tien voor 
wiskunde. je krijgt dan een interne opleiding van 
enkele jaren en dan ben je actuaris. je verdient 
dan veel.'   
ik ken dat beroep niet. 'wat is dat?'  
'wiskundig adviseur. je begint al meteen met een 
mooi salaris, negentig gulden per maand.'  
inderdaad veel, van mijn klasgenoten weet ik dat 
de meeste baantjes vijftig à zeventig gulden bie-
den.  
'maar het mooiste is, dat er uitstekende pensi-
oenvoorwaarden zijn. jouw pensioen zal hoger 
zijn dan het mijne.'  
dit gaat me te ver. ik heb het gevoel dat de we-
reld voor me open staat, dat mijn leven nu gaat 
beginnen en mijn vader biedt me werk aan als le-
vensverzekeringswiskundige  
met een prachtig pensioen.  
'ik moet het even verwerken,' zeg ik voorzichtig.  

'ja hoor, hier is het telefoonnummer dat je mor-
gen kunt bellen voor een gesprek.'  
de hele avond, alleen op mijn kamer, probeer ik 
me voor  
te stellen hoe mijn leven bij die maatschappij zal 
zijn. wiskunde vind ik boeiend, maar je hele le-
ven sterftekansen van mensen berekenen? het is 
natuurlijk mooi dat mijn vader trots is op zijn 
knappe dochter, maar ik denk aan een andere 
toekomst: veel van de wereld zien, interessante 
mensen ontmoeten, uitdagingen aannemen.  
de volgende morgen bij het ontbijt stel ik voor 
dat ik een dagje zelf op zoek ga naar werk en als 
ik niets vind, zal ik morgen die assurantiefirma 
bellen.  
'hoe denk je iets te vinden?' vraagt mijn moeder.  
'ik ga naar de openbare leeszaal en kijk de adver-
tenties van alle kranten en weekbladen door. als 
ik iets zie wat me aantrekt, ga ik erop af.'  
als ik de advertentiekolommen doorneem be-
denk ik dat kunst ook boeiend kan zijn. ik vind 
een vacature bij een antiquair en een bij een 
grote kunsthandel.  
ik ga eerst naar de laatste. ik word naar de direc-
teur gebracht, die achter een groot schrijfburo zit. 
ik laat hem mijn eindexamenlijst zien en vertel 
hem dat ik al jarenlang een abonnement heb op 
het stedelijk museum en daar vaak kom. ik leg 
hem uit welke schilderijen ik mooi vind en 
waarom. ik laat hem een foto ,van mijn lieve-
lingsschilderij, die ik in mijn portefeuille altijd bij 
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me heb. het schilderij is van a.c. willink. op de 
voorgrond staat een klassiek beeld. alles over-
heersend is een dreigende wolkenlucht. het sym-
boliseert voor mij de dreiging die de oorlog en 
de bezetting over ons brengen en de zekerheid 
dat er waarden zijn die desondanks blijven be-
staan.  
ik vertel hem dat ik in mijn hart een speciaal 
plekje heb voor schilderessen, judith leyster bij-
voorbeeld, een leerlinge van frans hals en de am-
sterdamse joffers.  
hij is duidelijk in me geïnteresseerd. het lijkt me 
goed om over de financiële kant te beginnen. ik 
begin over de levensverzekeringsmaatschappij 
en de negentig gulden.  
'o, nee,' zegt hij beslist, 'ik had zestig gulden in 
mijn hoofd, maar als je kwaliteiten hebt kan ik 
misschien tot zeventig gaan.'  
hij leunt achterover en steekt een sigaret op. de 
lucifer gooit hij met een zwaai in de prullen-
mand, die naast hem staat.  
'als je echt een beter betaalde baan kunt krijgen, 
moet je die maar nemen.'  
'u denkt misschien dat ik iets fantaseer, maar de 
direkteur is een relatie van mijn vader. zo weet ik 
dat ze ongezien iedereen met een tien voor wis-
kunde aannemen voor negentig gulden per 
maand.'  
ik zie rook uit de prullenmand komen. ik sta op, 
pak een vaas met tulpen van zijn buro, haal de 
bloemen eruit en sprenkel water over het 

brandende papier. ondertussen zeg ik: 'ik heb er 
nog niet gesolliciteerd, want ik wil niet zo graag 
actuaris worden met een prachtig pensioen. ik 
probeer vandaag een andere baan te vinden die 
me meer aantrekt.'  
het vuur is uit. ik zet de vaas op zijn buro, doe de 
tulpen er weer in.  
u moet uw secretaresse vragen er snel weer water 
bij te doen, anders gaan ze dood. hij heeft mijn 
verrichtingen met verbazing gadegeslagen. 'je 
bent aangenomen,' zegt hij dan enthousiast. 'vijf-
enzeventig gulden!'  
ik schud mijn hoofd: 'ik zal er met mijn ouders 
over spreken, maar ik denk dat ik morgen toch 
met de assurantiefirma moet spreken. u hoort 
nog van mij,' zeg ik en neem afscheid.  
 
het volgende adres is in een steegje.  
'ik run de zaak alleen,' zegt de antiquair, een wat 
oudere man, 'maar ik kan er best een hulpje bij 
gebruiken.'  
de zaak is donker en klein, vol met voorwerpen, 
mijn eerste indruk is niet prettig.  
ik begin mijn praatje. ik voel steeds meer dat hij 
van mij gecharmeerd raakt en wel iets in me ziet.  
'ik geloof dat wij beidjes heel goed samen zullen 
kunnen opschieten,' zegt hij veelbetekenend, 'en 
dan zal geld geen muur tussen ons vormen. voor 
we verder praten moet ik eerst eens zien wat je 
van kunst weet, kom eens mee.'  
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ik heb besloten dat ik onder geen enkele voor-
waarde met deze man in die kleine ruimte wil 
werken, maar ik ben te beleefd opgevoed om me 
nu om te draaien en weg te gaan. ik loop met 
hem mee. hij brengt me naar een muurtje waar 
twee kleine schilderijtjes hangen.  
'zeg maar eens welke je het mooiste vindt en 
waarom.'  
ik kijk naar het eerste. hij gaat zo dicht naast me 
staan dat hij mij aanraakt. ik doe een pasje opzij. 
het schilderijtje is oud en donker. er staat een 
vennetje op met bosjes langs de oever. de lucht 
is bewolkt, aan de hemel is merkwaardig, ge-
heimzinnig licht dat weerspiegelt in het water. de 
lichtbron is niet zichtbaar, de zon? de maan? er 
gaat een rustgevende betovering van uit. het is 
zo mooi, dat je er urenlang naar kunt kijken. ik 
doe een pas naar rechts naar het andere werkje. 
het stelt een zilveren vaas voor met opzichtige or-
chideeën, op een soort brokaten kleed ligt een 
gesp, die met diamanten versierd lijkt. de kleu-
ren doen pijn aan mijn ogen.  
hij doet ook een stap opzij zodat hij mij weer aan-
raakt. ik vind de sfeer onaangenaam geworden. 
we staan nu ver van de buitendeur af, ik wou dat 
er een klant binnenkwam. ik wil zo snel mogelijk 
weg zonder problemen. bang ben ik niet. tot dus-
ver is een eenvoudige, harde klap in het gezicht 
altijd voldoende gebleken om vervelende jon-
gens en mannen te laten afdruipen. deze winkel 
ligt vol met interessante slag- en steekwapens, 

die ik in noodgevallen zeker zal gebruiken. maar 
ik zal het eerst op een elegante manier proberen. 
ik doe een stap van hem vandaan, wijs naar het 
kitschschilderij en zeg nuffig: 'orchideeën zijn 
mijn lievelingsbloemen, dit vind ik het mooiste.'  
spijtig zegt hij: 'jammer, ik had je graag aange-
nomen, maar als je zo weinig van kunst weet ... ik 
moet ook aan mijn zaak denken.'  
opgelucht verlaat ik het pand.  
dan neemt teleurstelling de overhand. wat nu? ik 
loop over een brug over een gracht. ik blijf er 
middenop stilstaan. ik leg mijn armen op de leu-
ning en kijk naar het bewegende water. zal ik ver-
der zoeken? maar hoe en waar? of zal ik mijn va-
ders wil volgen en ben ik voorbestemd verzeke-
ringswiskundige te worden? mijn oog valt op een 
gouden vlek in het water, een rechthoek, die door 
de golfjes voortdurend inkrimpt en zich uitrekt. ik 
kijk op om de bron van de spiegeling te vinden. 
ik zie een groot koperen naambord. 'em.querido, 
uitgeverij' staat erop.  
 
ja, denk ik, een uitgeverij heeft misschien ook in-
teressant werk. ik loop erheen en bel aan. een 
luikje gaat open. ik zie een jongeman.  
'ik zoek werk en een uitgeverij lijkt me wel. is hier 
een vacature?'  
'dat moet ik even aan mijn broer vragen.  
wacht u even hier?’  
het luikje gaat dicht. na een paar minuten komt 
hij terug, doet de deur open en brengt me naar 
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boven waar geert van oorschot achter een schrijf-
buro zit.  
ik stel me voor als elisabeth. sinds enige tijd vind 
ik 'bep' niet meer bij me passen. ik vraag ieder-
een me bij mijn niet afgekorte voornaam te noe-
men. thuis lukt dat nog niet goed, mijn vrienden 
doen hun best en aan ieder die ik ontmoet vertel 
ik niet mijn oude naam. 
 

 
vessem-den uyl 
 
'je zoekt werk. kun je boekhouden?'  
'jawel, ik heb er een acht voor op mijn eindexa-
menlijst.'  
 
ik doe mijn tas open om hem te pakken.  
'mooi, kun je ook een balans maken?'  
'jawel.' ik geef hem het papier.  
'waarom ben je hier gekomen?'  
ik begin aan mijn verhaal, niet kunnen studeren 
vanwege de loyaliteitsverklaring.  
'hoe denken ze bij jullie thuis?'  

'wij zijn anti-duits, mijn ouders hebben veel 
joodse vrienden.'  
'dit is een joodse uitgeverij, die ik tijdelijk be-
heer, alle eigenlijke werknemers zijn weg.  
ik probeer de zaak uit de handen van de nsb te 
houden.'  
'ik begrijp het.'  
wij praten nu over boeken, schrijvers en dichters. 
hij is ingenomen met mijn belezenheid.  
'wij zitten zonder boekhouder en als je ook nog 
zo van literatuur houdt, zou je hier wel passen.'  
'ik heb ook steno en typen geleerd.'  
'dus ik kan je een brief dicteren, die jij dan uit-
tikt?' 'jawel.'  
'maar dat is prachtig.'  
er is één bezwaar, ik moet negentig gulden per 
maand verdienen.'    
ik vertel van de baan die mijn ouders voor me in 
petto hebben. hij begrijpt het. hij voelt met me 
mee.  
 
'als ik je als aankomend boekhouder aanneem, 
kunnen we je dat betalen.'  
'fijn, wilt u dan een gesprek met mijn ouders 
hebben? zij moeten het goedvinden, als ik hier 
kom werken.' 'natuurlijk, laten ze me maar bel-
len voor een afspraak. ik zal je even aan de rest 
van ons personeel voorstellen.'  
hij neemt me mee naar de kamer ernaast.  
'dit is elisabeth,' zegt hij, 'zij wil bij ons komen 
werken. dit is mieke, mijn zuster, haar man han 
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en mijn broer adri, maar die heb je al ontmoet. zij 
komen alle drie uit de toneelwereld, maar van-
wege de kultuurkamer werken ze nu hier. elisa-
beth is oké, haar vader is directeur van een bank.' 
'nee, hij is procuratiehouder en onderdirecteur 
van een bijkantoor.'  
hij kijkt mij dreigend aan, ik moet nog leren dat 
geert van oorschot alles altijd overdrijft, maar dat 
iedereen dat weet en dat je het daarom nooit 
hoeft te corrigeren.  
'elisabeth kan boekhouden en stenograferen en 
weet alles van letterkunde.'  
'kan ze ook optellen?' vraagt zijn broer, die achter 
een groot voorraadboek zit.  
'kan ze de telefoon aannemen?' informeert zijn 
zuster, die dat kennelijk niet leuk vindt.  
'elisabeth kan alles. zij zal een grote aanwinst 
voor ons zijn.'  
het wordt tijd dat ik zelf iets zeg.  
'mijn ouders moeten eerst nog akkoord gaan en 
misschien wil ik er zelf ook nog een nachtje over 
slapen.'  
 
maar er zijn geen problemen meer en zo kom ik 
te werken bij uitgeverij querido, waar ik joop den 
uyl zal ontmoeten.  
 
florian diepenbrock 
piet de rooy 
uit: de tijd de waarheid & de geschiedenis  
2025 

introductie 
 
op een hete dag in de zomer van 1990 liet ik een 
groot internationaal congres van historici in ma-
drid voor wat het was, en bezocht het prado. het 
aantal meesterwerken in dit museum is nogal 
overweldigend, eigenlijk te veel om te verwer-
ken. maar onverwacht werd ik getroffen door een 
schilderij van francisco goya (1746-1828): la ver-
dad, el tiempo y la historia (de waarheid, de tijd 
en de geschiedenis) van rond 1800.' het siert het 
omslag van dit boek. op het schilderij is een oude 
man met een warrige grijze baard afgebeeld. in 
zijn linkerhand heeft hij een zandloper, waaruit 
op te maken valt dat het om chronos gaat, de tijd. 
hij is het die sinds de klassieke oudheid over de 
menselijke lotgevallen beschikt en die vanaf de 
middeleeuwen, wat meer toegespitst als vadertje 
tijd, met zijn zeis te zijner tijd een einde maakte 
aan ons leven. met zijn rechterhand leidt hij een 
vrouwenfiguur naar de voorgrond. ik volg de in-
terpretatie dat zij de waarheid symboliseert, maar 
eerlijkheidshalve moet ik hieraan toevoegen dat 
er ook andere meningen zijn. volgens sommigen 
gaat het om de verbeelding van de dichtkunst, 
volgens anderen van de filosofie, en volgens nog 
weer anderen gaat het om de presentatie van de 
nieuwe constitutie van spanje van 1812.3 maar ik 
houd vast aan de aannemelijkste verklaring, ge-
zien de manier waarop zij is afgebeeld: de waar-
heid, die ons ernstig aankijkt en volgens de 
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toenmalige emblematische voorschriften vol in 
het licht treedt. aan de voeten van dit tweetal zit 
een vrouwenfiguur die in een boek aan het schrij-
ven is en even opkijkt. dat is de geschiedenis, 
met ontkleed bovenlijf, want de geschiedenis 
verdraagt geen verhulling; ze is immers de neer-
slag van de waarheid zoals die in de loop der tijd 
aan het licht komt. 
 
in dit schilderij staan 'de tijd', 'de waarheid' en 
'de geschiedenis' ergens voor. elk van deze drie 
lijkt de sleutel te zijn op het mysterie hoe deze 
wereld in elkaar zit. het zijn, in de woorden van 
nietzsche, 'de veilige fundamenten waarop we de 
toren van onze speculaties kunnen bouwen'. eeu-
wenlang is, althans in het westen, aangenomen 
dat god met de scheiding tussen licht en donker 
'de tijd heeft geschapen. deze bepaalt het ritme 
van hemel en aarde, de seizoenen en de levens-
loop. de tijd is niet slechts de maat waarmee ver-
anderingen worden aangegeven, het gaat dan 
om 'de tijd' als fundamenteel be. standdeel van 
de werkelijkheid. minstens zo belangrijk is 'de 
waarheid'. zo is het nauwelijks voorstelbaar dat 
een maatschappij überhaupt functioneert als de 
leden daarvan onderling niet in grote lijnen het-
zelfde denken over wat 'waar' is. daarmee is 'de 
waarheid' de basis van de samenleving. en ten 
slotte is er dan 'de geschiedenis. jean pierre ra-
wie en driek van wissen hebben daarover al eens 
de onverbiddelijke dichtregels geschreven: 

 
dat alles is zoals het is komt voort uit de geschie-
denis 
 
dat slaat niet alleen op de registrerende functie 
van de geschiedenis, maar ook op het streven 
enige orde in de chaotische en complexe gebeur-
tenissen in het verleden te scheppen en daar bo-
vendien enige betekenis aan te ontlenen. we be-
grijpen het verleden pas door er achteraf geschie-
denis van te maken. sterker nog, het lijkt er soms 
op dat 'de geschiedenis' haar eigen gang gaat, 
onafhankelijk van onze wil, aangezien zij, beter 
dan wij, weet hoe de wereld onophoudelijk voort-
gaat. zo blijken tijd, waarheid en geschiedenis 
elk afzonderlijk dimensies te zijn van de manie-
ren waarop we het leven, de wereld en onszelf 
proberen te begrijpen. maar ze hangen onder-
ling ook ten nauwste samen, zoals blijkt uit klas-
sieke spreuken als 'veritas filia temporis' (de 
waarheid is de dochter van de tijd) en 'historia 
magistra vitae' (de geschiedenis is de leermees-
ter van het leven). het is deze samenhang die het 
uitgangspunt vormde van het onderzoek waaruit 
dit boek is voortgekomen. 
 
zo was ik het boek graag hooggestemd begon-
nen, maar ik moet bekennen dat dit verhaal 
slechts ten dele klopt. dat congres van het inter-
national committee of historical sciences was er 
echt en was net zo saai als eigenlijk al op 
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voorhand te vermoeden viel. zeker, ik spijbelde, 
zoals velen met mij, en bezocht inderdaad het 
prado. maar daar is la verdad, el tiempo y la his-
toria niet te zien. het bevindt zich in stockholm, 
terwijl een voorstudie ervan in boston hangt. ik 
heb het nooit in het echt gezien, maar trof het 
aan op een website toen ik ongericht aan het zoe-
ken was naar afbeeldingen, opmerkingen en ver-
halen over 'de tijd'. aanvankelijk was ik ook niet 
zozeer getroffen door de samenhang, als wel 
nieuwsgierig naar het begrip 'tijd', en dan vooral 
naar de manier waarop mensen daar in het verle-
den mee zijn omgegaan; 'de waarheid' en 'de 
geschiedenis' zijn daar pas later bijgekomen, 
vooral na het ongezochte vinden van het schilde-
rij van goya.? 
nu is de historicus ook maar een mens en hij 
heeft dus te kampen met de verleiding om een 
verhaal mooier te maken dan het is, kleine ver-
schuivingen aan te brengen, een lastig detail 
weg te laten en de overtuigingskracht wat te ver-
beteren door enkele retorische stijlmiddelen toe 
te passen. dat heb ik hier dus ook gedaan. ter ver-
ontschuldiging valt dan slechts aan te voeren dat 
het verhaal, op een hoger niveau bezien, wel de-
gelijk 'waar' had kunnen zijn. en als dat niet 
helpt, kunnen we ons nog altijd vastklampen aan 
een uitspraak van de italiaanse filosoof uit de zes-
tiende eeuw giordano bruno: 'se non é vero, é 
ben trovato' (als het niet waar is, dan is het toch 
aardig verzonnen). 

margijn bosch 
johan de meester  
uit ‘zeven vertellingen’ 1899 
 
de klompjes  
 
klepkre, klepkre, over de keiendijk klepten en 
knerpten drie paren kleine klompjes. 
het was in de regentijd een dag die de buien ver-
beidde. onder de gore, uitgezakte lucht schonkte 
de plompe dijk vals grijs lichtend op. een harde 
richelklomp hoog uit het diepe, drassige, overal 
ver wegvloeiende land. en op die verlaten hoogte 
gingen de kinderen, hand aan hand, dicht opeen, 
een hoopje. het telkens uit de maat slaand geluid 
hunner vele kleine pasjes was in de winderige re-
genlucht als de kreet jes van een vogel, wanneer 
die uit het riet pogen in te piepen tegen het dof-
zwaar gie gieren van het water. 
de kinderen waren twee zusjes en een broertje. 
het jongetje en het kleinste meis je hadden vieze 
maar zacht glanzende gezichtjes, van een donzig 
donkergeel met blauwe tinten, heel fijn. het oud-
ste meisje was net een oud vrouwtje. het had al 
ver schrompeld vel, van een tanig geel; uit het 
dunne, als verkleurde haar, dat sprieterig in dof-
plakkerige stekels naar haar magere nekje toe-
slook, stak vreemd onbehou wen een veel te 
groot voorhoofd vooruit en maakte van het 
smalle gezichtje een droeve misgroei. moeder 
sprak altoos van 'apesnoet,' en mina wist wel 
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waarom. 'moar 't is een rakker,' zei moeder ook, 
en ook daarvan wist mina de betekenis. ze wist 
het, dat ze een slimmerdje was. dit bewustzijn 
was haar enig geluk. zij regeerde zusje en broer-
tje. altoos, wanneer zij liepen te bedelen, zocht zij 
de mensen uit die moesten worden aangespro-
ken: zij wist of giste het altoos wanneer d'r hier of 
daar wat te verdienen zou zijn, en hoe te doen 
om niet verjaagd te worden door de politie. leen-
tje zou dat alles nooit leren en jacob was nog veel 
te klein. toen jacob laatst een appel had wegge-
nomen van een kruiwagen op de markt, zouden 
ze alledrie zijn opgepakt als de vrouw van de krui 
niet zelf had gezegd, dat de agent ze maar moest 
laten lopen. zij had gisteren nog een bos wortels 
gestolen, en daar had niemand iets van gemerkt, 
zelfs leen niet, die vlak vóór haar liep. wat ze nu 
gingen doen, was ook naar haar plannetje. de 
twee anderen zouden dat nooit verzonnen heb-
ben. toch schreeuwden die het hardst als moeder 
sloeg. haar deed het ook wel pijn als ze slaag 
kreeg, maar ze liet het niet zo merken. laatst, 
toen moeder d'r met de pook had geslagen, ja, 
toen had ze hard geschreeuwd. 
ze had er ook bloed van in de mond gehad, zó 
hard was het aangekomen. maar anders - als je 
schreeuwde dan had moeder juist plezier. vader 
zei dat laatst ook: "kreng,' zei die, 'as jie de kin-
ders moar janken heurt!" en leen en jacob 
schreeuwden maar toe! 

nou zou moeder bekaaid staan te kijken. en va-
der, wat zou die nijdig zijn! nijdig tegen moeder. 
want die d'r schuld was het toch, dat ze nu dit 
gingen doen. vader was zo slecht niet; als hij 
nuchter was, was hij wát goed. laatst, toen moe-
der zolang uitbleef doordat ze naar het slachten 
van een varken had staan kijken, had hij mina 
nog van d'r eerste moe gesproken: "joa kind, as 
die was blijve leve! moar die's nou in de hemel. 
'de hemel, voader, wat is dat?' 
'nou da's bij onze lieve heer, as je dood ben. dan 
beej uut alle lijjen uut. doar bin alle mense ge-
lukkig 
net zo had vader het toen gezeid. en mina had er 
goed naar geluisterd. ze had iets heel vreemds in 
zich gevoeld, of ze, zoals lot jansen laatst, bijvoor-
beeld een gulden zou hebben gevonden. ze had 
dat nog nooit gehoord, dat je gelukkig was als je 
dood was. ze had juist d'r eerste moe wel eens 
beklaagd, omdat die was gestorven. maar als je 
dan gelukkig bent! - en ze had bij zichzelf over-
leid, dat het wel jammer was, dat ze niet met 
moeder mee dood was gegaan: ze waren toch al-
ledrie ziek geweest, van die vreemde ziekte, va-
der en moeder en zij, leen en jacob allenig niet; 
en moeder alleen was doodgegaan. - gelukkig als 
je dood bent!... nu mina wist dat je gelukkig 
wordt als je dood bent, begreep ze vele dingen 
heel anders. ze had het laatst heel natuurlijk ge-
vonden, dat manus, de vader van lot jansen, er zo 
netjes had uitgezien, toen hij uit het water was 
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opgehaald. ze had hem uit de kar zien tillen toen 
hij werd thuisgebracht.  
 
manus zag er vroeger met verwarde haren en zijn 
rooie gezicht zo woest uit, zodat mina een beetje 
bang voor hem was; maar nu hing al zijn haar 
glad naar achteren en het bleke gezicht met de 
gesloten ogen had iets vriendelijks, zodat mina 
haar best deed om heel dicht bij de kar te komen. 
vrouw jansen en ook moeder en andere buur-
vrouwen waren erg van streek en klaagden en 
huilden. maar rika met de bult uit de water-en-
vuurwinkel had gezeid: 'och god, die zol ook 
geen klappe meer krijge van z'n wief, en mina 
had gedacht aan wat vader gezegd had: dan ben 
je uit je lijjen uit; het was dus zeker vróuw jansen 
die de andere vrouwen beklaagden, want die 
bleef achter met zes kinders, en manus, al was-ie 
veel in de kroeg, had altoos een mooi daggeld 
gehad, veel meer dan vader. 's avonds nadat 
mina het lijk van manus had gezien, was ze be-
ginnen te prakkezeren, dat zij en leen en jacob 
ook wel konden verdrinken. dat was gemakkelijk 
genoeg. manus had maar een kwartier in het wa-
ter gelegen, toen was-ie al dood geweest.  
moeder had die avond weer zo'n ruzie met vader 
gemaakt, omdat vader zoveel minder thuisbracht 
dan verdronken manus placht te doen, en toen 
was va-der naar de kroeg gelopen, en moeder 
had jacobje geranseld, dat de jongen d'r nog de 
donkere plekken op z'n rug van had. 

daarom had mina twee dagen later aan leen en 
jacob gevraagd of ze mee weg wou'en lopen van 
moeder, en verteld van manus die d'r zo netjes 
had uitgezien toen-ie dood was en dat je dan ge-
lukkig wor' als je dood ben. de twee kinderen 
had-den alles goed gevonden, dat deden ze al-
toos wanneer mina wat voorstelde. 
en nu liepen ze naar de biezenplas, die was hier 
aan de keiendijk; mina kende de weg, want nu 
en dan zond moeder hen buiten de stad om te 
bedelen en dan kwamen ze altoos langs de plas, 
daar in de diepte onder aan de dijk, waar zij naar 
jonge kikkers zochten en van die lange blaren 
plukten. mina was er zeker van dat je d'r verdrin-
ken kon, want verleden jaar waren er twee jon-
gens uit hun straat verdronken, die daar waren 
gaan zwemmen. 
klepkre, klepkre, schraapten de klompjes zacht, 
als angstig, in de bolheid van het windweer op 
de hoge dijk, en nu en dan bleven ze in hun ge-
luidjes steken. de kinderen hadden een tijdlang 
heel vlug gelopen, zodat hun drieër pasjes ge-
luidden als een snelle tred van een manke, hele 
maat, halve maat, hele, maar jacob was moe ge-
worden en bleef nu telkens achter. hij moest wor-
den meegetrokken, en mina dreigde, dat de 
meisjes hem alleen zouden laten staan en hij niet 
zou mogen meeverdrinken. 
'nou moar ikke dan et eerste, ikke n't eerste, 
grijnde en dwong de jongen. hij wist niet wat er 
met hem zou gebeuren, hij vroeg maar een 
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beloning voor zijn doorlopen. de zusjes ant-
woordden niet. leentje begon nu toch een beetje 
bang te wor-gewichtig. alles zou door haar ge-
daan moeten worden. als er nu maar geen men-
sen den, daar alleen op de dijk en als ze dacht 
aan de donkere plas, en mina voelde zich voorbij-
kwamen, want ze was bang dat die hen uit het 
water zouden willen halen. nog voordat ze had-
den kunnen verdrinken. 
eindelijk, daar zag ze de plas. en het bleef volko-
men eenzaam op de dijk. uit de meer egaal ge-
spreide blauwig-zwarte lucht, ongezond blauwig 
als het gezichtje van hoeie-huuie-hu, zweepten 
de felpikkende stralen tegen de lompen-kleertjes 
en de jacob, viel een geniepige regen, en de 
windvlagen die over de hoogte schoren, vuns-
wassen gezichtjes der kindertjes. het verre land-
schap verzwond in een tranen-grijsheid van re-
gen en nevel. overal droevige, droevige natheid: 
alleen de plas be. neden glom en glansde, mooi-
donker. schitterend was zijn zwart, in de doffe 
grauwige groenheid der drassige weilanden. het 
vette water werd door de wind tot slangen gerold 
die dartel wendden en kronkelden. mina was bo-
ven aan de dijk blijven staan en staroogde pein-
zend naar beneden: plotseling was het op haar 
gevallen, het gevoel dat hun drieër eigen li-
chaampjes straks daar in het water zouden lig-
gen, in het natte, natte water - en nu al omving 
hen, enkel van de regen, weeë kilte. ze zag leen-
tje beven, de handjes tegen het buikje aan, 

onder het doorzichtig dunne schortje; regendrop-
pels plakkerden tegen haar hoofdje of lieten zich 
van achter de oren vallen, slierend het nekje in 
tussen het fletsflodderig jurkje door. mina zelf 
ook voelde zich rillen van al de koude vochtig-
heid. en weer keek ze naar de plas, de donker-
glanzende waterplas: ja, daar zouden ze in lig-
gen, maar ze zouden, dood, in de hemel komen, 
dat had vader gezeid; en moeder zou hen niet 
meer slaan. - stijf hielden de zwakke gedachtetjes 
van dit domme bedelkind aan wat vader gezeid 
had vast: het was de illusie die ook haar kwam 
redden...  
er ging van de dijk een smal door het lopen ont-
staan paadje naar de plas. plotseling greep mina 
naar jacob en wilde hem voortduwen, het paad-
jen af. maar jacob weerde haar af, en grijnde dat 
hij zo koud was. gewoon het moedertje over hem 
te spelen, kwam mina weer met de bedreiging 
aan: 'nou, weeje dan naar moeder terug?' de jon-
gen zei geen neen, hij zou misschien wel naar 
huis gewild hebben, gewend aan lange koude 
tochten door de straten, maar niet gewoon aan 
het zijn zo buiten. maar met een manuaal van 
ringeloren pakte mina zijn natverkleumde 
handje, meteen duwde ze leen voor zich uit, het 
paadje af. op het eerste eindje was het dalen ge-
makkelijk, toen werd het wegje steiler, en jacob 
viel: hij gleed voort in de modder en schater-
lachte nu, van grote pret. hij vond het zó aardig, 
dat hij zich een ogenblik later weer liet vallen. 
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maar mina werd boos en rammelde de jongen 
hard aan de arm. meteen, nog voordat hij had 
kunnen huilen, sleepte zij, zonder na te denken, 
hem voort in de glibberige modder, vlug het 
paadje af. dat vond hij buitengewoon aardig, het 
gleed zo lekker over de modder, die hem om de 
oortjes spatte en in het krullige warhaar; leentje 
had er ook veel plezier in – en nu stonden ze met 
hun drietjes onder aan de dijk, op een niet, de re-
gen tikkerde zo grappig in het water en maakte 
er allemaal kringetjes, en plekje modderig zwart 
zand: het het woei daar jacob greep naar een 
mooie rietpluim die zó ver in het heel zacht klot-
sende oeverwater stond, dat hij zich helemaal 
moest vooroverbuigen om haar te vatten. 'pas op 
jong!' riep mina onwillekeurig, maar meteen 
kreeg ze als een warme steek in het hoofd, in één 
gedachte voelde ze moeder slaan en zag ze nette 
dooie manus, en kwam de wil om nu toch haar 
plan te volvoeren, in een hete drang om jacob te 
doen verdrinken. het was de wreedheid van haar 
opvoeding, van haar afkomst misschien, die haar 
nu volvoeren deed wat niet met wreedheid was 
beraamd. ze gaf haar broertje schielijk een duw, 
verraderlijk, vinnig, zodat hij voorover viel, met 
de handjes in het riet, dat hard-schuifelend uit-
eenkreukte. 
 
'o! o!' schreeuwde jacob. 
en leentje begon te huilen en stampvoette van 
schrik: 'mina! mina toch!' 

maar mina was nu geheel in haar daad, die ze 
doen moest, doen wilde. haar ogen flitsten met 
starre felheid naar de jongen zoals hij gevallen 
was, het was of ze lust had in zijn ongeluk, hij 
had zo klagelijk 'ik val!' geroepen en gilde nu 
'mina!' met de onbewuste doodschrik van een 
wezentje dat nog niet weet wat doodgaan is. 
doch mina bukte vlug en duwde zijn ene beentje, 
dat nog op de oever lag, het water in. jacob 
scheen zich bewust te worden wat zijn zusje hem 
aandeed, woest sloeg hij met armpjes en been-
tjes, proestte het water uit, gillende, nu in, dan 
even uit het water: 'moeder, moeder… 
dat woord deed mina álle meelij verliezen. 'o 
jou...' beet zij af tussen de tanden; al de haat om 
geleden leed tegen moeder scheen nu over te 
slaan op de jongen, die nog om moeder riep. 
jacob kon zich in de onder hem wegslinkende 
modderondiepte niet oprichten, maar plofte tel-
kens weer even op in het water, dat smerig bor-
relde met snelle oprij-zingen, als van walm, van 
modderzand, dat zich aan de oppervlakte van het 
water om het lichaampje verspreidde en in vlakke 
vlokjes ertegenaan dreef. 
toen meende mina dat het zo niet ging. vastbera-
den stapte ze met het ene been het water in en 
trok jacob op aan de ene arm; in een ellendig ge-
proest en gespuug kwam de jongen al goeddeels 
wezenloos juist boven het watervlak uit, met 
modder aan het neusje en in het haar bij het 
voorhoofd. zijn zusje zeulde hem in een halve 
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cirkel voort naar de andere kant van de zandin-
ham: daar was het water dieper en stond het riet 
niet zo dicht. met een wrede ruk liet mina los, en 
het kleine lompenlichaam smakte weer neer in 
het smetterend om hem opploffende water. mina 
stond nu met beide voeten in de plas. weer bukte 
ze zich snel over haar slachtoffer, dat zich bijna 
niet bewoog, te sterk bevangen van die laatste 
plof. het lichaampje lag nu evenwijdig met de oe-
ver en met zonderlinge gemakkelijke vastheid 
legde mina de armen erop en hield het neerge-
drukt. zij was nu vol brute, uitsluitende nieuws-
gierigheid naar wat er met haar slachtoffer ge-
beurde. telkens als er een stuiptrekking uit het li-
chaampje kwam, verplaatste zij schielijk een 
hand daarheen, en verder keek zij aldoor met 
starre ogen naar het hoofdje, waarvan de haren 
glansden in het water… 
kwêk, kwêk, krijste het opeens van achter het riet 
aan de overkant van de plas, twee onverhoedse, 
afgemeten kreten, en met onhandig geklepte 
vleugelslagen werkte een vogel zich op uit de 
biezen en vluchtte... het was of mina een stoot te-
gen de borst had gekregen. rauw-plotseling 
voelde ze haar voeten in nat staan, en trok deze 
terug met onbewuste, maar zich in rukbewegin-
gen uitende weerzin; ze hoorde nu het huilen 
van leen en zag haar, tegen de dijk aan gevallen, 
het hoofdje verbergend in het natte gras. en in 
haar scherpte zich een bewustzijn van grote, leeg 
en hol aanvoelende verwondering, of ze zó uit 

een andere wereld kwam, en nu hier was neerge-
zet, verlaten… 
 
maar ze herkende de plas, ze voelde afkeer, haat 
van deze plek; rekenschap van wat ze gedaan 
had, gaf ze zich niet, aan zelf verdrinken willen 
dacht ze niet meer; ze had alleen een nijpend ge-
voel van persoonlijkheid, van verbazing over zich-
zelf en over haar zijn zoals ze was, hier, nu... ze 
zag leentje die niet meer huilde maar zich had 
opgericht en stond te beven dat haar matte lipjes 
er van bewogen, de ogen op de plas... ze nam 
haar bij de hand en trok haar mee, het glibberig 
dijkpaadje op, met handige zetpasjes zich naar 
boven werkend en leentje meeslepend, bijna 
even vlug als ze straks met jacob naar benee was 
gegleden. boven greep de wind de meisjes aan. 
ze waren een beetje verwarmd van het klimmen, 
en als een ijzige oppressie omvatte hen de wijde 
kou, zonder deernis voor de zwakte van hun door 
anemie weggevreten jeugd. maar een wanhoops-
angst die zich als versteend had in mina, dreef 
haar op de glibbende, uitklakkende klompjes 
voort, weg van de plas... die lag weer verlaten, 
kostelijk zwartglimmend, beschermd door de 
dijk: een mooie plek in de droefheid van het re-
genland. naast het weelderig riet, in het vermod-
derde oeverwater scheen het kleine lijkje zacht 
gedeind te worden. stilte had de plek bevangen; 
alleen klokkerden, van de voetjes losgegaan, op 
de regelmatige beweging van het water, jacobs 
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kleine klompjes tegen elkander, en maakten een 
heel zacht, bescheiden geluid. 
de regen viel nu in veel fijne straaltjes, bijna een 
motregen, en dat gaf nog een ander, zijig, geluid 
van ééntonig gelispeld klagen. 
 

 
de meester 
 
bert wagenaar van kreveld 
twee gedichten 2024 
 
a 
 
laat mij me geestelijk voorbereiden  
op een vrede zonder oorlog waar nog om valt te 
rouwen. 
laat mij een ketting van gedichten smeden met 
schakels van liefde en vertrouwen 

als een slot om elke strijd die wordt gestre-
den die alle haat en angst met poëzie zal om-
vouwen. 
 
laat alle trauma’s branden  
in een vuur van woorden 
schreeuwend in een letterloze taal met alle stro-
fenloze zielen die ontspoorden zonder pardon of 
proces-verbaal. is er niet al genoeg geleden, se-
cretaris-generaal? laat mij me geestelijk voorbe-
reiden op de vrede 
individueel en internationaal. 
 
b 
 
ik wil dat de aarde van mij maakt 
een stuk natuur 
en dat de natuur mij boetseert 
naar haar evenbeeld. 
mij platbrandt,  
huizen van mij bouwt, voertuigen, 
wapens uit mij smeedt. 
mij omvormt tot ruwe olie, diesel,  
verrijkt uranium. 
ik wil weten hoe dat voelt. 
ik wil een school dolfijnen zijn 
die vastzit in een net tonijn 
een oerwoud dat wordt platgewalst 
en een losgeslagen ijsberg. 
 
ik weet niet hoe dat voelt. 
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daarna ben ik een overstroomde rivier 
na een orkaan,  een tsunami 
en de uitbarsting van een vulkaan. 
een vernietigende aardbeving, 
en tot slot de inslag van een  
veel te grote meteoriet, 
met de donder als applaus. 
 
anders voel ik het niet. 
 
mijn lichaam is een land in diepe rust 
in mijn hoofd suizen 
een miljoen gedachten 
met de snelheid van het licht. 
ver weg in de ruimte word ik me bewust: 
ik ga verhuizen 
naar het onverwachte 
ik ben de aarde niets verplicht. 
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