teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van 'de republiek’ in ‘de balie’
op maandag 2 maart 2026.
inleiding

matthias de koning

fritzi harmsen van der beek

uit: ‘geachte muizenpoot

en achttien andere gedichten’ 1966

op mijn dertigste verjaardag.

nu is het wachten op de avond indigo,

teleurgesteld en bijna teder. desperaat
rusten en eten mijn gemene kleine gedachten
tezamen met hun officieren - zeer begaafd - en

weten nog van niets. en allen snoepen en
verwennen zich in spitse tenten. straks, zo

vraag ik mij dus af, als de signalen snerpen en
de aanval dringt: wie zal de overwinning tot mijn

drempel slepen, wie van
mijn standvastige soldaten

en koekebakkers, noga-eters,
met verkleefde tanden
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zal de galverbitterde ongenietbare, mijn vijand
doen bijten in de dorre dorpels van mijn zand?

ik heb de machtige middag overwonnen en drie-
maal om mijn muren rondgesleurd
en zegetekenen sieren

de trommel van mijn borst als stippen een insekt,
een schadelijke kever, mijn eenzame verdelging

vrees ik mateloos. en zo hertel ik in de naderende
nacht de wijkende kwartieren, ademloos, terwijl

mijn knechten vloeken in hun slechte slaap
en snuffelend mijn helden dromen
van hun hoge, voor-

treffelijke paarden, gesneuvelde grootogigen, el

die rotten onder velden onafzienbaar, e
harmsen ter beek
vol varens en zomers loof.

 a0d aeloofd 4 i jan joris lamers
. wees dus genadig,

legol__?(eboﬁ (;N 5 geiadly albert camus
ve-r‘ge JEbe oe. zoam uit: 'keer en tegenkeer' 1937
mijn voorbeeldige ondeugende gedachten, , ,
vertaling: anne mclaine pont

ordinair gekostumeerd _
. tussen ja en neen
en even stom als strijdbaar-

i el iker. uiterst als het waar is, dat het enige ware paradijs dat s,
met mijn veel verwerpelijker, uiterst, . .
_ ) ) p-J. _ dat men verloren heeft, dan weet ik nu, hoe ik dat
uiterst betrekkelijke luciditeit : .

tedere en niet menselijke iets moet noemen, dat
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nu in mij leeft. een emigrant komt naar zijn va-
derland terug. en ik, ik herinner me. ironie en
verstarring, alles verstilt en ik ben weer thuis. ik
wil het geluk niet herkauwen. het is veel eenvou-
diger,

het is ook veel gemakkelijker. want van de uren,
die uit de diepste vergetelheid weer bij mij bo-
venkomen heb ik vooral de herinnering aan een
zuivere ontroering bewaard, aan een ogenblik,
dat zwevend-is gebleven in de eeuwigheid. dat is
het enige, dat waar is in mij en ik besef dat altijd
weer te laat. wij houden van het snelle, vluchtige”
bewegen van een gebaar, van de manier, waarop
een boom toevallig in het landschap groeit. het
zijn slechts kleine bijzonderheden, die die liefde
weer bij ons wakker roepen, maar die zijn vol-
doende: de geurin een kamer, die lang afgeslo-
ten geweest is, het typische geluid van een voet-
stap op straat. zo is het met mij ook. en als ik mij-
zelf indertijd volledig gaf wanneer ik lief had, dan
was ik tenslotte mijzelf, want alleen de liefde
geeft ons aan onszelf terug.

20 komen deze uren terug, traag en vredig en
ernstig en even zwaar geladen en ontroerend als
weleer - want het is avond, de stemming op dit
uuris weemoedig en de lichtloze hemel ademt
een soort onbestemd verlangen. door ieder ge-
baar, dat ik herken, leer ik mijzelf ontdekken.
eens zei iemand tegen me: ‘wat is het moeilijk
om te leven'. en ik herinner mij de toon, waarop
dat gezegd werd. een andere keer mompelde

iemand: ‘de ergste vergissing, die we kunnen be-
gaan, is nog steeds iemand verdriet te doen’. als
alles voorbij is is de dorst om te leven gelest.
noem je dat dan geluk? wanneer wij deze herin-
neringen opnieuw doorleven, hullen wij alles in
eenzelfde onopvallend gewaad en de dood op de
achtergrond is als een doek in verbleekte kleu-
ren. we vallen op onszelf terug. wij voelen onze
wanhoop en daardoor houden we iets meer van
onszelf. Ja, misschien is dat het geluk wel, het ge-
voel van deernis voor eigen ongeluk.

en zo is het vanavond ook. in een moors café, he-
lemaal in het arabische stadsdeel, ben ik mij niet
zozeer bewust van een geluk, dat voorbij is als
wel van een eigenaardig gevoel. het is al donker.
op de muur jagen kanariegele leeuwen tussen
palmbomen met vijf takken achter groen geklede
stamhoofden aan. een acetyleenlantaren ver-
spreidt een flakkerend licht in een hoek van het
café. het werkelijke licht komt van een vuurin
een kleine, met groen en geel email versierde
haard. de vlammen verlichten het midden van
het vertrek en ik kan de weerschijn ervan op mijn
gezicht voelen. ik zit tegenover de deur en kijk it
op de baai. de waard van het café zit gehurkt in
een hoekje en het is net of hij naar mijn glas zit te
kijken, dat leeg blijft en waarin een muntblad op
de bodem ligt. eris niemand in het lokaal, je
hoort er de geluiden uit de lager gelegen stad en
verderop zie je de lichten van de baai. ik hoor de
arabier zwaar ademhalen en zie zijn ogen in de
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schemering schitteren. is het het geruis van de
zee, dat je in de verte kunt horen? de wereld
zuchtin een lang gedragen ritme en voert de ge-
lijkmoedigheid en de rust van al wat nooit sterft
tot me. door de weerschijn van de hoge vlammen
lijken de leeuwen op de muur te bewegen. het
wordt koel.

op zee hoor ik een sirene loeien. de vuurtorens
worden aangestoken: een groen, een rood en
een wit licht. en voortdurend voel je het zware
zuchten van de wereld. uit deze onaandoenlijk-
heid rijst een geheimzinnig soort lied op. en dan
ben ik weer thuis. ik denk aan het kind, dat in
een armoedige buurt woonde.

ach, die buurt en dat huis! het had maar één ver-
dieping en er was geen licht op de trap. zelfs nu,
na al die jaren zou hij er midden in de nacht de
weg in kunnen terugvinden. hij weet, dat hij de
trap zou opstormen zonder een keer te struike-
len. zijn hele lichaam is doordrenkt van de sfeer
van dat huis. in zijn benen voelt hij nog precies
de hoogte van de traptreden. in zijn handen de
instinctmatige, nooit overwonnen afl<eervan de
trapleuning. dat kwam van de kakkerlakken.

op zomeravonden gaan de arbeiders op hun bal-
kons zitten. bij hem thuis hadden ze slechts een
klein raam. maar zij brachten dan de stoelen naar
beneden, buiten tegen het huis aan en genoten
zo van de avond. je had er de straat, de ijsverko-
pers naast hen, de café's aan de overkant en het
lawaai van heen en weer hollende kinderen.

maar vooral de open hemel, tussen de vijgenbo-
men door.

armoede brengt eenzaamheid mee, maar een
eenzaamheid, die aan ieder ding zijn volle
waarde toekent. wanneer je een zekere graad van
welstand bereikt hebt, vind je niets bijzonders
aan de hemel en aan de nachten vol sterren. on-
der aan de maatschappelijke ladder herkrijgt de
hemel echter zijn volle waarde een zeldzaam ge-
schenk, waar je niets voor hoeft te betalen.

Camus

die zomernachten, wonderbaarlijke nachten,
waarin de sterren fonkelden. achter het kind was
de stinkende gang en zijn kleine, wrakke stoeltje
zakte een beetje onder hem door. maar hij dronk
met opgeheven hoofd de zuivere nachtlucht met
grote teugen in. soms kwam er groot en snel een
tram voorbij. en soms lalde een dronken kerel op
een hoek van de straat, zonder dat de stilte er
door verstoord werd.
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miranda prein

simone de beauvoir

uit ‘een zachte dood' 1967
vertaling: greetje van der berg

waarom heeft de dood van mijn moeder mij zo
aangegrepen? sinds ik het huis uit was, had ik
nog maar zelden met grote warmte aan haar ge-
dacht. toen vader overleed was ik getroffen door
de hevigheid en de eenvoud van haar verdriet
warmte, en ook door haar bezorgdheid voor an-
deren: ‘denk maar gerust aan jezelf,’ zei ze tegen
me, omdat ze veronderstelde dat ik mijn tranen
inhield om het haar niet moeilijker te maken. een
jaar later kwamen bij het sterfbed van haar moe-
der alle smartelijke herinneringen aan dat van
haar echtgenoot weer boven; op de dag van de
begrafenis lag ze in bed met een zenuwinzin-
king. ik had die nacht naast haar gelegen; ik had
mijn afkeer van dat huwelijksbed, waarin ik was
geboren, waarin mijn vader was gestorven, van
mij afgezet en had naar haar gekeken terwijl zij
sliep; ze was vijfenvijftig jaar en nog steeds mooi,
zoals ze daar lag met gesloten ogen en een nu
weer ontspannen gezicht; ik had er bewondering
voordat de heftigheid van haar emoties

hetvan haar wilskracht had gewonnen. maar ge-
woonlijk dacht ik onverschillig aan haar. toch
speelde zij in mijn slaap — terwijl mijn vader
daarin slechts heel zelden verscheen, als een vol-
strekt onschadelijke figuur vaak een heel

belangrijke rol; ik verwarde haar met sartre, en
we waren samen gelukkig. en dan ging de droom
over in een nachtmerrie: waarom woonde ik op-
nieuw bij haar? hoe had ze me weer in haar
macht gekregen? onze vroegere verhouding
leefde in mij dus nog steeds in zijn dubbele vorm
voort: een beminde en gehate afhankelijkheid.
en die herleefde in zijn volle kracht toen door
moeders val, haar ziekte en haar dood de sleur
doorbroken werd die onze verhouding nu re-
gelde. de tijd vergaat achter hen die deze wereld
verlaten; en hoe ouder ik word, hoe meer mijn
verleden ineenkrimpt. het 'lieve mamaatje’ van
toen ik tien was valt niet meer te onderscheiden
van de afwijzende vrouw die mij als puber onder-
drukte; om beiden huilde ik toen ik om mijn
oude moeder huilde. de droefheid om ons falen,
waar ik mij bij neergelegd meende te hebben,
kwam weer bij mij boven. ik kijk naar de twee
foto's, een van haar en een van mij, die in de-
zelfde tijd genomen zijn. ik ben achttien jaar, zij
loopt tegen de veertig. ik zou nu bijna haar moe-
der kunnen zijn, en de grootmoeder van dat
meisje met haar droeve ogen. ik beklaag ze alle-
bei omdat ik zo jong ben en het allemaal niet be-
grijp, en haar omdat haar toekomst afgesloten is
en ze er nooit iets van begrepen heeft. maar ik
zou ze geen raad kunnen geven. het lag niet in
mijn macht moeder haar ongelukkige jeugd te la-
ten vergeten, en zij was daardoor gedoemd mij
ongelukkig te maken en daar op haar beurt weer
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onder te lijden. want ze mag dan jaren van mijn
leven hebben vergald, ik heb het haar wel be-
taald gezet, en zonder haar om haar mening te
hebben gevraagd. ze maakte zich verschrikkelijk
ongerust over mijn zielenheil. in deze wereld was
ze blij met mijn successen, maar pijnlijk getroffen
door de aanstoot die ik in haar kringen gaf. ze
vond het heel onplezierig om een neef te horen
verklaren: 'simone maakt de familie te schande.’
de veranderingen die in moeder plaatsvonden tij-
dens haar ziekte deden mij het verleden erger
betreuren dan ik ooit had gedaan. ik heb het al
eerder gezegd: zij was van nature een sterke, vu-
rige vrouw, maar zij had zichzelf uit evenwicht ge-
bracht en tot een moeilijk mens gemaakt door
zichzelf weg te cijferen. toen ze bedlegerig was
had ze besloten voor zichzelf te leven, terwijl ze
zich intussen toch voortdurend om anderen bleef
bekommeren; haar strijdige gevoelens waren tot
harmonie gekomen. mijn vader paste precies in
de persoon die hij in de maatschappij was; zijn
klasse sprak door zijn mond met zijn eigen stem.
zijn laatste woorden -

'jij hebt tenminste al vroeg je eigen brood ver-
diend; je zus heeft me veel geld gekost'- moedig-
den niet aan tot tranen. mijn moeder zat opgeslo-
ten in een spiritualistische ideologie; maar ze
had een dierlijke hartstocht voor het leven die de
bron was van haar moed, en die haar dichter bij
de waarheid bracht toen ze de last van haar i-
chaam leerde kennen. ze ontdeed zich van de

fraaie clichés die hadden verhuld wat zij aan op-
rechts en boeiends in zich had. toen voelde ik de
warmte van een tedere liefde die vaak door jaloe-
zie onherkenbaar verminkt was, en waaraan zij zo
slecht uitdrukking had weten te geven. tussen
haar papieren vond ik ontroerende getuigenissen
daarvan. ze had twee brieven bewaard, een van
een jezuiet en een van een vriendin, die haar al-
lebei verzekerden dat ik eens tot god zou terug-
keren. ze had eigenhandig een fragment van
chamson overgeschreven waarin hij in grote lij-
nen zegt: als ik op mijn twintigste een ouder ie-
mand met veel prestige ontmoet had die mij had
verteld over nietzsche, over gide, over vrijheid,
dan zou ik met mijn ouderlijk huis hebben gebro-
ken. ter completering van dit dossier was er ook
nog een uitgeknipt krantenartikel: ‘jean-paul
sartre heeft een ziel gered'. rémy roure vertelt
daarin - hetgeen overigens niet juist is - dat na de
voorstelling van ‘bariona in stalag xii nd' een on-
gelovige arts zich bekeerde.

ik weet wel wat zij van die teksten wilde; gerust-
gesteld worden over mij; maar zij zou daar geen
behoefte aan hebben gehad als de zorg om mijn
zaligheid niet aan haar had geknaagd. ‘natuurlijk
wil ik graag naar de hemel; maar niet alleen, niet
zonder mijn dochters: schreef ze aan een jonge
non. het gebeurt een heel enkele keer dat liefde,
vriendschap, kameraadschap de eenzaamheid
van de dood overwinnen; maar ik was, ondanks
de uiterlijke schijn, niet echt bij moeder, zelfs al
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hield ik haar hand vast: ik bedroog haar. omdat
zij altijd misleid was, verfoeide ik het dat wij haar
ook nu op haar sterfbed nog misleidden. ik
maakte mezelf medeplichtig aan het lot dat haar
geweld aandeed. maar tegelijk verenigde elke
vezel van mijn lichaam zich met haar weigering,
haar verzet; ook daarom was ik zo verslagen door
haar nederlaag. hoewel ik er niet bij was toen zij
de laatste adem uitblies - terwijl ik tot drie keer
toe de laatste ogenblikken van een stervende had
meegemaakt — heb ik aan haar bed de dood van
de danses macabres gezien, met zijn spottende
grijns, de dood van de griezelverhalen, die op de
deur klopt met een zeis in zijn hand, de dood die
van elders komt, de wrede vreemdeling; hij had
het gezicht van moeder zelf, als zij in een brede,
onwetende glimlach haar kaak ontblootte.

'zij is ook op een leeftijd om dood te gaan.' de
droefheid en de ballingschap van oude mensen;
de meesten denken niet dat voor hen die leeftijd
al gekomen is. zelf heb ik die gemeenplaats ook
gebruikt, nog wel met betrekking tot mijn moe-
der. ik begreep niet datje oprecht kon treuren om
de dood van een ouder, een grootouder van bo-
ven de zeventig. als ik een vrouw van vijftig ont-
moette die volkomen van streek was door de
dood van haar moeder, dacht ik dat ze neurotisch
was; we zijn immers allemaal sterfelijk, en ie-
mand van tachtig is onderhand toch oud genoeg
om dood te gaan... maar zo is het niet. je gaat

niet dood omdat je bent geboren, of omdat je
hebt geleefd, of van ouderdom. je gaat aan iets
dood. ik wist dat mijn moeders dood niet ver weg
meer kan zijn vanwege haar leeftijd, maar dat
verzachtte de gruwelijke verrassing niet: ze had
een sarcoom. een tumor, een embolie, een long-
stuwing,dat komt even hard en onverwacht aan
als het uitvallen van een motor midden in de
lucht. mijn moeder moedigde aan tot optimisme
toen zij, verlamd en zieltogend, liet zien hoe on-
eindig waardevol iedere minuut kan zijn; maar
haar vergeefse volharding scheurde ook het ge-
ruststellende gordijn van de alledaagse banaliteit
aan stukken. er bestaat geen natuurlijke dood:
niets van wat de mens overkomt is ooit natuurlijk,
omdat zijn aanwezigheid de wereld op losse
schroeven zet. alle mensen zijn sterfelijk; maar
voor ieder mens is zijn eigen dood een ongeval,
en zelfs als hij het weet en er niet tegen protes-
teert, een ongehoorde daad van geweld.

[ A AT

de beauvoir
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margijn bosch

adalbert stifter

uit: kleurige stenen
vertaling: wilfred oranje

voor het geboortehuis van mijn vader ligt vlak
naast de voordeur een grote achthoekige steen in
de vorm van een langgerekte kubus.

de zijvlakken zijn ruw gehouwen, maar het bo-
venvlak is door het vele zitten zo fijn en glad ge-
worden dat het met het kunstigste glazuur be-
dekt lijkt. de steen is heel oud en niemand herin-
nert zich ooit gehoord te hebben wanneer hij
daar is geplaatst. de alleroudste grijsaards van
ons huis hadden op de steen gezeten, evenals
de-genen die in hun prille jeugd waren gestorven
en naast alle anderen op het kerkhof sluimeren.
de ouderdom van de steen blijkt ook uit het feit
dat de als fundament dienende zandsteenplaten
al sterk zijn uitgesleten en, waar ze onder de dak-
goot uitsteken, door de neervallende druppels
diep zijn uitgehold.

een van de jongste leden van ons huisgezin die
altijd op de steen zaten, was ik zelf in mijn jonge
jaren. ik zat graag op de steen, omdat je van daar
af, indertijd althans, ver om je heen kon kijken.
nu is het uitzicht nogal veranderd. ik zat er graag
aan het begin van de lente, als de milder wor-
dende zonnestralen voor het eerst de muurvan

het huis warmden. ik keek op de geploegde maar
nog onbebouwde velden uit, ik zag er soms een
stukje glas als een witte, vurige vonk glinsteren
en schitteren of zag een gier overvliegen of keek
naar het verre, naar blauw zwemende bos met
zijn tegen de lucht afstekende gekartelde zoom,
waarlangs onweersbuien en wolkbreuken trok-
ken en dat zo hoog was dat ik dacht: als je in de
hoogste boom klimt, moet je de hemel kunnen
aanraken. in andere jaargetijden zag ik over de
vlak langs het huis lopende weg nu eens een
oogstkar, dan weer een kudde of een marskramer
langstrekken.

op zomeravonden zat ook mijn grootvader graag
op de steen zijn pijpje te roken, en soms, wan-
neer ik allang sliep of op het punt stond in te slui-
meren en alleen nog verbrokkelde geluiden op-
ving, zaten deels op de steen, deels op het hou-
ten bankje ernaast of op een stapel bouwplanken
ook jongens en meisjes die bekoorlijke liederen
zongen in de donkere nacht.

tot alles wat ik vanaf de steen zag, behoorde vaak
ook een man van zonderlinge aard. hij kwam
soms met een blinkende zwarte kruiwagen over
de weg van hossenreuth naar ons toe. op zijn
kruiwagen stond een glimmend zwart vaatje. zijn
kleren waren niet van meet af zwart geweest,
maar ze waren mettertijd heel donker geworden
en glommen eveneens. als de zon hem
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bescheen, zag hij eruit alsof hij met olie was inge-
smeerd. hij droeg een brede hoed, waaronder
het lange haar golvend in zijn nek viel. zijn gelaat
was bruin, zijn ogen waren vriendelijk en zijn
haar had al de gelig witte tint die het zo gauw
krijgt bij lieden uit de lagere standen die hard
moeten werken. dicht bij de huizen brulde hij ge-
woonlijk iets wat ik niet verstond. op dat gebrul
kwamen onze buren hun huizen uit met vaatwerk
in hun hand, meestal zwarte houten potten, en
liepen onze straat op. terwijl dat gebeurde, was
de man heel dicht genaderd en duwde zijn krui-
wagen onze straat in. hier bleef hij staan, draaide
de kraan in de spon van zijn vat open en liet bij
iedereen die zijn pot eronder hield, daarin een
bruine, taaie vloeistof lopen die ik heel goed her-
kende als wagensmeer en waarvoor de 2

mensen hem een aantal kreuzer of groschen ga-
ven. wanneer alles klaar was en de buren zich
met hun aankoop hadden verwijderd, bracht hij
zijn vat weer in orde, streek alles wat uit het vat
was gedruppeld goed af en liep verder. ik was er
bijna altijd bij als dit gebeurde, want als ik toeval-
lig niet op straat was wanneer de man kwam,
hoorde ik toch evengoed als de buren zijn gebrul
en was zeker eerder ter plekke dan alle anderen.

op een dag, toen de lentezon heel vriendelijk
scheen en alle mensen vrolijk en schalks maakte,
zag ik hem weer eens over de weg van

hossenreuth komen aanlopen. hij brulde in de
nabijheid van de huizen zijn gewone gezang, de
buren kwamen naar hem toe, hij gaf hun wat ze
nodig hadden, en ze gingen weer weg. toen dat
was gebeurd, bracht hij zijn vat zoals bij andere
gelegenheden in orde. bij het afstrijken van wat
zich aan de kraan of door het loszitten van de
spon aan de onderste duig van het vat had opge-
hoopt, gebruikte hij een lange, smalle, platte le-
pel met een korte steel. met de lepel haalde hij
behendig elk restje vloeistof weg dat zich in een
voeg of in een hoekje verstopt had en streek het
bij de scherpe randen van het spongat naar bin-
nen. terwijl hij daarmee bezig was, zat ik op de
steen toe te kijken. toevallig had ik blote voeten,
zoals wel vaker gebeurde, en droeg een broekje
dat mettertijd te kort was geworden. plotseling
keek hij van zijn werk naar me op en zei: 'zal ik
jouw voeten ook insmeren?"

ik had de man altijd voor een zeer opmerkelijke
verschijning gehouden, voelde me door zijn ver-
trouwelijkheid vereerd en stak hem beide voeten
toe. hij deed zijn lepel in het spongat, kwam er-
mee aanzetten en gaf langzaam een lik op allebei
mijn voeten. de vloeistof verspreidde zich mooi
over de huid en had een bijzonder heldere, goud-
bruine kleur en ik kon de aangename harsgeuren
opsnuiven. naar haar aard liep de vloeistof gelei-
delijk om de ronding van mijn voeten heen en
vandaar op de grond. de man ging intussen door
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met zijn werk, hij had een paar keer glimlachend
naar me opgekeken, toen stopte hij zijn lepel
naast het vatin een koker, klapte het spongat aan
de bovenkant dicht, legde de draaghanden van
de kruiwagen om zijn schouders, tilde deze op en
reed weg. nu ik alleen was en me half prettig
maar desondanks niet helemaal op mijn gemak
voelde, wilde ik me toch ook aan mijn moeder to-
nen. terwijl ik de pijpen van mijn broekje voor-
zichtig optrok, liep ik de mooie kamer in. het was
juist zaterdag, en elke zaterdag moest de mooie
kamer keurig met water afgenomen en gedweild
worden, wat ook die ochtend was gebeurd, zoals
ook de wagensmeerman graag op zaterdag
kwam om op zondag hier te blijven en te kerken.

de goed uitgeloogde en weer opgedroogde hout-

vezels van de vloer zogen de wagensmeer van
mijn voeten gulzig op, zodat al mijn voetstappen
een flink spoor op de grond achterlieten. juist
toen ik binnenkwam, zat mijn moeder met haar
naaigerei aan de tafel bij het raam vodr. toen ze
mij zo zag komen aanlopen, sprong ze op. heel
even bleef ze weifelend staan, omdat ze me zo
bewonderde of omdat ze naar een werktuig om-
zag om me te ontvangen. maar ten slotte riep ze:
'wat zit er vandaag nou weer aan dat rampzalige
bloed van een zoon van me?’

en om te beletten dat ik nog verder zou doorlo-
pen, snelde ze me tegemoet, tilde me op en
droeg me, zonder te letten op mijn geschrokken

reactie of op haar schort, de kamer uit naar het
voorhuis. daar zette ze me op de grond, pakte on-
der de vloertrap, waar wij omdat het nergens an-
ders mocht alle naar huis meegenomen twijgen
en takken moesten leggen en waar ik zelf de
voorbije dagen een grote hoeveelheid van die
dingen had verzameld, alles wat ze maar te pak-
ken kon krijgen en sloeg er net zo lang en driftig
mee op mijn voeten tot al het loof van de twijgen,
mijn broekje, haar schort, de plavuizen en alles in
de buurt onder de pek zaten. daarna liet ze me
los en liep de mooie kamer weer in.

e —

hoewel ik de zaak al vanaf het begin niet echt
pluis had gevonden, was ik door deze vreselijke
wending van het gebeuren en ook omdat ik met
het dierbaarste lid van mijn familie op aarde in
onmin was geraakt, als het ware vernietigd. in
het voorhuis bevond zich in een hoek een grote
steen in de vorm van een kubus, die diende om
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het garen voor het weven in huis met een houten
hamer te bekloppen. wankelend liep ik naar die
steen toe en ging erop zitten. ik kon niet eens
huilen, mijn hart was overkropt, mijn keel als met
touw dichtgesnoerd. binnen hoorde ik moeder
en de meid beraadslagen wat er gedaan moest
worden, en ik was bang dat ze, als de peksporen
niet weg gingen, weer naar buiten zouden ko-
men om me nog eens af te ranselen.

op dat moment kwam grootvader binnen door de
achterdeur, die naar de put en de moestuin
leidde, en liep op me af. hij was altijd iemand
met een goed hart geweest en had, als wij kin-
deren door een ramp waren overvallen, nooit ge-
vraagd naar de schuldige, maar altijd alleen ge-
holpen. nu hij de plek was genaderd waar ik zat,
bleef hij staan en keek me aan. toen hij eenmaal
had begrepen in welke toestand ik verkeerde,
vroeg hij wat er gebeurd was en hoe ik er toch zo
aan toe kon zijn. ik wilde mijn gemoed luchten,
maar kon ook nu weer niets zeggen, want bij het
zien van zijn goedige en welwillende ogen bra-
ken alle tranen, die eerder niet hadden willen ko-
men, met geweld tevoorschijn en stroomden
over mijn wangen, zodat ik vanwege al het huilen
en snikken alleen gebroken en verminkte klan-
ken wist uit te brengen en niets anders kon doen
dan mijn voetjes optillen, waarop tussen het pek
nu ook nog het lelijke rood van de afranseling

zichtbaar werd. maar hij glimlachte en zei: 'kom
maar bij me, kom mee.'

bij die woorden pakte hij mijn hand, trok me
zachtjes van de steen af en bracht me, terwijl ik
hem van aandoening amper kon volgen, dwars
door het voorhuis naar de binnenplaats. daar be-
vond zich een brede, met stenen geplaveide
gang, die rondom langs de gebouwen liep. op
die gang stonden onder het afdak van het huis
gewoonlijk enkele krukjes of andere dingen
waarop de meiden bij het hekelen van het vlas en
meer van dat soort karweien konden zitten, als
beschutting bij slecht weer. naar zo'n krukje
bracht hij me toe en zei: 'ga hier zitten en wacht
even, ik kom zo terug.'

met die woorden liep hij het huis in, en nadat ik
een tijdje had zitten wachten, kwam hij weer te-
voorschijn metin zijn handen een grote, groen
geglaceerde kom, een pan met water en zeep en
handdoeken. die spullen zette hij naast me op
het plaveisel neer, trok toen, terwijl ik op het
krukje zat, mijn broekje uit, smeet het opzij, goot
warm water in de kom, zette mijn voeten erin en
waste ze net zolang met water en zeep totdat er
een grote berg wit- en bruin gespikkeld schuim
op het water in de kom dreef, de nog verse wa-
gensmeer helemaal was verdwenen en er geen
spoor van het pek meer op mijn huid te zien was.
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daarna droogde hij met de doeken mijn voeten af wacht op straat op mij, ik zal andere kleren voor

en vroeg: is alles nu goed?

ik lachte door mijn tranen heen, onder het was-
sen was de ene steen na de andere van mijn hart
gewenteld, en als de tranen al zachter hadden
gevloeid, sprongen ze nu alleen nog een voor
een uit mijn ogen. hij haalde nu ook een ander
broekje en trok me dat aan.

toen nam hij het droog gebleven uiteinde van de
doeken, veegde er mijn behuilde gezicht mee af
en zei: 'loop over de binnenplaats bij de grote
toegangspoort de straat op en zorg ervoor dat
niemand je ziet en niemand je te pakken krijgt.

je meebrengen en mezelf ook wat omkleden.

ik ga vandaag naar het dorp melm, je mag met
me mee en dan moet je me vertellen hoe deze
ramp je heeft kunnen gebeuren en hoe je in die
wagensmeer terecht bent gekomen. de spullen
laten we hier liggen, iemand anders zal ze wel
opruimen.’

met die woorden duwde hij me de binnenplaats
op en liep zelf het huis weer in. voorzichtig stapte
ik over de binnenplaats en snelde door de toe-
gangspoort naar buiten. op straat liep ik voor de
zekerheid een heel eind van de grote steen en de
voordeur weg en ging op een plek staan waar ik
uit de verte door de voordeur kon kijken. ik zag
dat op de plek van mijn afranseling twee meiden
op hun knieén bezig waren de vloer te schrob-
ben.

waarschijnlijk trachtten ze de door mijn afranse-
ling ontstane peksporen te verwijderen. een huis-
zwaluw vloog krijsend de deur in en uit omdat
vandaag de rust onder haar nest, eerst door mijn
afranseling en nu door de meiden die bezig wa-
ren, voortdurend werd verstoord. helemaal aan
het eind van onze straat, ver van de voordeur van-
daan, waar de kleine heuvel waarop ons huis
stond al begon te glooien naar de weg die er-
langs liep, lagen enkele geschaafde boomstam-
men, bestemd voor timmerwerk of iets anders
van dien aard. daarop ging ik zitten en wachtte.
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eindelijk kwam grootvader naar buiten. hij droeg
zijn brede hoed, had zijn lange jas aan, die hij
graag op zondag koos, en hield zijn stok in de
hand. enin zijn andere hand had hij ook mijn
blauw-gestreepte jasje, witte sokken, zwarte rijg-
laarsjes en mijn grijze vilten hoedje. hij hielp me
dat alles aan te trekken en zei: 'zo, nu gaan we.'

we liepen over het smalle voetpad door het groen
van onze heuvel naar de weg beneden en liepen
daarop door, eerst tussen de huizen van de bu-
ren, waarop de lentezon lag en waaruit de men-
sen ons groetten, en toen het dorp uit. daar strek-
ten zich een open vlakte en mooi groen grasland
voor ons uit en helder en vriendelijk bescheen de
zon alle dingen op aarde. we liepen over een wit
pad tussen het groene gras voort. mijn pijn en
verdriet waren al bijna verdwenen, ik wist dat, nu
grootvader zich over de zaak ontfermde en me
beschermde, een goede afloop niet kon uitblij-
ven. de vrije hemel en de stralende zon oefenden
een kalmerende invloed uit, mijn schouders sta-
ken heel prettig in het jasje en mijn voeten in de
laarsjes, en de lucht streek zachtjes door mijn
haar.

toen we een tijdje door de wei hadden gelopen,
zoals we meestal deden als hij me meenam -
waarbij hij zijn grote passen wat inhield maar
nog altijd flink doorstapte, terwijl ik ten dele
naast hem moest trippelen - zei grootvader: 'nu

moet je me toch eens vertellen hoe het heeft kun-
nen gebeuren dat je met al die wagensmeer in
aanraking bent gekomen, zodat niet alleen je
hele broekje onder de pek zit, je voeten onder de
pek zaten, erin het voorhuis een pekvlek en met
pek besmeurde twijgen liggen, maar dat ook
werkelijk overal in huis wagensmeervlekken zijn
aan te treffen. ik heb je moeder al gezegd dat je
met me meegaat, je hoeft niet meer bezorgd te
zijn, je krijgt verder geen straf meer.’

ik vertelde hem dat ik op de steen zat, dat toen de
wagensmeer-man verscheen en vroeg of ik mijn
voeten wilde laten insmeren, dat ik ze hem toen
toestak en dat hij beide een lik had gegeven, dat
ik de mooie kamer in was gelopen om me aan
moeder te laten zien, dat ze was opgesprongen,
dat ze me had opgetild, naar het voorhuis gedra-
gen en me met mijn eigen twijgen had afgeran-
seld en dat ik daarna op de steen was blijven zit-
ten.

'je bent een dwaas ventje,' zei grootvader, 'en de
oude andreas is een lelijke grappenmaker, hij
bakt altijd al zulke poetsen en lacht nu de hele
tijd in zijn vuistje dat hij op het idee is gekomen.
deze toedracht maakt jouw geval er aanzienlijk
beter op. maar je moet weten dat ook de oude
andreas, hoe kwalijk we zijn aandeel in de zaak
ook kunnen vinden, niet zo schuldig is als we wel
denken. want hoe moet de oude andreas weten
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dat wagensmeer voor de mensen zoiets vreselijks
is en in huis zo'n bende kan veroorzaken?

voor hem is wagensmeer immers een goed waar-
mee hij altijd rondloopt, dat in zijn levensonder-
houd voorziet, waaraan hij verknocht is en dat hij
altijd vers aanschaft als het opraakt. en hoe moet
hij iets weten van gewas-sen vloeren, want jaar in
jaar uit, bij regen en bij zonneschijn, is hij met
zijn vat onderweg, slaapt 's nachts of op rustda-
gen in een schuur en aan zijn kleren klitten hooi
of halmen. maar ook je moeder heeft gelijk. ze
moest wel denken dat je op lichtzinnige wijze zelf
je voeten met al die wagensmeer besmeurd had
en dat je de mooie kamer inliep om de mooie
vloer te bezoedelen. gun haar maar de tijd, ze zal
het wel inzien, ze zal alles begrijpen en alles zal
goed komen. als we op die heuvel daar zijn, waar
we een weids uitzicht hebben, zal ik je een ver-
haal over pekmannen als de oude andreas vertel-
len dat lang geleden is voorgevallen, voor jouw
geboorte en voor mijn geboorte, en waaruit je
zult leren welke wonderbaarlijke lotgevallen de
mensen kunnen ondergaan op de wereld van
onze-lieve-heer. en als je heel flink bent en goed
doorloopt, laat ik je de komende week naar spit-
zenberg en naar de hirschberg meegaan. dan
krijg je aan de weg in het sparrenbos zo'n bran-
derij te zien waar ze de wagensmeer maken, waar
de oude andreas zijn voorraad altijd haalt en waar

het pek dus vandaan komt waarmee hij vandaag
jouw voeten heeftingesmeerd.'

'ja, grootvader,' zei ik, 'ik zal heel flink zijn.’
'mooi zo," antwoordde hij, 'dan mag je met me

mee.

bij deze woorden waren we aangekomen bij een
muur van loszittende stenen, waar aan de andere
kant een groene wei met een wit voetpad lag.
grootvader klom over de klimsteen heen, terwijl
hij zijn stok en zijn jas tegen zich aangeklemd
hield en mij, omdat ik te klein was, er ook over-
heen hielp. en daarna liepen we over het schone
pad door. ongeveer midden in de wei bleef hij
staan en wees naar de grond, waar onder een
platte steen een helder watertje opborrelde en
door de wei wegvloeide.

'datis het behringer bronnetje,' zei hij, 'met het
beste water in de streek, met uitzondering van
het wonderdadige water in het overdekte bron-
netje op de brunnberg, waar in de buurt de ge-
nade-kapel van het goede water staat. menigeen
haalt uit dit bronnetje hier zijn drinkwater, me-
nige landarbeider maakt een lange reis hierheen
om ervan te drinken en menige zieke heeft al uit
verre streken iemand met een kruik hierheen ge-
stuurd om hem het water te brengen. onthoud de
bron goed.'
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'ja, grootvader," zei ik. kleine, donkere laarsjes steken en ik hoorde, hoe-
wel er amper een briesje was te voelen, het
na deze woorden liepen we weer door. we liepen  kalme ruisen in de naalden. we liepen almaar
op hetvoetpad door de wei, we liepen op een door en het pad werd vrij steil.
pad tussen velden omhoog en bereikten een ter-
rein dat met dik, kort, bijna grijs gras bedekt was  op een iets hogere en opener plek bleef grootva-
en waarop naar alle kanten op gezette afstanden  der staan en zei: 'zo, hier rusten we wat uit.
van elkaar grove dennen stonden.
hij draaide zich om en nadat we een beetje op
'waar we nu overheen lopen,' zei grootvader, 'dat  adem waren gekomen van het klimmen, hief hij
heet de dorsnavels. het is een vreemde bena- zijn stok op en wees in de richting waar we van-
ming, die met de dorre, onvruchtbare bodemte  daan waren gekomen, naar een enorme beboste
maken heeft of met het schrale kruidje waarmee  rug in de verte, en vroeg: 'kun je me zeggen wat
de bodem duizendvoudig begroeid is en waarvan  dat daar is?'
de bloesem een wit snaveltje met daarin een
geel tongetje heeft. kijk, die machtige gro-ve 'ja, grootvader," antwoordde ik, 'dat is de alpen-
dennen zijn van de burgers in oberplan, al naar ~ wei waar's zomers een kudde vee graast, die in
gelang hun ver-mogen om belasting te betalen,  de herfst weer omlaag wordt gedreven.’
de naalden zijn niet twee aan twee geordend, 'en wat is dat daar, dat verder voor de alpenwei
maar zitten in scheden, als een bundel groene  ligt? vroeg hij weer.
borstel-haren, hun hout is buigzaam envet, ze ~ 'datis het hiittenwald," antwoordde ik.
hebben geel pek, ze werpen karige schaduw, en  'en rechts van de alpenwei en het hiittenwald?"
als er een zwak briesje staat, kun je de naalden  'dat s de philippgeorgsberg.’
kalm en langzaam horen ruisen.' ‘en rechts van de philippgeorgsberg?
'dat is het seewald, waarin het meer met het don-
toen we door liepen kon ik zien dat grootvader de  kere en diepe water ligt.
waarheid had gesproken. ik zag een heleboel wit-  'en weer rechts van het seewald?’
gele bloempjes op de bodem, ik zag het grijze 'dat is de blockenstein en het sesselwald.’
grasland, ik zag op menige stam het pek als 'en daar weer rechts van?
druppels goud staan, ik zag de talloze bundels ~ 'datis het tussetwald."
naalden op de talloze takken als het ware uit
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‘en verderop kun jij ze niet kennen, maar daar
zijn nog heel wat bosruggen met heel wat na-
men, ze lopen vele mijlen in de omstreken door.
ooit waren de bossen nog veel groter dan nu.
toen ik een jongen was, strekten ze zich tot spit-
zenberg en de voorste stiftshuizen uit, er liepen
nog wolven rond en we konden de herten's
nachts, als het de goede tijd was, vanuit ons bed
horen burlen. zie je de rookpluim daar, die uit

het hiittenwald opstijgt?

'ja, grootvader, die zie ik."

‘en weer verder naar achteren een rookpluim uit
het bos van de alpenwei?’

'ja, grootvader.'

‘en uit het laagland onder de philippgeorgsberg
alweer één?"

'die zie ik, grootvader.'

‘en ver op de achtergrond, in het keteldal van het
seewald, amper te onderscheiden, nog één, zo
zwak dat ze enkel een blauw wolkje lijkt?"

'die zie ik ook, grootvader.'

'kijk, die rookpluimen komen allemaal van de
mensen die in het bos hun nering drijven. daar
heb je om te beginnen de houthakkers, die op
bepaalde plekken de bomen van het bos omza-
gen, zodat er alleen stronken en struiken achter-
blijven. ze leggen een vuur aan om er hun eten
op te koken en ook om het sprokkelhout en de
takken die ze niet nodig hebben te verbranden.’

‘dan de kolenbranders, die een torenhoge meiler
bouwen, hem met aarde en twijgen afdekken en

. daarin van houtblokken de kolen branden die je

vaak in grote zakken langs ons huis ziet rijden
naar landstreken verderop, waar ze geen brand-
stof hebben. dan de hooizoekers, die op de
kleine weiden en op de van bos ontdane plekken
hooien of het gras met sikkels tussen de stenen
weg-maaien. ze maken een vuur om er eveneens
op te koken of om hun trekvee in de rook te zet-
ten, waar het minder door de vliegen wordt ge-
plaagd. dan de verzamelaars, die huiszwammen,
geneeskrachtige kruiden, bessen en andere din-
gen zoeken en ook ter verkwikking graag een
vuur maken. tot slot de pekbranders, die van bos-
aarde ovens bouwen of kuilen met leem overwel-
ven en daarnaast hutten van bomen uit het bos
bouwen om erin te wonen en in de ovens en kui-
len de wagensmeer, maar ook teer, terpentijn en
andere vluchtige stoffen te branden. waar een
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heel dunne sliert rook opstijgt, kan het ook gaan
om een jager die zijn stukje vlees braadt of uit-
rust. al die mensen hebben geen vaste plek in
het bos, want ze gaan nu eens hierheen, dan
weer daarheen, al naar gelang ze hun werk ge-
daan hebben of hun dingen niet meer kunnen
vinden. daarom zijn de rookpluimen ook niet op
vaste plekken: vandaag zie je ze hier, een vol-
gende keer op een andere plek.'

'ja, grootvader.'

‘70 is het leven in de bossen. maar laten we ook
eens daarbuiten kijken. kun je me vertellen wat
dat voor witte gebouwen zijn die we door die
grove den daar met de dubbele stam kunnen
zien?'

'ja, grootvader, dat zijn de pranghoeven.’

'en vanaf de pranghoeven verder naar links?
'dat zijn de huizen van het voor- en achterstift.
‘en weer verder naar links?"

'dat is glockelberg.'

'en meer naar ons toe, bij het water?

'datis de hamermolen van boer david.'

‘en de vele huizen vlak bij ons, waartussen de
kerk oprijst en waarachter een berg ligt waarop
weer een kerkje staat?’

'maar grootvader, dat is onze marktvlek oberplan.
en het kerkje op de berg is het kerkje van het
goede water.’

stifter

‘en als de ons omringende bergen en heuvels er
niet waren, zou je nog veel meer huizen en dor-
pen zien: de karelshoeven, stuben, schwarzbach,
langenbruck, melm en honnetschlag, en aan de
andere kant pichlern, pernek, salnau en tal van
andere dorpen.

je zult begrijpen dat er in die dorpen veel leven
is, dat veel mensen zich daar dag en nacht afslo-
ven om in hun levensonderhoud te voorzien, en
de vreugden smaken die ons hier op aarde gege-

ven zijn.

ik heb je de bossen en dorpen getoond omdat
daar de geschiedenis is voorgevallen die ik je
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beloofd heb te vertellen tijdens de klim. maar la-
ten we doorlopen om vlug ons doel te bereiken,
onder het lopen zal ik je de geschiedenis vertel-

len.

vincent vandenberg
thomas bernhard

uit: ‘oude meesters' 1985
vertaling thomas graftdijk

over stifter

stifter schrijft een vreselijke stijl, die daarbij ook
nog grammaticaal beneden alle kritiek is, en pre-
cies zo is 0ok bruckner met zijn chaotisch-wilde,
ook nog op hoge leeftijd godsdienstig-puberale
notenroes op hol geslagen. stifter heb ik tiental-
len jaren geadoreerd zonder me werkelijk exact
en radicaal met hem bezig te houden. toen ik mij
een jaar geleden exact en radicaal met stifter be-
zighield, geloofde ik mijn ogen en oren niet. een
20 gebrekkig en klungelig duits of oostenrijks, zo-
als u wilt, had ik daarvédr in mijn hele geestelijke
leven niet gelezen bij zulk een thans feitelijk juist
om zijn exacte en heldere proza beroemde au-
teur. stifters proza is allesbehalve exact en het is
het minst heldere dat ik ken, het is volgepropt
met verkeerde beelden en onjuiste en onzinnige
gedachten en ik vraag me werkelijk af waarom
deze provinciale dilettant, die toch altijd nog in-
specteur van het onderwijs in oostenrijk was,

tegenwoordig juist door de schrijvers en vooral
door de jongere schrijvers en niet door de onbe-
kendste en onopvallendste zo hoog geacht wordt.
ik geloof dat al deze mensen stifter nooit werke-
lijk gelezen hebben, maar altijd alleen blinde-
lings vereerd, ze hebben over stifter altijd alleen
gehoord, maar hem nooit werkelijk gelezen, zo-
als ik. toen ik stifter een jaar geleden werkelijk
las, deze grootmeester van het proza, zoals hij
ook genoemd wordt, had ik een hekel aan mijzelf
vanwege het feit deze klungelige scribent ooit
vereerd, en zelfs van hem gehouden te hebben.

stifter is al met al, zei hij, bepaald een van de
grootste artistieke ontgoochelingen in mijn le-
ven. iedere derde of ten minste vierde zin van
stifter is vals, iedere tweede of derde beeldspraak
in zijn proza is mislukt, en de geest van stifter in
hetalgemeen is, althans in zijn literaire publika-
ties, middelmatig. stifter is in werkelijkheid een
van de meest fantasieloze schrijvers die ooit heb-
ben geschreven en tegelijkertijd een van de
meest anti- en onpoétische. maar de lezers en de
literatuurwetenschappers hebben zich steeds
door deze stifter laten beetnemen. dat de man
zich aan het eind van zijn leven van kant gemaakt
heeft, verandert niets aan zijn absolute middel-
matigheid. ik ken geen schrijver ter wereld die zo
dilettantisch en klungelig is en daarbij ook zo ge-
borneerd kortzichtig als stifter en tegelijkertijd zo
wereldberoemd.
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het verwerpelijke is immers, zei reger gisteren,
dat juist stifter een gevreesde schoolman was en
bovendien een schoolman met een hoge positie
en die zo slonzig schreef als men van één van zijn
leerlingen nooit door de vingers zou hebben ge-
zien. eén bladzijde van stifter door een van zijn
leerlingen aan stifter voorgelegd, zou door stifter
totaal met het rode potlood volgekrabbeld zijn,
zei hij, dat is de waarheid. als wij stifter met het
rode potlood beginnen te lezen, kunnen wij niet
meer ophouden met corrigeren, zei reger. hier
heeft niet een genie naar de pen gegrepen, zei
hij, maar een kwalijke knoeier.

om nog eens op stifter terug te komen, zei hij, er
is vandaag de dag een groot aantal schrijvers dat
zich op stifter beroept. deze schrijvers beroepen
zich op een absolute schrijfdilettant die zijn hele
schrijversleven niets anders heeft gedaan dan de
natuur te misbruiken. een absoluut natuurmis-
bruik moet stifter verweten worden, zei reger gis-
teren. een ziende heeft hij als schrijver willen zijn
en een blinde is hij als schrijver in werkelijkheid
geweest, zei reger. alles aan stifter is gezapig, juf-
ferachtig lummelig, een ongenietbaar provinciaal
wijsvingerproza heeft stifter geschreven, zei re-
ger, geen ander. de natuurbeschrijving wordtin
stifter geroemd. nooit is de natuur zo verkeerd
geconstrueerd als stifter haar beschrijft en even-
min is ze zo vervelend als hij ons op zijn

geduldige papier laat geloven, zei reger. stifter is
niets dan een literaire zeurpiet, wiens kunsteloze
pen zelfs déér de natuur en natuurlijk daardoor
ook de lezer verlamt, waar ze in werkelijkheid en
in waarheid levendig en rijk aan gebeurtenissen
is. stifter heeft over alles zijn kleinburgerlijke
sluier gelegd en het bijna verstikt, dat is de waar-
heid. hij kan in waarheid geen boom beschrijven,
geen zingende vogel, geen snelstromende rivier,
dat is de waarheid. hij wil iets aanschouwelijk
voor ons maken en verlamt het alleen, hij wil
schittering verwekken en stompt alleen maar af,
dat is de waarheid.

de natuur staat nu in hoog aanzien, zei reger gis-
teren, dat is ook een reden waarom stifter nu
hoog in aanzien staat. alles wat met de natuur
verband houdtis nu de grote mode, zei reger gis-
teren, dus is stifter nu de grote, of zelfs de aller-
grootste mode. het bos is nu de grote mode, de
bergbeken zijn nu de grote mode, dus is stifter
nu de grote mode. stifter verveelt iedereen dode-
lijk en is op fatale wijze nu de grote mode, zei re-
ger.

de sentimentaliteit in het algemeen is nu, dat is
het verschrikkelijke, de grote mode, zoals ook al-
les wat kitsch is nu de grote mode is; vanaf het
midden van de jaren zeventig en tot nu in het
midden van de jaren tachtig toe zijn sentimenta-
liteit en kitsch de grote mode, de grote mode in
de literatuur, in de schilderkunst, en ook in de
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muziek. nog nooit is er zo veel sentimentele
kitsch geschreven als nu in de jaren tachtig, nog
nooit is er zo kitscherig en sentimenteel geschil-
derd en de componisten overtreffen elkaar we-
derzijds in kitsch en sentimentaliteit, gaat u maar
naar de schouwburgen, daar wordt tegenwoordig
niets anders dan criminele kitsch gegeven, niets
dan sentimentaliteit en zelfs als het ruw en woest
toegaat op het toneel, is het toch alleen maar die
vulgaire kitscherige sentimentaliteit.

bernhard

gaat u naar de tentoonstellingen, er wordt u al-
leen extreme kitsch en allerweerzinwekkendste

sentimentaliteit getoond. gaat u naar de concert-
zalen, u hoort ook daar alleen kitsch en sentimen-
taliteit. de boeken zijn tegenwoordig volgepropt
met kitsch en sentimentaliteit, dat is het waar-
door stifter de afgelopen jaren zo in de mode is
gekomen. stifter is een meester van de kitsch, zei
reger. op een willekeurige pagina stifter staat zo
veel kitsch dat er meerdere generaties van naar
poézie dorstende nonnen en verpleegsters mee
bevredigd kunnen worden, zei hij. (...) de jonge
en de jongere schrijvers, die nu schrijven, schrij-
ven grotendeels alleen geesteloze en verwarde
kitsch en ze ontwikkelen in hun boeken een ten
enenmale onverdraaglijke pathetische sentimen-
taliteit, hetis dus alleszins te begrijpen dat ook
bij hen stifter volop in de mode is. stifter, die de
geesteloze en ver- warde kitsch in de grote en
hoge literatuur heeft geintroduceerd en die met
een kitscherige zelfmoord geéindigd is, is nu de
grote mode, zei reger. het is verre van onbegrij-
pelijk dat nu, nu het woord bos en de term ster-
vende bossen zo in de mode geraakt zijn en in
het algemeen het begrip bos het meest ge-
bruikte en misbruikte is, hochwald van stifter
meer gekocht wordt dan ooit. het verlangen van
de mensen geldt nu, als nooit tevoren, de natuur
en omdat iedereen gelooft dat stifter de natuur
beschreven heeft, lopen ze allemaal naar stifter.
stifter heeft echter de natuur helemaal niet be-
schreven, hij heeft er alleen maar kitsch van ge-
maakt.
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florian diepenbrock
marianne braun

uit: ‘'wilhelmina drucker’

‘aannemen op gezag
is de vloek der menschheid’,
was haar lijfspreuk.

wilhelmina drucker (1847-1925) was een van de
eerste nederlandse feministen en medeopricht-
ster van de vrouwenbeweging. ze stelde de ver-
oordeling van vrouwen tot het moederschap aan
de kaak, net als de ondergeschiktheid van ge-
trouwde vrouwen en de dubbele seksuele mo-
raal. minstens zo belangrijk was haar strijd voor
het recht van vrouwen op betaald werk en op het
kiesrecht. ze was ervan overtuigd dat vrouwen die
strijd zelf georganiseerd moesten voeren.

van de vrouwen die de eerste feministische golf
teweegbrachten, zijn wilhelmina drucker en
aletta jacobs het bekendst. drucker dankt die be-
kendheid vooral aan de actiegroep dolle mina,
die in de jaren zeventig van de twintigste eeuw
z0 spraakmakend was dat dolle mina' synoniem
werd met feministe. eigenzinnig kind van haar
tijd als ze was, verdedigde drucker niet de geves-
tigde orde, maar koos ze de oppositie en keerde
ze zich tegen religieuze en wereldse autoriteiten.
als feministe, vrijdenker en vredesactivist
mengde ze zich in het publieke debat over tal van

politieke en economische kwesties. als pieter jel-
les troelstra en ferdinand domela nieuwenhuis
het land toespraken, ging wilhelmina drucker
met hen in gesprek. maar ze sprak hen vaker te-
gen en soms praatte ze er dwars doorheen.

in wilhelmina drucker herschrijft marianne braun
een hoofdstuk uit de vaderlandse geschiedenis,
met drucker als lang onderbelicht gebleven
hoofdpersoon.

een temperamentvol, scherp afgesteld rechtsge-
voel en een bijna obsessieve, strikte uitwerking
daarvan, hoefde politiek strategisch geduld en
samenwerking met minder radicale critici van de
rechtsorde nietin de weg te staan.

dat liet drucker zien. haar receptuur voor feminis-
tisch succes, partijpolitieke neutraliteit bleek de
twee uitersten tot een werkzaam geheel te kun-
nen maken.

drucker wenste zich van huis uit niet graag te on-
derwerpen aan iets of iemand, ook en vooral niet
aan partijdiscipline. de feministische neutraliteit
maakte het allereerst mogelijk eigen eisen te
stellen, zonder dat mannen zich ermee bemoei-
den.

er was bijvoorbeeld klassenonrecht en sekseon-
recht, en ze overlapten elkaar maar voor een klein
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stuk. mannen als troelstra, die zich eraan erger-
den dat drucker het als haar levenstaak zag vrou-
wen wijs te maken dat het klassen- en het sekse-
vraagstuk niet met elkaar samenvielen, konden

het ene en het andere onrecht niet uit elkaar hou-

den.

partijgenoten als mathilde wibaut konden dat be-

ter, en probeerden de partijdicipline op te rekken
door zich binnen hun partij als vrouwen te orga-
niseren met hun wensen en eisen.

in druckers tijd was geen enkele partij rijp voor
het inwilligen van de feministische aanspraak op
'gelijk recht voor allen’ tegelijk konden die aan-
spraken, of een begin ermee, in alle toenmalige
partijen opkomen. het was drucker die bewees
dat het feminisme. als het ware 'boven de par-
tijen’ stond. of 'boven het partijgewoel'. zij was
haar publieke leven links van het midden begon-
nen en in sociaaleconomische zaken radicaal
rechts van het midden geéindigd, maar haar fe-

ministische benadering der dingen was gelijk ge-

bleven. zo bezien gaf de partijpolitieke neutrali-
teit de aanspraak op het vrouwelijke burgerschap
ook nog eens een waardig, zelfbewust en urgent
karakter, tegenover het partijgekibbel tussen
mannen over de vrouwelijke aard en bestem-
ming en de rechten die daarbij pasten.

een protestbeweging is gebaat bij bijzondere ka-
rakters, types die misstanden hoog opnemen en
scherpstellen. haar betekenis voor de

ontwikkeling van de rechten van de mens en bur-
ger in nederland kan worden samengevat in de
woorden die een feministe in 1905 tot haar
sprak.

aan de verandering van ideeén sinds haar optre-
den had mevrouw drucker, pleitbezorgster van
het radicale feminisme, een groot aandeel ge-
had:

‘want -behalve in dagen van staatkundige om-
wenteling- is de gematigde altijd het kind, nooit
de vadervan de ultra.’

drucker

maureen teeuwen
constantijn huygens

‘aanstormende schildertalenten'.

lievens en rembrandt
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behalve dichter, staatsman en componist, was
constantijn huygens een groot liethebber van de
schilderkunst. hij verzamelde, liet zichzelf af en
toe portretteren, en ging ook graag op atelierbe-
zoek. hij was rond 1630 regelmatig bij de jonge
leidse schilders jan lievens en rembrandt van

rijn: beiden op dat ogenblik begin twintig.

leiden, circa 1630

beiden zijn nog zonder baard en aan. hun gezicht
te oordelen meer kind dan jongeman (..)

zo voor de vuist weg durf ik wel te stellen dat
rembrandt in trefzekerheid, levendigheid en
emoties de meerdere is van lievens. omgekeerd
wint deze het door een grootsheid in vinding en
in gewaagdheid van onderwerpen en vormen. al
wat zijn jonge geest nastreeft moet en groots en
verheven zijn. liever nog dan zich aan de ware
grootte van het afgebeelde te houden, geeft hij
zijn afbeelding een groter formaat.

rembrandt daarentegen concentreert zich graag
vol overgave op een klein schilderij en bereikt in
het kleine een resultaat dat men in de grootste
stukken van anderen tevergeefs zal zoeken. als
voorbeeld noem ik het schilderij van het berouw
van judas, die de zilverlingen, de prijs voorde on-
schuldige heer, terugbrengt bij de hogepriester.
zet daarnaast heel italié, ja, alles wat er vanaf de

verste oudheid aan wonderen van schoonheid is
overgebleven. het gebaar van die ene tot wan-
hoop vervallen judas (om van al de andere in-
drukwekkende figuren op dit ene schilderij maar
te zwijgen), die ene uitzinnige judas die het uit-
schreeuwt, die smeekt om vergiffenis, die echter
geen hoop meer heeft en in wiens gezicht alle
sporen van hoop zijn uitgewist; de blik verwil-
derd, de haren uitgerukt, de kleren gescheurd,
de armen verwrongen, de handen tot bloedens
toe ineengeknepen; in blinde opwelling is hij op
zijn knieén neergevallen, heel zijn lichaam ge-
kronkeld in deerniswekkende afzichtelijkheid. dit
geheel zet ik naast al de schoonheid die door de
eeuwen is voortgebracht. dit wil ik de naievelin-
gen voorhouden die willen beweren (en ik heb ze
daarvoor al eerder gekapitteld) dat er nu niets
meer wordt geschapen of in woorden uitgedrukt
wat de oudheid niet al eerder had uitgedrukt of
geschapen. ik houd staande: bij geen protoge-
nes, apelles of parrhasius is ooit opgekomen of
zou, mochten zij op aarde terugkeren, ooit kun-
nen opkomen wat door een jongen, door een
hollander, door een molenaar die nog geen
baard heeft, in één mensenfiguur is bijeenge-
bracht en in zijn totaliteit weergegeven. verba-
zing overvalt mij als ik dit zeg. hulde, rembrandt!
troje, ja, heel azié overbrengen naar italié is een
geringere prestatie dan de hoogste eretitel van
griekenland en italié overdragen aan de hollan-
ders, en dat door een hollander die zich nog
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nauwelijks buiten de muren van zijn geboorte-
stad gewaagd heeft.

ik denk dat ik hierboven de eigen aard van lie-
vens terloops al voldoende heb aangegeven. hij
is een jongeman van grote geestkracht, en als
hem tijd van leven gegeven wordt, mag men de
grootste verwachtingen van hem hebben. in al-
lerlei zaken heeft hij een scherp en diepgaand in-
zicht, rijper dan dat van een volwassen man, zoals
ik bij gesprekken meer dan eens heb kunnen
vaststellen. mijn enige bezwaar geldt doorgaans
zijn onbuigzaamheid, die voortspruit uit een
overmatig zelfvertrouwen. elke kritiek wordt door
hem dan ook ofwel vierkant afgewezen ofwel, als
hij de juistheid ervan erkent, kwalijk verdragen.

()

afgemeten aan zijn leeftijd is de productie van de
illustere jongeman 'immens' als je de maker
naast zijn schilderijen zet, kun je nauwelijks gelo-
ven dat zo'n onaanzienlijk boomstammetje zo
veel vruchten kan dragen- in het schilderen van
het menselijk gelaat heeft hij een wonderbaar-
lijke hoogte bereikt. wie die sterke, ontembare
geestdrift, die in de hele natuur poogt te bestrij-
ken, zou kunnen afremmen en de geniale schil-
der ertoe brengen zich te concentreren op dit Ii-
chaamsdeel waarin de essentie van de mens naar
geest en lichaam op wonderlijke wijze is samen-
gebald, zou hem een goede dienst bewijzen.

in wat wij gewoonlijk historiestukken noemen zal
de kunstenaar, hoe wonderbaarlijk begaafd hij
ook mag zijn, de levendigheid en vindingrijkheid
van rembrandt namelijk niet gauw evenaren.

bij onze prins hangt een schilderij van een soort
turkse vorst met een hollands hoofd, bij brouart
een portretvan een oud en gerimpeld gezicht zo-
als men een filosoof geeft. de gheyn heeft, meen
ik, een paar jongensportretten en schier heeft di-
verse portretten die de schilder al enige tijd gele-
den heeft gemaakt, toen hij nog een leerjongen
was. het zijn werken van ongekende waarde en
van weergaloze artisticiteit. laten wij hopen dat
wij de maker nog lang mogen behouden.

ik moge terloops vermelden dat ik een keer sa-
men met mijn broer bij hem geweest ben, toen
hij mij nog niet kende. onmiddellijk kreeg hij zin
om mijn gezicht te schilderen. ik verzekerde hem
dat ik hem daartoe graag de gelegenheid wilde
geven, als hij naar den haag wilde komen en een
poos bij mij wilde logeren. zijn verlangen was zo
onweerstaanbaar, dat hij al na een paar dagen
kwam aanzetten met de verklaring dat hij vanaf
dat eerste moment s nachts niet meer had kun-
nen slapen en overdag zo in de war was geweest
dat hij niet had kunnen werken. zo onafgebroken
was mijn beeld hem bijgebleven, dat hij niet lan-
ger meer kon wachten om zijn geestdrift te bevre-
digen. het effect van zijn verbeeldingskracht was
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des te merkwaardiger, omdat hij zich doorgaans
moeilijk en slechts met tegenzin liet overhalen ie-

mand poserend te portretteren

omdat het al winter was en de dagen kort waren
en ik bovendien vanwege drukke werkzaamhe-
den maar weinig tijd had om te poseren, nam hij
er genoegen mee mijn kleren en mijn blote han-
den te schilderen (en dat op een werkelijk zeer
fijnzinnige manier) en het gezicht tot het begin

van de lente uit te stellen. ook daarvoor kwam hij
lang voor de afgesproken datum aanzetten. toen
hij het werk af had stak er zo'n enthousiasme uit,
dat ik de uitmuntende maker ervan de eer heb
aangedaan het voor altijd een plaats te geven on-
der mijn dierbaarste kostbaarheden.

~van mierevelt en talloze anderen kijken er dage-

lijks met de grootste bewondering naar. wel zijn
er mensen die vinden dat in het peinzende ge-

~ laat de levendigheid van mijn geest minder goed

tot uitdrukking komt, maar daarop moet ik zeg-
gen dat dat de schuld is van mijzelf. ik was in die
periode verwikkeld in een ernstige en nogal be-
langrijke familieaangelegenheid, en zoals dat
gaat, lieten de zorgen die ik probeerde voor mij
te houden zich duidelijk aan mijn gezicht en
ogen aflezen.

op één punt heb ik echter ook kritiek op de be-
roemde jonge mannen van wie ik in mijn verhaal
haast niet kan afstappen. zoals ik lieven, heb ver-
weten, zijn zij nogal zelfverzekerd en hebben zij
het tot nog toe niet nodig gevonden om een paar
maanden uit te trekken voor een studiereis door
italié. dat is natuurlijk dat vleugje onverstand bij
figuren die voor het overige zo geniaal zijn. als ie-
mand hun dat uit het jonge hoofd kan praten,
werkelijk, hij zou daarmee het enige nog ontbre-
kende element aandragen voor de vervolmaking
van hun artistiek vermogen. wat zou ik het op
prijs stellen als zij kennis zouden maken met
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rafael en een michelangelo en de moeite zouden
nemen hun ogen te laven aan de scheppingen
van zo vele reusachtige geesten! hoe snel zouden
zij dat alles beter kunnen en de italianen redenen
geven naar hun eigen holland te komen. deze
mannen, geboren om de kunst ten top te voeren,
kenden zij zichzelf toch beter!

laat ik ook het voorwendsel noemen waarachter
zij zich graag verschuilen en waarmee zij hun ge-
ringe mobiliteit rechtvaardigen. zij zijn nu, zo
zeggen zij, in de kracht van hun jaren en daar
moeten zij inde eerste plaats van profiteren; zij
hebben geen tijd te verdoen aan verre reizen.

en bovendien, de beste italiaanse schilderijen, in
het genre dat tegenwoordig bij koningen en vors-
ten boven de alpen het meest geliefd is en verza-
meld wordt, moet men buiten italié zoeken. wat
je ginds met veel moeite het en der verspreid op-
spoort, krijg je hierin overvloed te zien, tot verza-
digens toe.

ik laat hetin het midden in hoeverre dit excuus
geldig is. ik voel mij gedrongen te verklaren dat
ik een dergelijke toegewijdheid en volharding
nog bij geen groepering van mensen, bij geen
bezigheid en bij geen leeftijd ooit heb waargeno-
men. want waarlijk, 'zij buiten hun tijd uit." dit s
het enige wat voor hen telt.

het wonderlijkste is nog dat zelfs de onschuldig-
ste genoegens van de jeugd door hen als

tijdverlies worden afgedaan. het deert hen zo
weinig, dat je zou denken met bejaarden te doen
te hebben, die zat van jaren zijn en al die onbe-
duidendheden allang achter zich hebben.

huijgens (lievens)

deze onvermoeibare volharding in noeste arbeid
mag snel tot grote resultaten leiden, toch heb ik
vaak gewenst dat de uitmuntende jonge mannen
zich hierin wat zouden matigen en ook rekening
houden met hun gestel, dat door hun zittend le-
ven nu al niet zo sterk en robuust is.

bert wagenaar van kreveld
twee gedichten 2025
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heelhuids colofon:

raak me aan alsof je me wilt laten slapen, open kunstenaarsvereniging
besluip me aarzelend op de tast 'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
door stiekem mijn zintuigen te kapen & 'de balie’ (sinds 1982)

maak je je op mijn huid te gast.

ik heb je heus wel in de smiezen:
tintelend lig ik stil op wacht

door geen bewustzijn te verliezen
houd ik je even in mijn macht.

bang dat de tederheid mij zal verscheuren
laat ik me slechts mondjesmaat gaan.
zuchtend verlies ik mijn camouflagekleuren
heelhuids ga ik er langzaam aan.

blaadjes
de blaadjes slapen aan de bomen
ze ademen ritselend in de nacht.

ze fluisteren dansend in mijn dromen
masseren mijn ogen van binnen zacht

-deze keer met: margijn bosch, jan joris lamers,

ik wil me nergens aan verslaven matthias de koning, titus muizelaar, vincent van-
niet aan je lichaam en niet aan jou denberg, maureen teeuwen, florian diepenbrock,

en mijn hart blijft zich beschaven bert wagenaar van kreveld, miranda prein

maar zoetjes aan voel je aan als vrouw.

https://www.discordia.nl/ https://debalie.nl/
ik voel me steeds grondiger verbinden https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

aan een terrein dat ik niet bezit https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

z0 raak ik gehecht aan het onbeminde,
op zoek naar verkoeling, raak ik verhit. correspondentie: riserv@gmail.com
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constantijn huygens & suzanna van baerle.

(jacob van campen)
1635.
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