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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
op maandag 2 maart 2026. 
 
 
inleiding 
 
matthias de koning 
fritzi harmsen van der beek 
uit: ‘geachte muizenpoot  
en achttien andere gedichten’ 1966 
 
op mijn dertigste verjaardag. 
 
nu is het wachten op de avond indigo,  

 
 
teleurgesteld en bijna teder. desperaat 
rusten en eten mijn gemene kleine gedachten  
tezamen met hun officieren - zeer begaafd - en 
 
weten nog van niets. en allen snoepen en  
verwennen zich in spitse tenten. straks, zo 
 
vraag ik mij dus af, als de signalen snerpen en  
de aanval dringt: wie zal de overwinning tot mijn 
 
drempel slepen, wie van  
mijn standvastige soldaten  
 
en koekebakkers, noga-eters, 
met verkleefde tanden 
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zal de galverbitterde ongenietbare, mijn vijand  
doen bijten in de dorre dorpels van mijn zand? 
 
ik heb de machtige middag overwonnen en drie-
maal om mijn muren rondgesleurd  
en zegetekenen sieren 
 
de trommel van mijn borst als stippen een insekt,  
een schadelijke kever, mijn eenzame verdelging 
 
vrees ik mateloos. en zo hertel ik in de naderende  
nacht de wijkende kwartieren, ademloos, terwijl 
 
mijn knechten vloeken in hun slechte slaap  
en snuffelend mijn helden dromen  
van hun hoge, voor- 
 
treffelijke paarden, gesneuvelde grootogigen, 
die rotten onder velden onafzienbaar,  
vol varens en zomers loof.  
 
zij god geloofd. wees dus genadig,  
vergelijk behoedzaam  
mijn voorbeeldige ondeugende gedachten,  
 
ordinair gekostumeerd  
en even stom als strijdbaar-  
 
met mijn veel verwerpelijker, uiterst, 
uiterst betrekkelijke luciditeit 
 

harmsen ter beek  
 
jan joris lamers 
albert camus 
uit: ‘keer en tegenkeer’ 1937 
vertaling: anne mclaine pont 
 
tussen ja en neen 
 
als het waar is, dat het enige ware paradijs dat is, 
dat men verloren heeft, dan weet ik nu, hoe ik dat 
tedere en niet menselijke iets moet noemen, dat 
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nu in mij leeft. een emigrant komt naar zijn va-
derland terug. en ik, ik herinner me. ironie en 
verstarring, alles verstilt en ik ben weer thuis. ik 
wil het geluk niet herkauwen. het is veel eenvou-
diger, 
het is ook veel gemakkelijker. want van de uren, 
die uit de diepste vergetelheid weer bij mij bo-
venkomen heb ik vooral de herinnering aan een 
zuivere ontroering bewaard, aan een ogenblik, 
dat zwevend-is gebleven in de eeuwigheid. dat is 
het enige, dat waar is in mij en ik besef dat altijd 
weer te laat. wij houden van het snelle, vluchtige” 
bewegen van een gebaar, van de manier, waarop 
een boom toevallig in het landschap groeit. het 
zijn slechts kleine bijzonderheden, die die liefde 
weer bij ons wakker roepen, maar die zijn vol-
doende: de geur in een kamer, die lang afgeslo-
ten geweest is, het typische geluid van een voet-
stap op straat. zo is het met mij ook. en als ik mij-
zelf indertijd volledig gaf wanneer ik lief had, dan 
was ik tenslotte mijzelf, want alleen de liefde 
geeft ons aan onszelf terug. 
zo komen deze uren terug, traag en vredig en 
ernstig en even zwaar geladen en ontroerend als 
weleer - want het is avond, de stemming op dit 
uur is weemoedig en de lichtloze hemel ademt 
een soort onbestemd verlangen. door ieder ge-
baar, dat ik herken, leer ik mijzelf ontdekken. 
eens zei iemand tegen me: ‘wat is het moeilijk 
om te leven’. en ik herinner mij de toon, waarop 
dat gezegd werd. een andere keer mompelde 

iemand: ‘de ergste vergissing, die we kunnen be-
gaan, is nog steeds iemand verdriet te doen’. als 
alles voorbij is is de dorst om te leven gelest. 
noem je dat dan geluk? wanneer wij deze herin-
neringen opnieuw doorleven, hullen wij alles in 
eenzelfde onopvallend gewaad en de dood op de 
achtergrond is als een doek in verbleekte kleu-
ren. we vallen op onszelf terug. wij voelen onze 
wanhoop en daardoor houden we iets meer van 
onszelf. ]a, misschien is dat het geluk wel, het ge-
voel van deernis voor eigen ongeluk. 
en zo is het vanavond ook. in een moors café, he-
lemaal in het arabische stadsdeel, ben ik mij niet 
zozeer bewust van een geluk, dat voorbij is als 
wel van een eigenaardig gevoel. het is al donker. 
op de muur jagen kanariegele leeuwen tussen 
palmbomen met vijf takken achter groen geklede 
stamhoofden aan. een acetyleenlantaren ver-
spreidt een flakkerend licht in een hoek van het 
café. het werkelijke licht komt van een vuur in 
een kleine, met groen en geel email versierde 
haard. de vlammen verlichten het midden van 
het vertrek en ik kan de weerschijn er van op mijn 
gezicht voelen. ik zit tegenover de deur en kijk uit 
op de baai. de waard van het café zit gehurkt in 
een hoekje en het is net of hij naar mijn glas zit te 
kijken, dat leeg blijft en waarin een muntblad op 
de bodem ligt. er is niemand in het lokaal, je 
hoort er de geluiden uit de lager gelegen stad en 
verderop zie je de lichten van de baai. ik hoor de 
arabier zwaar ademhalen en zie zijn ogen in de 
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schemering schitteren. is het het geruis van de 
zee, dat je in de verte kunt horen? de wereld 
zucht in een lang gedragen ritme en voert de ge-
lijkmoedigheid en de rust van al wat nooit sterft 
tot me. door de weerschijn van de hoge vlammen 
lijken de leeuwen op de muur te bewegen. het 
wordt koel.  
op zee hoor ik een sirene loeien. de vuurtorens 
worden aangestoken: een groen, een rood en 
een wit licht. en voortdurend voel je het zware 
zuchten van de wereld. uit deze onaandoenlijk-
heid rijst een geheimzinnig soort lied op. en dan 
ben ik weer thuis. ik denk aan het kind, dat in 
een armoedige buurt woonde. 
ach, die buurt en dat huis! het had maar één ver-
dieping en er was geen licht op de trap. zelfs nu, 
na al die jaren zou hij er midden in de nacht de 
weg in kunnen terugvinden. hij weet, dat hij de 
trap zou opstormen zonder een keer te struike-
len. zijn hele lichaam is doordrenkt van de sfeer 
van dat huis. in zijn benen voelt hij nog precies 
de hoogte van de traptreden. in zijn handen de 
instinctmatige, nooit overwonnen afl<eer van de 
trapleuning. dat kwam van de kakkerlakken. 
op zomeravonden gaan de arbeiders op hun bal-
kons zitten. bij hem thuis hadden ze slechts een 
klein raam. maar zij brachten dan de stoelen naar 
beneden, buiten tegen het huis aan en genoten 
zo van de avond. je had er de straat, de ijsverko-
pers naast hen, de café’s aan de overkant en het 
lawaai van heen en weer hollende kinderen. 

maar vooral de open hemel, tussen de vijgenbo-
men door. 
 
armoede brengt eenzaamheid mee, maar een 
eenzaamheid, die aan ieder ding zijn volle 
waarde toekent. wanneer je een zekere graad van 
welstand bereikt hebt, vind je niets bijzonders 
aan de hemel en aan de nachten vol sterren. on-
der aan de maatschappelijke ladder herkrijgt de 
hemel echter zijn volle waarde een zeldzaam ge-
schenk, waar je niets voor hoeft te betalen.  
 

 
camus 
 
die zomernachten, wonderbaarlijke nachten, 
waarin de sterren fonkelden. achter het kind was 
de stinkende gang en zijn kleine, wrakke stoeltje 
zakte een beetje onder hem door. maar hij dronk 
met opgeheven hoofd de zuivere nachtlucht met 
grote teugen in. soms kwam er groot en snel een 
tram voorbij. en soms lalde een dronken kerel op 
een hoek van de straat, zonder dat de stilte er 
door verstoord werd. 
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miranda prein 
simone de beauvoir 
uit ‘een zachte dood’ 1967 
vertaling: greetje van der berg 
 
waarom heeft de dood van mijn moeder mĳ zo 
aangegrepen? sinds ik het huis uit was, had ik 
nog maar zelden met grote warmte aan haar ge-
dacht. toen vader overleed was ik getroffen door 
de hevigheid en de eenvoud van haar verdriet 
warmte, en ook door haar bezorgdheid voor an-
deren: ‘denk maar gerust aan jezelf,’ zei ze tegen 
me, omdat ze veronderstelde dat ik mijn tranen 
inhield om het haar niet moeilijker te maken. een 
jaar later kwamen bij het sterfbed van haar moe-
der alle smartelijke herinneringen aan dat van 
haar echtgenoot weer boven; op de dag van de 
begrafenis lag ze in bed met een zenuwinzin-
king. ik had die nacht naast haar gelegen; ik had 
mijn afkeer van dat huwelijksbed, waarin ik was 
geboren, waarin mijn vader was gestorven, van 
mij afgezet en had naar haar gekeken terwijl zij 
sliep; ze was vijfenvijftig jaar en nog steeds mooi, 
zoals ze daar lag met gesloten ogen en een nu 
weer ontspannen gezicht; ik had er bewondering 
voordat de heftigheid van haar emoties 
het van haar wilskracht had gewonnen. maar ge-
woonlijk dacht ik onverschillig aan haar. toch 
speelde zij in mijn slaap — terwijl mijn vader 
daarin slechts heel zelden verscheen, als een vol-
strekt onschadelijke figuur vaak een heel 

belangrijke rol; ik verwarde haar met sartre, en 
we waren samen gelukkig. en dan ging de droom 
over in een nachtmerrie: waarom woonde ik op-
nieuw bij haar? hoe had ze me weer in haar 
macht gekregen? onze vroegere verhouding 
leefde in mij dus nog steeds in zijn dubbele vorm 
voort: een beminde en gehate afhankelijkheid. 
en die herleefde in zijn volle kracht toen door 
moeders val, haar ziekte en haar dood de sleur 
doorbroken werd die onze verhouding nu re-
gelde. de tijd vergaat achter hen die deze wereld 
verlaten; en hoe ouder ik word, hoe meer mijn 
verleden ineenkrimpt. het ‘lieve mamaatje’ van 
toen ik tien was valt niet meer te onderscheiden 
van de afwijzende vrouw die mij als puber onder-
drukte; om beiden huilde ik toen ik om mijn 
oude moeder huilde. de droefheid om ons falen, 
waar ik mij bij neergelegd meende te hebben, 
kwam weer bij mij boven. ik kijk naar de twee 
foto’s, een van haar en een van mij, die in de-
zelfde tijd genomen zijn. ik ben achttien jaar, zij 
loopt tegen de veertig. ik zou nu bijna haar moe-
der kunnen zijn, en de grootmoeder van dat 
meisje met haar droeve ogen. ik beklaag ze alle-
bei omdat ik zo jong ben en het allemaal niet be-
grĳp, en haar omdat haar toekomst afgesloten is 
en ze er nooit iets van begrepen heeft. maar ik 
zou ze geen raad kunnen geven. het lag niet in 
mijn macht moeder haar ongelukkige jeugd te la-
ten vergeten, en zij was daardoor gedoemd mij 
ongelukkig te maken en daar op haar beurt weer 
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onder te lĳden. want ze mag dan jaren van mijn 
leven hebben vergald, ik heb het haar wel be-
taald gezet, en zonder haar om haar mening te 
hebben gevraagd. ze maakte zich verschrikkelijk 
ongerust over mijn zielenheil. in deze wereld was 
ze blij met mijn successen, maar pijnlijk getroffen 
door de aanstoot die ik in haar kringen gaf. ze 
vond het heel onplezierig om een neef te horen 
verklaren: ‘simone maakt de familie te schande.’ 
de veranderingen die in moeder plaatsvonden tij-
dens haar ziekte deden mij het verleden erger 
betreuren dan ik ooit had gedaan. ik heb het al 
eerder gezegd: zij was van nature een sterke, vu-
rige vrouw, maar zij had zichzelf uit evenwicht ge-
bracht en tot een moeilijk mens gemaakt door 
zichzelf weg te cijferen. toen ze bedlegerig was 
had ze besloten voor zichzelf te leven, terwijl ze 
zich intussen toch voortdurend om anderen bleef 
bekommeren; haar strijdige gevoelens waren tot 
harmonie gekomen. mijn vader paste precies in 
de persoon die hij in de maatschappij was; zijn 
klasse sprak door zijn mond met zijn eigen stem. 
zijn laatste woorden -  
‘jij hebt tenminste al vroeg je eigen brood ver-
diend; je zus heeft me veel geld gekost’- moedig-
den niet aan tot tranen. mijn moeder zat opgeslo-
ten in een spiritualìstische ideologie; maar ze 
had een dierlijke hartstocht voor het leven die de 
bron was van haar moed, en die haar dichter bij 
de waarheid bracht toen ze de last van haar li-
chaam leerde kennen. ze ontdeed zich van de 

fraaie clichés die hadden verhuld wat zij aan op-
rechts en boeiends in zich had. toen voelde ik de 
warmte van een tedere liefde die vaak door jaloe-
zie onherkenbaar verminkt was, en waaraan zij zo 
slecht uitdrukking had weten te geven. tussen 
haar papieren vond ik ontroerende getuigenissen 
daarvan. ze had twee brieven bewaard, een van 
een jezuïet en een van een vriendin, die haar al-
lebei verzekerden dat ik eens tot god zou terug-
keren. ze had eigenhandig een fragment van 
chamson overgeschreven waarin hij in grote lij-
nen zegt: als ik op mijn twintigste een ouder ie-
mand met veel prestige ontmoet had die mij had 
verteld over nietzsche, over gide, over vrijheid, 
dan zou ik met mijn ouderlijk huis hebben gebro-
ken. ter completering van dit dossier was er ook 
nog een uitgeknipt krantenartikel: ‘jean-paul 
sartre heeft een ziel gered’. rémy roure vertelt 
daarin - hetgeen overigens niet juist is - dat na de 
voorstelling van ‘bariona in stalag xii nd’ een on-
gelovige arts zich bekeerde.  
ik weet wel wat zij van die teksten wilde; gerust-
gesteld worden over mij; maar zij zou daar geen 
behoefte aan hebben gehad als de zorg om mijn 
zaligheid niet aan haar had geknaagd. ‘natuurlijk 
wil ik graag naar de hemel; maar niet alleen, niet 
zonder mijn dochters: schreef ze aan een jonge 
non. het gebeurt een heel enkele keer dat liefde, 
vriendschap, kameraadschap de eenzaamheid 
van de dood overwinnen; maar ik was, ondanks 
de uiterlijke schijn, niet echt bij moeder, zelfs al 
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hield ik haar hand vast: ik bedroog haar. omdat 
zij altijd misleid was, verfoeide ik het dat wij haar 
ook nu op haar sterfbed nog misleidden. ik 
maakte mezelf medeplichtig aan het lot dat haar 
geweld aandeed. maar tegelijk verenigde elke 
vezel van mijn lichaam zich met haar weigering, 
haar verzet; ook daarom was ik zo verslagen door 
haar nederlaag. hoewel ik er niet bij was toen zij 
de laatste adem uitblies — terwijl ik tot drie keer 
toe de laatste ogenblikken van een stervende had 
meegemaakt — heb ik aan haar bed de dood van 
de danses macabres gezien, met zijn spottende 
grijns, de dood van de griezelverhalen, die op de 
deur klopt met een zeis in zijn hand, de dood die 
van elders komt, de wrede vreemdeling; hij had 
het gezicht van moeder zelf, als zij in een brede, 
onwetende glimlach haar kaak ontblootte. 
 
‘zij is ook op een leeftijd om dood te gaan.’ de 
droefheid en de ballingschap van oude mensen; 
de meesten denken niet dat voor hen die leeftĳd 
al gekomen is. zelf heb ik die gemeenplaats ook 
gebruikt, nog wel met betrekking tot mijn moe-
der. ik begreep niet datje oprecht kon treuren om 
de dood van een ouder, een grootouder van bo-
ven de zeventig. als ik een vrouw van vijftig ont-
moette die volkomen van streek was door de 
dood van haar moeder, dacht ik dat ze neurotisch 
was; we zijn immers allemaal sterfelĳk, en ie-
mand van tachtig is onderhand toch oud genoeg 
om dood te gaan… maar zo is het niet. je gaat 

niet dood omdat je bent geboren, of omdat je 
hebt geleefd, of van ouderdom. je gaat aan iets 
dood. ik wist dat mijn moeders dood niet ver weg 
meer kan zijn vanwege haar leeftijd, maar dat 
verzachtte de gruwelijke verrassing niet: ze had 
een sarcoom. een tumor, een embolie, een long-
stuwing,dat komt even hard en onverwacht aan 
als het uitvallen van een motor midden in de 
lucht. mijn moeder moedigde aan tot optimisme 
toen zij, verlamd en zieltogend, liet zien hoe on-
eindig waardevol iedere minuut kan zijn; maar 
haar vergeefse volharding scheurde ook het ge-
ruststellende gordijn van de alledaagse banaliteit 
aan stukken. er bestaat geen natuurlijke dood: 
niets van wat de mens overkomt is ooit natuurlijk, 
omdat zijn aanwezigheid de wereld op losse 
schroeven zet. alle mensen zijn sterfelijk; maar 
voor ieder mens is zijn eigen dood een ongeval, 
en zelfs als hij het weet en er niet tegen protes-
teert, een ongehoorde daad van geweld. 
 

 
de beauvoir 
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margijn bosch 
adalbert stifter   
uit: kleurige stenen  
vertaling: wilfred oranje 
 
voor het geboortehuis van mijn vader ligt vlak 
naast de voordeur een grote achthoekige steen in 
de vorm van een langgerekte kubus. 
 
de zijvlakken zijn ruw gehouwen, maar het bo-
venvlak is door het vele zitten zo fijn en glad ge-
worden dat het met het kunstigste glazuur be-
dekt lijkt. de steen is heel oud en niemand herin-
nert zich ooit gehoord te hebben wanneer hij 
daar is geplaatst. de alleroudste grijsaards van 
ons huis hadden op de steen gezeten, evenals 
de-genen die in hun prille jeugd waren gestorven 
en naast alle anderen op het kerkhof sluimeren. 
de ouderdom van de steen blijkt ook uit het feit 
dat de als fundament dienende zandsteenplaten 
al sterk zijn uitgesleten en, waar ze onder de dak-
goot uitsteken, door de neervallende druppels 
diep zijn uitgehold. 
 
een van de jongste leden van ons huisgezin die 
altijd op de steen zaten, was ik zelf in mijn jonge 
jaren. ik zat graag op de steen, omdat je van daar 
af, indertijd althans, ver om je heen kon kijken. 
nu is het uitzicht nogal veranderd. ik zat er graag 
aan het begin van de lente, als de milder wor-
dende zonnestralen voor het eerst de muur van 

het huis warmden. ik keek op de geploegde maar 
nog onbebouwde velden uit, ik zag er soms een 
stukje glas als een witte, vurige vonk glinsteren 
en schitteren of zag een gier overvliegen of keek 
naar het verre, naar blauw zwemende bos met 
zijn tegen de lucht afstekende gekartelde zoom, 
waarlangs onweersbuien en wolkbreuken trok-
ken en dat zo hoog was dat ik dacht: als je in de 
hoogste boom klimt, moet je de hemel kunnen 
aanraken. in andere jaargetijden zag ik over de 
vlak langs het huis lopende weg nu eens een 
oogstkar, dan weer een kudde of een marskramer 
langstrekken. 
 
op zomeravonden zat ook mijn grootvader graag 
op de steen zijn pijpje te roken, en soms, wan-
neer ik allang sliep of op het punt stond in te slui-
meren en alleen nog verbrokkelde geluiden op-
ving, zaten deels op de steen, deels op het hou-
ten bankje ernaast of op een stapel bouwplanken 
ook jongens en meisjes die bekoorlijke liederen 
zongen in de donkere nacht. 
 
tot alles wat ik vanaf de steen zag, behoorde vaak 
ook een man van zonderlinge aard. hij kwam 
soms met een blinkende zwarte kruiwagen over 
de weg van hossenreuth naar ons toe. op zijn 
kruiwagen stond een glimmend zwart vaatje. zijn 
kleren waren niet van meet af zwart geweest, 
maar ze waren mettertijd heel donker geworden 
en glommen eveneens. als de zon hem 
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bescheen, zag hij eruit alsof hij met olie was inge-
smeerd. hij droeg een brede hoed, waaronder 
het lange haar golvend in zijn nek viel. zijn gelaat 
was bruin, zijn ogen waren vriendelijk en zijn 
haar had al de gelig witte tint die het zo gauw 
krijgt bij lieden uit de lagere standen die hard 
moeten werken. dicht bij de huizen brulde hij ge-
woonlijk iets wat ik niet verstond. op dat gebrul 
kwamen onze buren hun huizen uit met vaatwerk 
in hun hand, meestal zwarte houten potten, en 
liepen onze straat op. terwijl dat gebeurde, was 
de man heel dicht genaderd en duwde zijn krui-
wagen onze straat in. hier bleef hij staan, draaide 
de kraan in de spon van zijn vat open en liet bij 
iedereen die zijn pot eronder hield, daarin een 
bruine, taaie vloeistof lopen die ik heel goed her-
kende als wagensmeer en waarvoor de 2 
 
mensen hem een aantal kreuzer of groschen ga-
ven. wanneer alles klaar was en de buren zich 
met hun aankoop hadden verwijderd, bracht hij 
zijn vat weer in orde, streek alles wat uit het vat 
was gedruppeld goed af en liep verder. ik was er 
bijna altijd bij als dit gebeurde, want als ik toeval-
lig niet op straat was wanneer de man kwam, 
hoorde ik toch evengoed als de buren zijn gebrul 
en was zeker eerder ter plekke dan alle anderen. 
 
op een dag, toen de lentezon heel vriendelijk 
scheen en alle mensen vrolijk en schalks maakte, 
zag ik hem weer eens over de weg van 

hossenreuth komen aanlopen. hij brulde in de 
nabijheid van de huizen zijn gewone gezang, de 
buren kwamen naar hem toe, hij gaf hun wat ze 
nodig hadden, en ze gingen weer weg. toen dat 
was gebeurd, bracht hij zijn vat zoals bij andere 
gelegenheden in orde. bij het afstrijken van wat 
zich aan de kraan of door het loszitten van de 
spon aan de onderste duig van het vat had opge-
hoopt, gebruikte hij een lange, smalle, platte le-
pel met een korte steel. met de lepel haalde hij 
behendig elk restje vloeistof weg dat zich in een 
voeg of in een hoekje verstopt had en streek het 
bij de scherpe randen van het spongat naar bin-
nen. terwijl hij daarmee bezig was, zat ik op de 
steen toe te kijken. toevallig had ik blote voeten, 
zoals wel vaker gebeurde, en droeg een broekje 
dat mettertijd te kort was geworden. plotseling 
keek hij van zijn werk naar me op en zei: 'zal ik 
jouw voeten ook insmeren?" 
 
ik had de man altijd voor een zeer opmerkelijke 
verschijning gehouden, voelde me door zijn ver-
trouwelijkheid vereerd en stak hem beide voeten 
toe. hij deed zijn lepel in het spongat, kwam er-
mee aanzetten en gaf langzaam een lik op allebei 
mijn voeten. de vloeistof verspreidde zich mooi 
over de huid en had een bijzonder heldere, goud-
bruine kleur en ik kon de aangename harsgeuren 
opsnuiven. naar haar aard liep de vloeistof gelei-
delijk om de ronding van mijn voeten heen en 
vandaar op de grond. de man ging intussen door 
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met zijn werk, hij had een paar keer glimlachend 
naar me opgekeken, toen stopte hij zijn lepel 
naast het vat in een koker, klapte het spongat aan 
de bovenkant dicht, legde de draagbanden van 
de kruiwagen om zijn schouders, tilde deze op en 
reed weg. nu ik alleen was en me half prettig 
maar desondanks niet helemaal op mijn gemak 
voelde, wilde ik me toch ook aan mijn moeder to-
nen. terwijl ik de pijpen van mijn broekje voor-
zichtig optrok, liep ik de mooie kamer in. het was 
juist zaterdag, en elke zaterdag moest de mooie 
kamer keurig met water afgenomen en gedweild 
worden, wat ook die ochtend was gebeurd, zoals 
ook de wagensmeerman graag op zaterdag 
kwam om op zondag hier te blijven en te kerken. 
de goed uitgeloogde en weer opgedroogde hout-
vezels van de vloer zogen de wagensmeer van 
mijn voeten gulzig op, zodat al mijn voetstappen 
een flink spoor op de grond achterlieten. juist 
toen ik binnenkwam, zat mijn moeder met haar 
naaigerei aan de tafel bij het raam vóór. toen ze 
mij zo zag komen aanlopen, sprong ze op. heel 
even bleef ze weifelend staan, omdat ze me zo 
bewonderde of omdat ze naar een werktuig om-
zag om me te ontvangen. maar ten slotte riep ze: 
'wat zit er vandaag nou weer aan dat rampzalige 
bloed van een zoon van me?' 
 
en om te beletten dat ik nog verder zou doorlo-
pen, snelde ze me tegemoet, tilde me op en 
droeg me, zonder te letten op mijn geschrokken 

reactie of op haar schort, de kamer uit naar het 
voorhuis. daar zette ze me op de grond, pakte on-
der de vloertrap, waar wij omdat het nergens an-
ders mocht alle naar huis meegenomen twijgen 
en takken moesten leggen en waar ik zelf de 
voorbije dagen een grote hoeveelheid van die 
dingen had verzameld, alles wat ze maar te pak-
ken kon krijgen en sloeg er net zo lang en driftig 
mee op mijn voeten tot al het loof van de twijgen, 
mijn broekje, haar schort, de plavuizen en alles in 
de buurt onder de pek zaten. daarna liet ze me 
los en liep de mooie kamer weer in. 
 

 
 
hoewel ik de zaak al vanaf het begin niet echt 
pluis had gevonden, was ik door deze vreselijke 
wending van het gebeuren en ook omdat ik met 
het dierbaarste lid van mijn familie op aarde in 
onmin was geraakt, als het ware vernietigd. in 
het voorhuis bevond zich in een hoek een grote 
steen in de vorm van een kubus, die diende om 
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het garen voor het weven in huis met een houten 
hamer te bekloppen. wankelend liep ik naar die 
steen toe en ging erop zitten. ik kon niet eens 
huilen, mijn hart was overkropt, mijn keel als met 
touw dichtgesnoerd. binnen hoorde ik moeder 
en de meid beraadslagen wat er gedaan moest 
worden, en ik was bang dat ze, als de peksporen 
niet weg gingen, weer naar buiten zouden ko-
men om me nog eens af te ranselen. 
 
op dat moment kwam grootvader binnen door de 
achterdeur, die naar de put en de moestuin 
leidde, en liep op me af. hij was altijd iemand 
met een goed hart geweest en had, als wij kin-
deren door een ramp waren overvallen, nooit ge-
vraagd naar de schuldige, maar altijd alleen ge-
holpen. nu hij de plek was genaderd waar ik zat, 
bleef hij staan en keek me aan. toen hij eenmaal 
had begrepen in welke toestand ik verkeerde, 
vroeg hij wat er gebeurd was en hoe ik er toch zo 
aan toe kon zijn. ik wilde mijn gemoed luchten, 
maar kon ook nu weer niets zeggen, want bij het 
zien van zijn goedige en welwillende ogen bra-
ken alle tranen, die eerder niet hadden willen ko-
men, met geweld tevoorschijn en stroomden 
over mijn wangen, zodat ik vanwege al het huilen 
en snikken alleen gebroken en verminkte klan-
ken wist uit te brengen en niets anders kon doen 
dan mijn voetjes optillen, waarop tussen het pek 
nu ook nog het lelijke rood van de afranseling 

zichtbaar werd. maar hij glimlachte en zei: 'kom 
maar bij me, kom mee.' 
 
bij die woorden pakte hij mijn hand, trok me 
zachtjes van de steen af en bracht me, terwijl ik 
hem van aandoening amper kon volgen, dwars 
door het voorhuis naar de binnenplaats. daar be-
vond zich een brede, met stenen geplaveide 
gang, die rondom langs de gebouwen liep. op 
die gang stonden onder het afdak van het huis 
gewoonlijk enkele krukjes of andere dingen 
waarop de meiden bij het hekelen van het vlas en 
meer van dat soort karweien konden zitten, als 
beschutting bij slecht weer. naar zo'n krukje 
bracht hij me toe en zei: 'ga hier zitten en wacht 
even, ik kom zo terug.' 
 
met die woorden liep hij het huis in, en nadat ik 
een tijdje had zitten wachten, kwam hij weer te-
voorschijn met in zijn handen een grote, groen 
geglaceerde kom, een pan met water en zeep en 
handdoeken. die spullen zette hij naast me op 
het plaveisel neer, trok toen, terwijl ik op het 
krukje zat, mijn broekje uit, smeet het opzij, goot 
warm water in de kom, zette mijn voeten erin en 
waste ze net zolang met water en zeep totdat er 
een grote berg wit- en bruin gespikkeld schuim 
op het water in de kom dreef, de nog verse wa-
gensmeer helemaal was verdwenen en er geen 
spoor van het pek meer op mijn huid te zien was. 
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daarna droogde hij met de doeken mijn voeten af 
en vroeg: 'is alles nu goed?' 
 

 
 
ik lachte door mijn tranen heen, onder het was-
sen was de ene steen na de andere van mijn hart 
gewenteld, en als de tranen al zachter hadden 
gevloeid, sprongen ze nu alleen nog een voor 
een uit mijn ogen. hij haalde nu ook een ander 
broekje en trok me dat aan.  
 
toen nam hij het droog gebleven uiteinde van de 
doeken, veegde er mijn behuilde gezicht mee af 
en zei: 'loop over de binnenplaats bij de grote 
toegangspoort de straat op en zorg ervoor dat 
niemand je ziet en niemand je te pakken krijgt. 

wacht op straat op mij, ik zal andere kleren voor 
je meebrengen en mezelf ook wat omkleden. 
ik ga vandaag naar het dorp melm, je mag met 
me mee en dan moet je me vertellen hoe deze 
ramp je heeft kunnen gebeuren en hoe je in die 
wagensmeer terecht bent gekomen. de spullen 
laten we hier liggen, iemand anders zal ze wel 
opruimen.' 
 
met die woorden duwde hij me de binnenplaats 
op en liep zelf het huis weer in. voorzichtig stapte 
ik over de binnenplaats en snelde door de toe-
gangspoort naar buiten. op straat liep ik voor de 
zekerheid een heel eind van de grote steen en de 
voordeur weg en ging op een plek staan waar ik 
uit de verte door de voordeur kon kijken. ik zag 
dat op de plek van mijn afranseling twee meiden 
op hun knieën bezig waren de vloer te schrob-
ben.  
waarschijnlijk trachtten ze de door mijn afranse-
ling ontstane peksporen te verwijderen. een huis-
zwaluw vloog krijsend de deur in en uit omdat 
vandaag de rust onder haar nest, eerst door mijn 
afranseling en nu door de meiden die bezig wa-
ren, voortdurend werd verstoord. helemaal aan 
het eind van onze straat, ver van de voordeur van-
daan, waar de kleine heuvel waarop ons huis 
stond al begon te glooien naar de weg die er-
langs liep, lagen enkele geschaafde boomstam-
men, bestemd voor timmerwerk of iets anders 
van dien aard. daarop ging ik zitten en wachtte. 
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eindelijk kwam grootvader naar buiten. hij droeg 
zijn brede hoed, had zijn lange jas aan, die hij 
graag op zondag koos, en hield zijn stok in de 
hand. en in zijn andere hand had hij ook mijn 
blauw-gestreepte jasje, witte sokken, zwarte rijg-
laarsjes en mijn grijze vilten hoedje. hij hielp me 
dat alles aan te trekken en zei: 'zo, nu gaan we.' 
 
we liepen over het smalle voetpad door het groen 
van onze heuvel naar de weg beneden en liepen 
daarop door, eerst tussen de huizen van de bu-
ren, waarop de lentezon lag en waaruit de men-
sen ons groetten, en toen het dorp uit. daar strek-
ten zich een open vlakte en mooi groen grasland 
voor ons uit en helder en vriendelijk bescheen de 
zon alle dingen op aarde. we liepen over een wit 
pad tussen het groene gras voort. mijn pijn en 
verdriet waren al bijna verdwenen, ik wist dat, nu 
grootvader zich over de zaak ontfermde en me 
beschermde, een goede afloop niet kon uitblij-
ven. de vrije hemel en de stralende zon oefenden 
een kalmerende invloed uit, mijn schouders sta-
ken heel prettig in het jasje en mijn voeten in de 
laarsjes, en de lucht streek zachtjes door mijn 
haar. 
 
toen we een tijdje door de wei hadden gelopen, 
zoals we meestal deden als hij me meenam - 
waarbij hij zijn grote passen wat inhield maar 
nog altijd flink doorstapte, terwijl ik ten dele 
naast hem moest trippelen - zei grootvader: 'nu 

moet je me toch eens vertellen hoe het heeft kun-
nen gebeuren dat je met al die wagensmeer in 
aanraking bent gekomen, zodat niet alleen je 
hele broekje onder de pek zit, je voeten onder de 
pek zaten, er in het voorhuis een pekvlek en met 
pek besmeurde twijgen liggen, maar dat ook 
werkelijk overal in huis wagensmeervlekken zijn 
aan te treffen. ik heb je moeder al gezegd dat je 
met me meegaat, je hoeft niet meer bezorgd te 
zijn, je krijgt verder geen straf meer.' 
 
ik vertelde hem dat ik op de steen zat, dat toen de 
wagensmeer-man verscheen en vroeg of ik mijn 
voeten wilde laten insmeren, dat ik ze hem toen 
toestak en dat hij beide een lik had gegeven, dat 
ik de mooie kamer in was gelopen om me aan 
moeder te laten zien, dat ze was opgesprongen, 
dat ze me had opgetild, naar het voorhuis gedra-
gen en me met mijn eigen twijgen had afgeran-
seld en dat ik daarna op de steen was blijven zit-
ten. 
 
'je bent een dwaas ventje,' zei grootvader, 'en de 
oude andreas is een lelijke grappenmaker, hij 
bakt altijd al zulke poetsen en lacht nu de hele 
tijd in zijn vuistje dat hij op het idee is gekomen. 
deze toedracht maakt jouw geval er aanzienlijk 
beter op. maar je moet weten dat ook de oude 
andreas, hoe kwalijk we zijn aandeel in de zaak 
ook kunnen vinden, niet zo schuldig is als we wel 
denken. want hoe moet de oude andreas weten 
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dat wagensmeer voor de mensen zoiets vreselijks 
is en in huis zo'n bende kan veroorzaken?  
 
voor hem is wagensmeer immers een goed waar-
mee hij altijd rondloopt, dat in zijn levensonder-
houd voorziet, waaraan hij verknocht is en dat hij 
altijd vers aanschaft als het opraakt. en hoe moet 
hij iets weten van gewas-sen vloeren, want jaar in 
jaar uit, bij regen en bij zonneschijn, is hij met 
zijn vat onderweg, slaapt 's nachts of op rustda-
gen in een schuur en aan zijn kleren klitten hooi 
of halmen. maar ook je moeder heeft gelijk. ze 
moest wel denken dat je op lichtzinnige wijze zelf 
je voeten met al die wagensmeer besmeurd had 
en dat je de mooie kamer inliep om de mooie 
vloer te bezoedelen. gun haar maar de tijd, ze zal 
het wel inzien, ze zal alles begrijpen en alles zal 
goed komen. als we op die heuvel daar zijn, waar 
we een weids uitzicht hebben, zal ik je een ver-
haal over pekmannen als de oude andreas vertel-
len dat lang geleden is voorgevallen, voor jouw 
geboorte en voor mijn geboorte, en waaruit je 
zult leren welke wonderbaarlijke lotgevallen de 
mensen kunnen ondergaan op de wereld van 
onze-lieve-heer. en als je heel flink bent en goed 
doorloopt, laat ik je de komende week naar spit-
zenberg en naar de hirschberg meegaan. dan 
krijg je aan de weg in het sparrenbos zo'n bran-
derij te zien waar ze de wagensmeer maken, waar 
de oude andreas zijn voorraad altijd haalt en waar 

het pek dus vandaan komt waarmee hij vandaag 
jouw voeten heeft ingesmeerd.' 
 
'ja, grootvader,' zei ik, 'ik zal heel flink zijn.' 
'mooi zo,' antwoordde hij, 'dan mag je met me 
mee.' 
 
bij deze woorden waren we aangekomen bij een 
muur van loszittende stenen, waar aan de andere 
kant een groene wei met een wit voetpad lag. 
grootvader klom over de klimsteen heen, terwijl 
hij zijn stok en zijn jas tegen zich aangeklemd 
hield en mij, omdat ik te klein was, er ook over-
heen hielp. en daarna liepen we over het schone 
pad door. ongeveer midden in de wei bleef hij 
staan en wees naar de grond, waar onder een 
platte steen een helder watertje opborrelde en 
door de wei wegvloeide. 
 
'dat is het behringer bronnetje,' zei hij, 'met het 
beste water in de streek, met uitzondering van 
het wonderdadige water in het overdekte bron-
netje op de brunnberg, waar in de buurt de ge-
nade-kapel van het goede water staat. menigeen 
haalt uit dit bronnetje hier zijn drinkwater, me-
nige landarbeider maakt een lange reis hierheen 
om ervan te drinken en menige zieke heeft al uit 
verre streken iemand met een kruik hierheen ge-
stuurd om hem het water te brengen. onthoud de 
bron goed.' 
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'ja, grootvader,' zei ik. 
 
na deze woorden liepen we weer door. we liepen 
op het voetpad door de wei, we liepen op een 
pad tussen velden omhoog en bereikten een ter-
rein dat met dik, kort, bijna grijs gras bedekt was 
en waarop naar alle kanten op gezette afstanden 
van elkaar grove dennen stonden.  
 
'waar we nu overheen lopen,' zei grootvader, 'dat 
heet de dorsnavels. het is een vreemde bena-
ming, die met de dorre, onvruchtbare bodem te 
maken heeft of met het schrale kruidje waarmee 
de bodem duizendvoudig begroeid is en waarvan 
de bloesem een wit snaveltje met daarin een 
geel tongetje heeft. kijk, die machtige gro-ve 
dennen zijn van de burgers in oberplan, al naar 
gelang hun ver-mogen om belasting te betalen, 
de naalden zijn niet twee aan twee geordend, 
maar zitten in scheden, als een bundel groene 
borstel-haren, hun hout is buigzaam en vet, ze 
hebben geel pek, ze werpen karige schaduw, en 
als er een zwak briesje staat, kun je de naalden 
kalm en langzaam horen ruisen.' 
 
toen we door liepen kon ik zien dat grootvader de 
waarheid had gesproken. ik zag een heleboel wit-
gele bloempjes op de bodem, ik zag het grijze 
grasland, ik zag op menige stam het pek als 
druppels goud staan, ik zag de talloze bundels 
naalden op de talloze takken als het ware uit 

kleine, donkere laarsjes steken en ik hoorde, hoe-
wel er amper een briesje was te voelen, het 
kalme ruisen in de naalden. we liepen almaar 
door en het pad werd vrij steil. 
 
op een iets hogere en opener plek bleef grootva-
der staan en zei: 'zo, hier rusten we wat uit.' 
 
hij draaide zich om en nadat we een beetje op 
adem waren gekomen van het klimmen, hief hij 
zijn stok op en wees in de richting waar we van-
daan waren gekomen, naar een enorme beboste 
rug in de verte, en vroeg: 'kun je me zeggen wat 
dat daar is?' 
 
'ja, grootvader,' antwoordde ik, 'dat is de alpen-
wei waar 's zomers een kudde vee graast, die in 
de herfst weer omlaag wordt gedreven.' 
'en wat is dat daar, dat verder voor de alpenwei 
ligt? vroeg hij weer. 
'dat is het hüttenwald,' antwoordde ik. 
'en rechts van de alpenwei en het hüttenwald?" 
'dat is de philippgeorgsberg.' 
'en rechts van de philippgeorgsberg?' 
'dat is het seewald, waarin het meer met het don-
kere en diepe water ligt.' 
'en weer rechts van het seewald?' 
'dat is de blockenstein en het sesselwald.' 
'en daar weer rechts van?' 
'dat is het tussetwald.' 
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'en verderop kun jij ze niet kennen, maar daar 
zijn nog heel wat bosruggen met heel wat na-
men, ze lopen vele mijlen in de omstreken door. 
ooit waren de bossen nog veel groter dan nu. 
toen ik een jongen was, strekten ze zich tot spit-
zenberg en de voorste stiftshuizen uit, er liepen 
nog wolven rond en we konden de herten's 
nachts, als het de goede tijd was, vanuit ons bed 
horen burlen. zie je de rookpluim daar, die uit 
het hüttenwald opstijgt?' 
 

 
 
'ja, grootvader, die zie ik.' 
‘en weer verder naar achteren een rookpluim uit 
het bos van de alpenwei?' 
'ja, grootvader.' 
'en uit het laagland onder de philippgeorgsberg 
alweer één?" 
'die zie ik, grootvader.' 
'en ver op de achtergrond, in het keteldal van het 
seewald, amper te onderscheiden, nog één, zo 
zwak dat ze enkel een blauw wolkje lijkt?' 

'die zie ik ook, grootvader.' 
 
'kijk, die rookpluimen komen allemaal van de 
mensen die in het bos hun nering drijven. daar 
heb je om te beginnen de houthakkers, die op 
bepaalde plekken de bomen van het bos omza-
gen, zodat er alleen stronken en struiken achter-
blijven. ze leggen een vuur aan om er hun eten 
op te koken en ook om het sprokkelhout en de 
takken die ze niet nodig hebben te verbranden.’ 
 
‘dan de kolenbranders, die een torenhoge meiler 
bouwen, hem met aarde en twijgen afdekken en 
daarin van houtblokken de kolen branden die je 
vaak in grote zakken langs ons huis ziet rijden 
naar landstreken verderop, waar ze geen brand-
stof hebben. dan de hooizoekers, die op de 
kleine weiden en op de van bos ontdane plekken 
hooien of het gras met sikkels tussen de stenen 
weg-maaien. ze maken een vuur om er eveneens 
op te koken of om hun trekvee in de rook te zet-
ten, waar het minder door de vliegen wordt ge-
plaagd. dan de verzamelaars, die huiszwammen, 
geneeskrachtige kruiden, bessen en andere din-
gen zoeken en ook ter verkwikking graag een 
vuur maken. tot slot de pekbranders, die van bos-
aarde ovens bouwen of kuilen met leem overwel-
ven en daarnaast hutten van bomen uit het bos 
bouwen om erin te wonen en in de ovens en kui-
len de wagensmeer, maar ook teer, terpentijn en 
andere vluchtige stoffen te branden. waar een 
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heel dunne sliert rook opstijgt, kan het ook gaan 
om een jager die zijn stukje vlees braadt of uit-
rust. al die mensen hebben geen vaste plek in 
het bos, want ze gaan nu eens hierheen, dan 
weer daarheen, al naar gelang ze hun werk ge-
daan hebben of hun dingen niet meer kunnen 
vinden. daarom zijn de rookpluimen ook niet op 
vaste plekken: vandaag zie je ze hier, een vol-
gende keer op een andere plek.' 
 
'ja, grootvader.' 
'zo is het leven in de bossen. maar laten we ook 
eens daarbuiten kijken. kun je me vertellen wat 
dat voor witte gebouwen zijn die we door die 
grove den daar met de dubbele stam kunnen 
zien?' 
'ja, grootvader, dat zijn de pranghoeven.'  
'en vanaf de pranghoeven verder naar links?' 
'dat zijn de huizen van het voor- en achterstift.' 
'en weer verder naar links?' 
'dat is glöckelberg.' 
 
'en meer naar ons toe, bij het water?' 
'dat is de hamermolen van boer david.' 
'en de vele huizen vlak bij ons, waartussen de 
kerk oprijst en waarachter een berg ligt waarop 
weer een kerkje staat?’ 
'maar grootvader, dat is onze marktvlek oberplan. 
en het kerkje op de berg is het kerkje van het 
goede water.' 

 
stifter 
 
'en als de ons omringende bergen en heuvels er 
niet waren, zou je nog veel meer huizen en dor-
pen zien: de karelshoeven, stuben, schwarzbach, 
langenbruck, melm en honnetschlag, en aan de 
andere kant pichlern, pernek, salnau en tal van 
andere dorpen.  
je zult begrijpen dat er in die dorpen veel leven 
is, dat veel mensen zich daar dag en nacht afslo-
ven om in hun levensonderhoud te voorzien, en 
de vreugden smaken die ons hier op aarde gege-
ven zijn.  
 
ik heb je de bossen en dorpen getoond omdat 
daar de geschiedenis is voorgevallen die ik je 
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beloofd heb te vertellen tijdens de klim. maar la-
ten we doorlopen om vlug ons doel te bereiken, 
onder het lopen zal ik je de geschiedenis vertel-
len.' 
 
vincent vandenberg 
thomas bernhard 
uit: ‘oude meesters’ 1985 
vertaling thomas graftdijk 
 
over stifter 
 
stifter schrijft een vreselijke stijl, die daarbij ook 
nog grammaticaal beneden alle kritiek is, en pre-
cies zo is ook bruckner met zijn chaotisch-wilde, 
ook nog op hoge leeftijd godsdienstig-puberale 
notenroes op hol geslagen. stifter heb ik tiental-
len jaren geadoreerd zonder me werkelijk exact 
en radicaal met hem bezig te houden. toen ik mij 
een jaar geleden exact en radicaal met stifter be-
zighield, geloofde ik mijn ogen en oren niet. een 
zo gebrekkig en klungelig duits of oostenrijks, zo-
als u wilt, had ik daarvóór in mijn hele geestelijke 
leven niet gelezen bij zulk een thans feitelijk juist 
om zijn exacte en heldere proza beroemde au-
teur. stifters proza is allesbehalve exact en het is 
het minst heldere dat ik ken, het is volgepropt 
met verkeerde beelden en onjuiste en onzinnige 
gedachten en ik vraag me werkelijk af waarom 
deze provinciale dilettant, die toch altijd nog in-
specteur van het onderwijs in oostenrijk was, 

tegenwoordig juist door de schrijvers en vooral 
door de jongere schrijvers en niet door de onbe-
kendste en onopvallendste zo hoog geacht wordt. 
ik geloof dat al deze mensen stifter nooit werke-
lijk gelezen hebben, maar altijd alleen blinde-
lings vereerd, ze hebben over stifter altijd alleen 
gehoord, maar hem nooit werkelijk gelezen, zo-
als ik. toen ik stifter een jaar geleden werkelijk 
las, deze grootmeester van het proza, zoals hij 
ook genoemd wordt, had ik een hekel aan mijzelf 
vanwege het feit deze klungelige scribent ooit 
vereerd, en zelfs van hem gehouden te hebben. 
… 
stifter is al met al, zei hij, bepaald een van de 
grootste artistieke ontgoochelingen in mijn le-
ven. iedere derde of ten minste vierde zin van 
stifter is vals, iedere tweede of derde beeldspraak 
in zijn proza is mislukt, en de geest van stifter in 
het algemeen is, althans in zijn literaire publika-
ties, middelmatig. stifter is in werkelijkheid een 
van de meest fantasieloze schrijvers die ooit heb-
ben geschreven en tegelijkertijd een van de 
meest anti- en onpoëtische. maar de lezers en de 
literatuurwetenschappers hebben zich steeds 
door deze stifter laten beetnemen. dat de man 
zich aan het eind van zijn leven van kant gemaakt 
heeft, verandert niets aan zijn absolute middel-
matigheid. ik ken geen schrijver ter wereld die zo 
dilettantisch en klungelig is en daarbij ook zo ge-
borneerd kortzichtig als stifter en tegelijkertijd zo 
wereldberoemd. 
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… 
het verwerpelijke is immers, zei reger gisteren, 
dat juist stifter een gevreesde schoolman was en 
bovendien een schoolman met een hoge positie 
en die zo slonzig schreef als men van één van zijn 
leerlingen nooit door de vingers zou hebben ge-
zien. eén bladzijde van stifter door een van zijn 
leerlingen aan stifter voorgelegd, zou door stifter 
totaal met het rode potlood volgekrabbeld zijn, 
zei hij, dat is de waarheid. als wij stifter met het 
rode potlood beginnen te lezen, kunnen wij niet 
meer ophouden met corrigeren, zei reger. hier 
heeft niet een genie naar de pen gegrepen, zei 
hij, maar een kwalijke knoeier.  
… 
om nog eens op stifter terug te komen, zei hij, er 
is vandaag de dag een groot aantal schrijvers dat 
zich op stifter beroept. deze schrijvers beroepen 
zich op een absolute schrijfdilettant die zijn hele 
schrijversleven niets anders heeft gedaan dan de 
natuur te misbruiken. een absoluut natuurmis-
bruik moet stifter verweten worden, zei reger gis-
teren. een ziende heeft hij als schrijver willen zijn 
en een blinde is hij als schrijver in werkelijkheid 
geweest, zei reger. alles aan stifter is gezapig, juf-
ferachtig lummelig, een ongenietbaar provinciaal 
wijsvingerproza heeft stifter geschreven, zei re-
ger, geen ander. de natuurbeschrijving wordt in 
stifter geroemd. nooit is de natuur zo verkeerd 
geconstrueerd als stifter haar beschrijft en even-
min is ze zo vervelend als hij ons op zijn 

geduldige papier laat geloven, zei reger. stifter is 
niets dan een literaire zeurpiet, wiens kunsteloze 
pen zelfs dáár de natuur en natuurlijk daardoor 
ook de lezer verlamt, waar ze in werkelijkheid en 
in waarheid levendig en rijk aan gebeurtenissen 
is. stifter heeft over alles zijn kleinburgerlijke 
sluier gelegd en het bijna verstikt, dat is de waar-
heid. hij kan in waarheid geen boom beschrijven, 
geen zingende vogel, geen snelstromende rivier, 
dat is de waarheid. hij wil iets aanschouwelijk 
voor ons maken en verlamt het alleen, hij wil 
schittering verwekken en stompt alleen maar af, 
dat is de waarheid. 
… 
de natuur staat nu in hoog aanzien, zei reger gis-
teren, dat is ook een reden waarom stifter nu 
hoog in aanzien staat. alles wat met de natuur 
verband houdt is nu de grote mode, zei reger gis-
teren, dus is stifter nu de grote, of zelfs de aller-
grootste mode. het bos is nu de grote mode, de 
bergbeken zijn nu de grote mode, dus is stifter 
nu de grote mode. stifter verveelt iedereen dode-
lijk en is op fatale wijze nu de grote mode, zei re-
ger.  
de sentimentaliteit in het algemeen is nu, dat is 
het verschrikkelijke, de grote mode, zoals ook al-
les wat kitsch is nu de grote mode is; vanaf het 
midden van de jaren zeventig en tot nu in het 
midden van de jaren tachtig toe zijn sentimenta-
liteit en kitsch de grote mode, de grote mode in 
de literatuur, in de schilderkunst, en ook in de 
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muziek. nog nooit is er zo veel sentimentele 
kitsch geschreven als nu in de jaren tachtig, nog 
nooit is er zo kitscherig en sentimenteel geschil-
derd en de componisten overtreffen elkaar we-
derzijds in kitsch en sentimentaliteit, gaat u maar 
naar de schouwburgen, daar wordt tegenwoordig 
niets anders dan criminele kitsch gegeven, niets 
dan sentimentaliteit en zelfs als het ruw en woest 
toegaat op het toneel, is het toch alleen maar die 
vulgaire kitscherige sentimentaliteit.  
 

 
bernhard 
 
gaat u naar de tentoonstellingen, er wordt u al-
leen extreme kitsch en allerweerzinwekkendste 

sentimentaliteit getoond. gaat u naar de concert-
zalen, u hoort ook daar alleen kitsch en sentimen-
taliteit. de boeken zijn tegenwoordig volgepropt 
met kitsch en sentimentaliteit, dat is het waar-
door stifter de afgelopen jaren zo in de mode is 
gekomen. stifter is een meester van de kitsch, zei 
reger. op een willekeurige pagina stifter staat zo 
veel kitsch dat er meerdere generaties van naar 
poëzie dorstende nonnen en verpleegsters mee 
bevredigd kunnen worden, zei hij. (...) de jonge 
en de jongere schrijvers, die nu schrijven, schrij-
ven grotendeels alleen geesteloze en verwarde 
kitsch en ze ontwikkelen in hun boeken een ten 
enenmale onverdraaglijke pathetische sentimen-
taliteit, het is dus alleszins te begrijpen dat ook 
bij hen stifter volop in de mode is. stifter, die de 
geesteloze en ver- warde kitsch in de grote en 
hoge literatuur heeft geïntroduceerd en die met 
een kitscherige zelfmoord geëindigd is, is nu de 
grote mode, zei reger. het is verre van onbegrij-
pelijk dat nu, nu het woord bos en de term ster-
vende bossen zo in de mode geraakt zijn en in 
het algemeen het begrip bos het meest ge-
bruikte en misbruikte is, hochwald van stifter 
meer gekocht wordt dan ooit. het verlangen van 
de mensen geldt nu, als nooit tevoren, de natuur 
en omdat iedereen gelooft dat stifter de natuur 
beschreven heeft, lopen ze allemaal naar stifter. 
stifter heeft echter de natuur helemaal niet be-
schreven, hij heeft er alleen maar kitsch van ge-
maakt.  
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florian diepenbrock 
marianne braun 
uit: ‘wilhelmina drucker’ 
 
‘aannemen op gezag  
is de vloek der menschheid’,  
was haar lijfspreuk.  
 
wilhelmina drucker (1847-1925) was een van de 
eerste nederlandse feministen en medeopricht-
ster van de vrouwenbeweging. ze stelde de ver-
oordeling van vrouwen tot het moederschap aan 
de kaak, net als de ondergeschiktheid van ge-
trouwde vrouwen en de dubbele seksuele mo-
raal. minstens zo belangrijk was haar strijd voor 
het recht van vrouwen op betaald werk en op het 
kiesrecht. ze was ervan overtuigd dat vrouwen die 
strijd zelf georganiseerd moesten voeren. 
 
van de vrouwen die de eerste feministische golf 
teweegbrachten, zijn wilhelmina drucker en 
aletta jacobs het bekendst. drucker dankt die be-
kendheid vooral aan de actiegroep dolle mina, 
die in de jaren zeventig van de twintigste eeuw 
zo spraakmakend was dat ‘dolle mina' synoniem 
werd met feministe. eigenzinnig kind van haar 
tijd als ze was, verdedigde drucker niet de geves-
tigde orde, maar koos ze de oppositie en keerde 
ze zich tegen religieuze en wereldse autoriteiten.  
als feministe, vrĳdenker en vredesactivist 
mengde ze zich in het publieke debat over tal van 

politieke en economische kwesties. als pieter jel-
les troelstra en ferdinand domela nieuwenhuis 
het land toespraken, ging wilhelmina drucker 
met hen in gesprek. maar ze sprak hen vaker te-
gen en soms praatte ze er dwars doorheen. 
 
in wilhelmina drucker herschrĳft marianne braun 
een hoofdstuk uit de vaderlandse geschiedenis, 
met drucker als lang onderbelicht gebleven 
hoofdpersoon. 
 
een temperamentvol, scherp afgesteld rechtsge-
voel en een bijna obsessieve, strikte uitwerking 
daarvan, hoefde politiek strategisch geduld en 
samenwerking met minder radicale critici van de 
rechtsorde niet in de weg te staan.  
 
dat liet drucker zien. haar receptuur voor feminis-
tisch succes, partijpolitieke neutraliteit bleek de 
twee uitersten tot een werkzaam geheel te kun-
nen maken. 
 
drucker wenste zich van huis uit niet graag te on-
derwerpen aan iets of iemand, ook en vooral niet 
aan partijdiscipline. de feministische neutraliteit 
maakte het allereerst mogelijk eigen eisen te 
stellen, zonder dat mannen zich ermee bemoei-
den. 
 
er was bijvoorbeeld klassenonrecht en sekseon-
recht, en ze overlapten elkaar maar voor een klein 
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stuk. mannen als troelstra, die zich eraan erger-
den dat drucker het als haar levenstaak zag vrou-
wen wijs te maken dat het klassen- en het sekse-
vraagstuk niet met elkaar samenvielen, konden 
het ene en het andere onrecht niet uit elkaar hou-
den.  
partijgenoten als mathilde wibaut konden dat be-
ter, en probeerden de partijdicipline op te rekken 
door zich binnen hun partij als vrouwen te orga-
niseren met hun wensen en eisen. 
 
in druckers tijd was geen enkele partij rijp voor 
het inwilligen van de feministische aanspraak op 
‘gelijk recht voor allen’ tegelijk konden die aan-
spraken, of een begin ermee, in alle toenmalige 
partijen opkomen. het was drucker die bewees 
dat het feminisme. als het ware ‘boven de par-
tijen’ stond. of ‘boven het partijgewoel’. zij was 
haar publieke leven links van het midden begon-
nen en in sociaaleconomische zaken radicaal 
rechts van het midden geëindigd, maar haar fe-
ministische benadering der dingen was gelijk ge-
bleven. zo bezien gaf de partijpolitieke neutrali-
teit de aanspraak op het vrouwelijke burgerschap 
ook nog eens een waardig, zelfbewust en urgent 
karakter, tegenover het partijgekibbel tussen 
mannen over de vrouwelijke aard en bestem-
ming en de rechten die daarbij pasten.  
een protestbeweging is gebaat bij bijzondere ka-
rakters, types die misstanden hoog opnemen en 
scherpstellen. haar betekenis voor de 

ontwikkeling van de rechten van de mens en bur-
ger in nederland kan worden samengevat in de 
woorden die een feministe in 1905 tot haar 
sprak.  
 
aan de verandering van ideeën sinds haar optre-
den had mevrouw drucker, pleitbezorgster van 
het radicale feminisme, een groot aandeel ge-
had:  
‘want -behalve in dagen van staatkundige om-
wenteling- is de gematigde altijd het kind, nooit 
de vader van de ultra.’ 
 

 
drucker 
 
maureen teeuwen 
constantijn huygens 
 
‘aanstormende schildertalenten'. 
lievens en rembrandt 
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behalve dichter, staatsman en componist, was 
constantijn huygens een groot liefhebber van de 
schilderkunst. hij verzamelde, liet zichzelf af en 
toe portretteren, en ging ook graag op atelierbe-
zoek. hij was rond 1630 regelmatig bij de jonge 
leidse schilders jan lievens en rembrandt van 
rijn: beiden op dat ogenblik begin twintig. 
 
leiden, circa 1630 
 
beiden zijn nog zonder baard en aan. hun gezicht 
te oordelen meer kind dan jongeman (..) 
 
zo voor de vuist weg durf ik wel te stellen dat 
rembrandt in trefzekerheid, levendigheid en 
emoties de meerdere is van lievens. omgekeerd 
wint deze het door een grootsheid in vinding en 
in gewaagdheid van onderwerpen en vormen. al 
wat zijn jonge geest nastreeft moet en groots en 
verheven zijn. liever nog dan zich aan de ware 
grootte van het afgebeelde te houden, geeft hij 
zijn afbeelding een groter formaat. 
 
rembrandt daarentegen concentreert zich graag 
vol overgave op een klein schilderij en bereikt in 
het kleine een resultaat dat men in de grootste 
stukken van anderen tevergeefs zal zoeken. als 
voorbeeld noem ik het schilderij van het berouw 
van judas, die de zilverlingen, de prijs voorde on-
schuldige heer, terugbrengt bij de hogepriester. 
zet daarnaast heel italië, ja, alles wat er vanaf de 

verste oudheid aan wonderen van schoonheid is 
overgebleven. het gebaar van die ene tot wan-
hoop vervallen judas (om van al de andere in-
drukwekkende figuren op dit ene schilderij maar 
te zwijgen), die ene uitzinnige judas die het uit-
schreeuwt, die smeekt om vergiffenis, die echter 
geen hoop meer heeft en in wiens gezicht alle 
sporen van hoop zijn uitgewist; de blik verwil-
derd, de haren uitgerukt, de kleren gescheurd, 
de armen verwrongen, de handen tot bloedens 
toe ineengeknepen; in blinde opwelling is hij op 
zijn knieën neergevallen, heel zijn lichaam ge-
kronkeld in deerniswekkende afzichtelijkheid. dit 
geheel zet ik naast al de schoonheid die door de 
eeuwen is voortgebracht. dit wil ik de naïevelin-
gen voorhouden die willen beweren (en ik heb ze 
daarvoor al eerder gekapitteld) dat er nu niets 
meer wordt geschapen of in woorden uitgedrukt 
wat de oudheid niet al eerder had uitgedrukt of 
geschapen. ik houd staande: bij geen protoge-
nes, apelles of parrhasius is ooit opgekomen of 
zou, mochten zij op aarde terugkeren, ooit kun-
nen opkomen wat door een jongen, door een 
hollander, door een molenaar die nog geen 
baard heeft, in één mensenfiguur is bijeenge-
bracht en in zijn totaliteit weergegeven. verba-
zing overvalt mij als ik dit zeg. hulde, rembrandt! 
troje, ja, heel azië overbrengen naar italië is een 
geringere prestatie dan de hoogste eretitel van 
griekenland en italië overdragen aan de hollan-
ders, en dat door een hollander die zich nog 
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nauwelijks buiten de muren van zijn geboorte-
stad gewaagd heeft. 
 
ik denk dat ik hierboven de eigen aard van lie-
vens terloops al voldoende heb aangegeven. hij 
is een jongeman van grote geestkracht, en als 
hem tijd van leven gegeven wordt, mag men de 
grootste verwachtingen van hem hebben. in al-
lerlei zaken heeft hij een scherp en diepgaand in-
zicht, rijper dan dat van een volwassen man, zoals 
ik bij gesprekken meer dan eens heb kunnen 
vaststellen. mijn enige bezwaar geldt doorgaans 
zijn onbuigzaamheid, die voortspruit uit een 
overmatig zelfvertrouwen. elke kritiek wordt door 
hem dan ook ofwel vierkant afgewezen ofwel, als 
hij de juistheid ervan erkent, kwalijk verdragen. 
(..) 
 
afgemeten aan zijn leeftijd is de productie van de 
illustere jongeman ‘immens’ als je de maker 
naast zijn schilderijen zet, kun je nauwelijks gelo-
ven dat zo’n onaanzienlijk boomstammetje zo 
veel vruchten kan dragen- in het schilderen van 
het menselijk gelaat heeft hij een wonderbaar-
lijke hoogte bereikt. wie die sterke, ontembare 
geestdrift, die in de hele natuur poogt te bestrij-
ken, zou kunnen afremmen en de geniale schil-
der ertoe brengen zich te concentreren op dit li-
chaamsdeel waarin de essentie van de mens naar 
geest en lichaam op wonderlijke wijze is samen-
gebald, zou hem een goede dienst bewijzen.  

in wat wij gewoonlijk historiestukken noemen zal 
de kunstenaar, hoe wonderbaarlijk begaafd hij 
ook mag zijn, de levendigheid en vindingrijkheid 
van rembrandt namelijk niet gauw evenaren. 
 
bij onze prins hangt een schilderij van een soort 
turkse vorst met een hollands hoofd, bij brouart 
een portret van een oud en gerimpeld gezicht zo-
als men een filosoof geeft. de gheyn heeft, meen 
ik, een paar jongensportretten en schier heeft di-
verse portretten die de schilder al enige tijd gele-
den heeft gemaakt, toen hij nog een leerjongen 
was. het zijn werken van ongekende waarde en 
van weergaloze artisticiteit. laten wij hopen dat 
wij de maker nog lang mogen behouden. 
 
ik moge terloops vermelden dat ik een keer sa-
men met mijn broer bij hem geweest ben, toen 
hij mij nog niet kende. onmiddellijk kreeg hij zin 
om mijn gezicht te schilderen. ik verzekerde hem 
dat ik hem daartoe graag de gelegenheid wilde 
geven, als hij naar den haag wilde komen en een 
poos bij mij wilde logeren. zijn verlangen was zo 
onweerstaanbaar, dat hij al na een paar dagen 
kwam aanzetten met de verklaring dat hij vanaf 
dat eerste moment ’s nachts niet meer had kun-
nen slapen en overdag zo in de war was geweest 
dat hij niet had kunnen werken. zo onafgebroken 
was mijn beeld hem bijgebleven, dat hij niet lan-
ger meer kon wachten om zijn geestdrift te bevre-
digen. het effect van zijn verbeeldingskracht was 
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des te merkwaardiger, omdat hij zich doorgaans 
moeilijk en slechts met tegenzin liet overhalen ie-
mand poserend te portretteren  
 

 

 
 
omdat het al winter was en de dagen kort waren 
en ik bovendien vanwege drukke werkzaamhe-
den maar weinig tijd had om te poseren, nam hij 
er genoegen mee mijn kleren en mijn blote han-
den te schilderen (en dat op een werkelijk zeer 
fijnzinnige manier) en het gezicht tot het begin 

van de lente uit te stellen. ook daarvoor kwam hij 
lang voor de afgesproken datum aanzetten. toen 
hij het werk af had stak er zo’n enthousiasme uit, 
dat ik de uitmuntende maker ervan de eer heb 
aangedaan het voor altijd een plaats te geven on-
der mijn dierbaarste kostbaarheden.  
van mierevelt en talloze anderen kijken er dage-
lijks met de grootste bewondering naar. wel zijn 
er mensen die vinden dat in het peinzende ge-
laat de levendigheid van mijn geest minder goed 
tot uitdrukking komt, maar daarop moet ik zeg-
gen dat dat de schuld is van mijzelf. ik was in die 
periode verwikkeld in een ernstige en nogal be-
langrijke familieaangelegenheid, en zoals dat 
gaat, lieten de zorgen die ik probeerde voor mij 
te houden zich duidelijk aan mijn gezicht en 
ogen aflezen. 
 
op één punt heb ik echter ook kritiek op de be-
roemde jonge mannen van wie ik in mijn verhaal 
haast niet kan afstappen. zoals ik lieven, heb ver-
weten, zijn zij nogal zelfverzekerd en hebben zij 
het tot nog toe niet nodig gevonden om een paar 
maanden uit te trekken voor een studiereis door 
italië. dat is natuurlijk dat vleugje onverstand bĳ 
figuren die voor het overige zo geniaal zijn. als ie-
mand hun dat uit het jonge hoofd kan praten, 
werkelijk, hij zou daarmee het enige nog ontbre-
kende element aandragen voor de vervolmaking 
van hun artistiek vermogen. wat zou ik het op 
prijs stellen als zij kennis zouden maken met 
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rafael en een michelangelo en de moeite zouden 
nemen hun ogen te laven aan de scheppingen 
van zo vele reusachtige geesten! hoe snel zouden 
zij dat alles beter kunnen en de italianen redenen 
geven naar hun eigen holland te komen. deze 
mannen, geboren om de kunst ten top te voeren, 
kenden zij zichzelf toch beter! 
laat ik ook het voorwendsel noemen waarachter 
zij zich graag verschuilen en waarmee zij hun ge-
ringe mobiliteit rechtvaardigen. zij zijn nu, zo 
zeggen zij, in de kracht van hun jaren en daar 
moeten zij inde eerste plaats van profiteren; zij 
hebben geen tijd te verdoen aan verre reizen.  
 
en bovendien, de beste italiaanse schilderijen, in 
het genre dat tegenwoordig bij koningen en vors-
ten boven de alpen het meest geliefd is en verza-
meld wordt, moet men buiten italië zoeken. wat 
je ginds met veel moeite het en der verspreid op-
spoort, krijg je hier in overvloed te zien, tot verza-
digens toe. 
 
ik laat het in het midden in hoeverre dit excuus 
geldig is. ik voel mij gedrongen te verklaren dat 
ik een dergelijke toegewijdheid en volharding 
nog bij geen groepering van mensen, bij geen 
bezigheid en bij geen leeftijd ooit heb waargeno-
men. want waarlijk, ‘zij buiten hun tijd uit.’  dit is 
het enige wat voor hen telt.  
het wonderlijkste is nog dat zelfs de onschuldig-
ste genoegens van de jeugd door hen als 

tijdverlies worden afgedaan. het deert hen zo 
weinig, dat je zou denken met bejaarden te doen 
te hebben, die zat van jaren zijn en al die onbe-
duidendheden allang achter zich hebben.  
 

 
huijgens (lievens) 
 
deze onvermoeibare volharding in noeste arbeid 
mag snel tot grote resultaten leiden, toch heb ik 
vaak gewenst dat de uitmuntende jonge mannen 
zich hierin wat zouden matigen en ook rekening 
houden met hun gestel, dat door hun zittend le-
ven nu al niet zo sterk en robuust is. 
 
 
bert wagenaar van kreveld 
twee gedichten 2025 
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heelhuids  
raak me aan alsof je me wilt laten slapen,  
besluip me aarzelend op de tast  
door stiekem mijn zintuigen te kapen  
maak je je op mijn huid te gast.   
 
ik heb je heus wel in de smiezen:  
tintelend lig ik stil op wacht  
door geen bewustzijn te verliezen  
houd ik je even in mijn macht.   
 
bang dat de tederheid mij zal verscheuren  
laat ik me slechts mondjesmaat gaan.  
zuchtend verlies ik mijn camouflagekleuren  
heelhuids ga ik er langzaam aan.   
  
blaadjes 
de blaadjes slapen aan de bomen 
ze ademen ritselend in de nacht. 
ze fluisteren dansend in mijn dromen 
masseren mijn ogen van binnen zacht 
  
ik wil me nergens aan verslaven 
niet aan je lichaam en niet aan jou 
en mijn hart blijft zich beschaven 
maar zoetjes aan voel je aan als vrouw. 
 
ik voel me steeds grondiger verbinden 
aan een terrein dat ik niet bezit 
zo raak ik gehecht aan het onbeminde, 
op zoek naar verkoeling, raak ik verhit. 

colofon: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de (eerste) republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 

 
 
-deze keer met: margijn bosch, jan joris lamers, 
matthias de koning, titus muizelaar, vincent van-
denberg, maureen teeuwen, florian diepenbrock,  
bert wagenaar van kreveld, miranda prein 
 
https://www.discordia.nl/ https://debalie.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
 
correspondentie: riserv@gmail.com 
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constantijn huygens & suzanna van baerle.  
(jacob van campen) 
1635.  
 


