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twombly 
 
teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
1 december 2025. 
 
 
inleiding 

vincent vanden berg 
fernando pessoa 
vier gedichten 
vertaling: august willemsen 
 
je zegt me: jij bent meer  
dan een steen of een plant.  
je zegt me: je voelt, je denkt,  
je weet ook dat je denkt en voelt.  
schrijven stenen soms verzen?  
denken planten soms over de wereld?  
 
ja: er is verschil.  
maar het is niet het verschil dat jij hier ziet.  
want bewustzijn hebben dwingt mij  
niet tot theorieën hebben  
met betrekking tot de dingen:  
het verplicht mij enkel tot bewust zijn.  
 
of ik meer ben dan een steen, een plant? 
ik weet niet. ik ben anders.  
ik weet niet wat meer of minder is.  
 
is bewustzijn hebben meer dan kleur hebben?  
misschien wel en misschien niet.  
ik weet alleen maar dat het anders is.  
niemand kan bewijzen dat het meer is  
dan alleen maar anders.  
ik weet dat de steen werkelijk is,  
en dat de plant bestaat ik 
weet dit omdat ze bestaan.  
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ik weet dit want mijn zinnen tonen  
het mij aan. ik  
weet dat ook ik werkelijk ben. ik  
weet dit want mijn zinnen tonen het mij aan.  
maar minder duidelijk dan mij de steen het 
toont, en ook de plant.  
meer weet ik niet.  
 
ja, ik schrijf verzen, wat de steen niet doet.  
ja, ik denk over de wereld,  
en de plant denkt helemaal niet.  
 
maar dat is omdat stenen geen dichters zijn, 
maar stenen;  
en planten zijn alleen maar planten,  
en geen denkers.  
net zo goed als ik kan zeggen  
dat ik daarom hoger sta dan zij staan  
kan ik zeggen dat ik lager sta.  
maar dat zeg ik niet:  
ik zeg van de steen 'het is een steen',  
ik zeg van de plant 'het is een plant',  
ik zeg van mijzelf 'en dit ben ik'.  
meer zeg ik niet.  
wat meer valt er te zeggen?  
 
xiii  
zo licht, zo licht, heel licht,  
zo gaat een lichte wind voorbij,  
en hij verzwindt, heel licht.  
en ik, ik weet niet wat ik denk  

en wil het ook niet weten.  
 
x xxv  
het maanlicht door de hoge takken,  
zeggen alle dichters, is meer  
dan het maanlicht door de hoge takken.  
 
maar voor mij, die niet weet wat ik denk, is  
het maanlicht door de hoge takken,  
behalve dat het het maanlicht  
door de hoge takken is, niet meer dan  
het maanlicht door de hoge takken.  
 
xl  
een vlinder fladdert langs mij heen  
en voor het eerst in het universum zie ik  
dat vlinders geen kleur hebben  
en geen beweging,  
 
net als bloemen die geen geur hebben  
en geen kleur.  
het is de kleur die kleur heeft  
op de vleugels van de vlinder,  
in de beweging van de vlinder  
is het de beweging die beweegt,  
 
het is de geur die geur heeft  
in de geur van de bloem.  
 
de vlinder is alleen maar vlinder  
en de bloem alleen maar bloem. 
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pessoa 
 
jan joris lamers 
joosje lakmaker 
uit ‘voorbij de blauwbrug’ 2008 
 
niet verder dan de blauwbrug 
 
‘die kijkt niet verder dan de blauwbrug,’ zei men 
in de buurt. er siet nit weiter wie die blaubrik, in 
het jiddisj. dan ging het om een echt gettoman-
netje, een beperkte maar goeie ziel. 
de blauwbrug over de amstel vormde de grens 
van de jodenbuurt, aan de andere kant van de 
brug begon de rest van de stad. de oorspronke-
lijke brug was van hout en leek wat constructie 
betreft op de verderop gelegen magere brug. de 

blauwbrug werd aangelegd in de zeventiende 
eeuw en genoemd naar de blauwe kleur waar-
mee de leuningen waren geverfd. in 1883 kre-
gen twee architecten, b. de greef en w. springer, 
van de gemeente amsterdam de opdracht om 
een nieuwe stenen brug te maken. de brug 
moest breder worden en minder hoog vanwege 
het toenemende verkeer en vooral vanwege de 
tram. het ging de gemeente niet alleen om prak-
tische verbeteringen. de blauwbrug moest de 
mooiste brug van de stad worden. en inderdaad, 
door het ontwerp en het monumentale beeld-
houw- en siersmeedwerk gaven de twee stadsar-
chitecten de blauwbrug de allure van een brug 
over de seine. 
de voorouders van leman lakmaker kwamen niet 
verder dan marken, de buurt rond de valkenbur-
gerstraat. op de kaart uit ± 1905 (zie blz. 20) is te 
zien dat de lange, smalle valkenburgerstraat be-
stond uit zo veel dichtbewoonde steegjes, gan-
gen en slopjes, dat het een buurt op zichzelf was. 
een paar bruggen vormden de verbinding naar 
de andere wijken in de jodenbuurt, uilenburg en 
vlooyenburg. op straat was handel, er stonden 
karren, kramen, winkels en bedrijfjes, en het was 
er propvol mensen. 
 
hier werden lemans grootvader en overgrootva-
der geboren, hier leefden en stierven ze. voorbij 
de blauwbrug kwamen ze niet, wat zouden daar 
te zoeken hebben?  
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en toch is het er niet zoo stil als wij verwachten 
moesten. al heeft een leven in zulk een buurt en 
in deze hokken weinig opwekkends voor de fan-
tasie, al prikkelt ’t bloed niet en jaagt het vroolijk 
en forsch door de aderen, deze afstammelingen 
van een oostersch volk verloochenen hun oor-
sprong nooit geheel. nog altijd leven zij ’t liefst 
buiten op de straat, in onderling gezellig verkeer, 
krachtig gesticulerend, in een bewegelijkheid 
waaraan heel het lichaam deelneemt. en nauwe-
lijks zijn zij in een iets ruimer straat, waar zij vrijer 
kunnen ademhalen, of ze laten zich ook luide ho-
ren en spreken hardop, met schelle stem. 
simons was zelf jood, afkomstig uit een gegoed 
haags koopmansmilieu, maar woonde sinds 
enige jaren in amsterdam. voor andere amster-
dammers was de jodenbuurt, waar zeven keer zo-
veel mensen woonden als in de rest van de stad, 
een wonderlijke wereld waar ze hooguit een en-
kele keer op zondag kwamen rondkijken. 
men leefde er op straat omdat er binnen geen 
ruimte was. in de valkenburgerstraat woonden 
op elk adres meerdere grote gezinnen, in hofjes 
met één kamer, zonder keuken, in kelders en op 
zolders. vaak was er geen daglicht of frisse lucht; 
er waren geen ramen en de olielamp brandde de 
hele dag. tussen de huizen, achter een deur, wa-
ren ‘gangen’, kleiner dan steegjes, waar ook weer 
mensen woonden. elf gangen waren er in de val-
kenburgerstraat, met lieflijke namen als suiker-
bakkersgang, hartjesgang en zelfs liefdegang. 

hier stonden de ergste krotten. de huizen kwa-
men bovendien niet op de straat uit en aan de 
achterkant grensden ze aan het water van de 
grachten. het water lag vol rotzooi, stonk en bood 
geen ontsnappingsmogelijkheid in geval van 
brand. van alle gangen in de valkenburgerstraat 
gold de rooie leeuwengang – een stenen leeu-
wenkop hing boven de ingang – als de ellendig-
ste woonplek. hier woonde wolff gerrit levie, le-
mans overgrootvader, met zijn gezin. 
wolff gerrit levie (1790-1845) was kruier, zijn 
zoon jacob gerrit lakmaker was sjouwer. hetzelfde 
werk maar dan zonder een handkar. de eerste 
helft van de negentiende eeuw was de armste pe-
riode in de geschiedenis van het getto. meer dan 
de helft van alle bewoners leefde van enige vorm 
van bedeling door een joodsreligieuze liefdadig-
heidsinstelling. 
 
wolff gerrit levie was degene die de achternaam 
lakmaker in 1812 liet vastleggen. lak stond voor 
zegellak. de vele joodse venters in het amster-
dam van de achttiende eeuw verkochten niet al-
leen fruit, vis en groente, maar ook papier, potlo-
den of lak. lakventer was vermoedelijk het be-
roep van wolffs vader geweest. bij de eerste 
naamsopgave, in 1812, toen een achternaam 
wettelijk verplicht werd, ging het mis. de ambte-
naar lette niet op en noteerde lak. in 1859 liet de 
oudste zoon van wolff gerrit levie, wolf lakmaker, 
de vergissing rechtzetten, zodat zijn broer jacob 
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dat jaar niet onder de naam ‘lak’ het huwelijk in 
ging. 
jacob lakmaker en zijn vrouw betje jacob goud-
smit verhuisden na hun huwelijk naar de ververs-
straat, een straatje tussen de staalstraat en de 
zwanenburgwal. hier werd in 1860 hun tweede 
zoon geboren, gerrit, de vader van leman, mijn 
grootvader. 
 

 
twombly 
 
in 1891 liet de regering een onderzoek uitvoeren 
naar het onderwijs in nederland. in deze staats-
enquête wordt een veertienjarige jongen geci-
teerd wiens verhaal een indruk geeft van gerrits 
jeugd, twintig jaar eerder. de ondervraagde jon-
gen was van zijn tiende tot zijn twaalfde jaar naar 
school geweest en kon een paar woorden lezen 
en schrijven. voor en na zijn twee schooljaren was 
hij thuis nodig om op zijn broers en zusjes te pas-
sen. ’s morgens om halfzes ging hij naar de 
markt, overdag duwde hij de groentekar van zijn 

vader en ’s avonds leerde hij schijven schuren 
van een oom. 
de schooltijd van mijn overgrootvader gerrit was 
nog armoediger dan die van de jongen in de 
staatsenquête. zijn vader jacob was sjouwer, 
maar vaak had hij geen werk; hij stierf toen zijn 
zoon gerrit elf was. 
gerrit kon helemaal niet schrijven, maar hij werd, 
net als de jongen uit de enquête, schijvenschuur-
der, dankzij een oom bij wie hij in de leer kon. hij 
leerde een vak en dat betekende een stap vooruit 
vergeleken met zijn vader en grootvader. gerrit 
was nu ‘achter de handkar vandaan’, zoals men 
zei, al klopte dat niet helemaal. was er geen werk 
of raakte iemand invalide, dan was er weer de 
kar. ook in het geval van gerrit, al zou dat nog 
veertig jaar duren. zelfs gerrits kleinzoon, hans 
lakmaker – mijn vader –, gebruikte nog de uit-
drukking ‘sjouwen is armoe’. 
 
schijvenschuren was een hulpvak in de diamant-
industrie, die in de periode vanaf gerrits tiende 
jaar, rond 1870, een enorme groei doormaakte. 
als schuurder werkte gerrit lakmaker voor ver-
schillende slijpers. hij onderhield de schijf in de 
slijpmachine, waar de diamant zijn vorm krijgt. 
dat betekende het bijschuren van de cirkelvor-
mige schijf, zwaar en nauwkeurig werk. de schijf 
moest volkomen vlak zijn om de facetten in de di-
amant aan te kunnen brengen. een onmisbare 
rol, maar een schijvenschuurder gold in de 
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hiërarchische wereld van het diamantvak niet als 
diamantbewerker. om die reden mochten schuur-
ders geen lid worden van de algemeene neder-
landsche diamantbewerkers bond en zijn voor-
gangers. om de belangenstrijd met hun werkge-
vers, de slijpers, te voeren, hadden de schijven-
schuurders zich georganiseerd in eigen vakbon-
den. alles draaide om het werk van de diamant-
slijpers. waren er slijpers ziek of hadden ze een 
bruiloft, dan viel er voor de schuurders niets te 
doen. 
 
het schuurdersvak was ‘een hinderlijk vak voor de 
buren’, in de ironische woorden van de voorzitter 
van de schijvenschuurdersbond. ‘en daarom,’ zei 
hij op een vergadering in 1894, ‘moeten de schij-
venschuurders maar tevreden zijn met onge-
zonde werkplaatsen als een kelderwoning of een 
bedompte zolderkamer.’ 
 
bij het afhalen van de schijven werden de schuur-
ders vaak in de maling genomen. onderaan staan 
in de hiërarchie van het diamantbedrijf betekent 
gepest worden, zeker in een wereldje waar het 
‘dollen’ van leerlingen en collega’s sowieso ge-
woonte was. regelmatig werden er spijkers in het 
brood gestopt, spelden in de bank geprikt, werk-
tuigen verborgen, jassen dichtgenaaid of met 
stroop besmeerd. 
de schuurdersbonden lieten niet over zich heen 
lopen. af en toe kwamen ze in verzet tegen hun 

machtige broeders in ‘het vak’, zoals het diamant-
bedrijf genoemd werd. in een oproep voor een 
protestbijeenkomst in lokaal plancius aan de 
plantage kerklaan spreekt de bond van veree-
nigde schijvenschuurders in 1895 over ‘ongemo-
tiveerde uitsluiting van de schijvenschuurders bij 
de vergadering der diamantbewerkers en de on-
gehoorde beleedigingen dien wij voortdurend 
van hunnen zijde te verduren hebben’. 
de verhouding met de ‘h.h. slijpers’, zoals ze in 
pamfletten worden genoemd, was dan ook niet 
best. slijpers werden in de ban gedaan als ze de 
schuurders te weinig loon betaalden of zich aan 
iets anders schuldig maakten. schuurders die zich 
niet aan de boycot hielden en toch gingen wer-
ken voor een foute slijper, werden aan de schand-
paal genageld, zoals blijkt uit onderstaand mani-
fest, vermoedelijk uit 1893: 
 
het bestuur der vereenigde schijvenschuurders 
acht zich verplicht, na verschillende getuigen ge-
hoord te hebben ten opzichte der boykotting van 
de heeren aarens en schild, ook de schuurder a. 
groen aan het daglicht te brengen, daar hij zich 
onsolidair heeft getoond en hij evenals pinto 
voor bovengenoemde slijpers heeft geschuurd. 
‘een ieder wachte zich om dezen heer a. groen 
nog werk te geven’. 
 
‘leve de solidariteit 
namens het bestuur’ 
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soms stond de schijf heel even in de belang-
stelling. bij een feestavond van de andb op 14 
juli 1895 was er voor het paleis voor volksvlijt op 
het frederiksplein een vuurwerk. boven de hoof-
den van de toeschouwers schitterde een draai-
ende schijf-met-tang in ‘briljant- en kleurenvuur’. 
na een minuut verdween de schijf weer en daar-
mee de aandacht voor de trots van het schuur-
dersvak. 
 

 
lakmaker 
 
annette kouwenhoven 
martin reints en tsead bruinja 
 
Ballade van de winstwaarschuwing  
(Ayler-variant)  
 
Buiten is het voortbewegen  
van de toeristen begonnen  
met hun bagage op de rug  
en een fles water in de hand  
en er komen nog een paar journalisten aan  

rennen  
 
die haastig hun plaatsen innemen in het zaaltje  
met de verspreid opgestelde tafeltjes  
en een televisieploeg die alvast  
de sfeer aan het registreren is  
 
als er drie heren  
het geïmproviseerde podium opstappen  
en plaatsnemen achter twee aan elkaar  
geschoven tafels  
 
waar een kleed overheen ligt  
om hun benen aan het zicht te onttrekken  
en een tikt op zijn microfoon en  
 
begint een praatje over 
het consumentenvertrouwen terwijl een ander in 
zijn papieren zit te bladeren en  
zich voorbereidt op de presentatie van  
een winstwaarschuwing  
 
en zij tweeën en ook de derde  
die de rest van de top van het bedrijf vertegen-
woordigt  
en ook de journalisten in de zaal  
beschikken ieder over een eigen fles water  
 
zal ik een cello kopen  
of een motor met zijspan?  
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begint een van de topmensen  
zich af te vragen en  
zet zijn fles water aan de mond  
 
neemt een slok en overweegt de eerste dingen  
die deze vraag bij hem oproepen  
 
er is een moment dat je  
opnieuw  
je voormalige lievelingsmuziek ontdekt  
 
dat is zoiets - bedenkt de man-  
als voor de spiegel staan  
en aan je jeugd moeten denken  
 
hij tast met zijn linkerhand zijn rechterarm af  
 
en nog eens  
en voelt daarna of hij zijn agenda bij zich heeft  
 
en terwijl hij de neiging onderdrukt  
achterom te kijken naar de geprojecteerde  
kwartaalcijfers en een overzicht  
van belangrijke gebeurtenissen  
 
gaat er een duizeling door zijn hoofd  
 
duizeligheid dringt - wat is het - 
rechtstreeks tot jezelf door  
sneller dan het gehoor en het gevoel  
 

van alles wat je bent  
ben je vooral je evenwichtsorgaan:  
 
het besef dat je loopt of ligt of schommelt  
dat je stilzit op een stoel  
en je hoofd beweegt of niet beweegt - 
 
het besef dat al je hele leven duurt  
is het intiemste orgaan in je lichaam  
dat overal is waar je bent  
 
er scheurt een gek geworden cello  
door de straten  
 
het lijkt wel of hij rondjes rijdt  
en achter een klavecimbel aan zit  
dat op de vlucht is geslagen  
 
maar geen kans ziet weg te komen  
daar gaan ze weer, daar komen ze weer, daar  
 
gaan ze weer - het is niet moeilijk  
je voor te stellen  
dat de voorbijgangers opzij springen  
als een saxofoon en een trompet die  
de heilige geest aanroepen  
 
kun je je een duizeligheid  
van vroeger herinneren?  
kun je -duizelig - je voorstellen  
niet duizelig te zijn?  
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reints 
 
hier zit ik dan  
als je het- duizelig- zitten kunt noemen  
 
de handen van de man schikken de papieren  
een van de journalisten maakt een aantekening  
een ander zet zijn fles water aan de mond  
 
als muziekwater voedsel is, speel door  
denkt de man  
 
hier zit ik met mijn zijspan  
algemene boodschap  

nu universele indianen en engelen  
in de microfoon kuchen  
 
en schikt nogmaals de papieren  
 
en schraapt zijn eigen keel  
als iemand hem het woord geeft  
 
de aanwezigen hem aanzien en  
de camera de zaal aftast  
 
om materiaal te verzamelen  
waarin bij wijze van spreken  
later zal worden geknipt. 
 
 
tsead bruinja herlas ‘ballade van de winstwaar-
schuwing’, een werk dat hem doet denken aan 
zijn eerste eigen huis in amsterdam.  
 
'het werk van martin reints  
deint als een subtiel walsje'  
 
'toen ballade van de winstwaarschuwing in 2005 
uitkwam, woonde ik net in het huis dat ik binnen-
kort ga verlaten. een appartement in amsterdam-
west, driehoog met een dakterras en een balkon. 
het was mijn eerste huis in amsterdam, mijn 
voormalige partner en ik hadden met moeite een 
hypotheek weten te krijgen. deze bundel doet 
me altijd denken aan een gedicht dat ik daar op 
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een zomeravond schreef, in mijn werkkamer 
naast dat dakterras’.  
 
‘de buren op één hoog maakten ruzie over de af-
was, een andere buurvrouw, die later mijn beste 
vriendin zou worden, rookte haar laatste sigaretje 
van die dag; de rook kringelde omhoog. en ik 
weet nog dat ik mijn gedicht las en dacht: oh, dit 
lijkt wel erg op een gedicht van martin reints. 
moet ik het nu weggooien, of zet ik zijn naam er-
boven? ik besloot dat laatste: het heet voor mar-
tin reints’.  
 
‘dankzij reints heb ik leren kijken naar de natuur 
en de wereld om me heen op een manier die ik 
nog steeds gebruik. ik debuteerde in 2000 al in 
het fries, maar mijn nederlandse poëzie is zeker 
beïnvloed door reints. door zijn poëzie kijk ik an-
ders naar de dingen, denk ik anders over het kij-
ken. het is een dichter die heel veel oog heeft 
voor de dingen die buiten beeld gebeuren. en ik 
denk dat ik daar destijds ontvankelijk voor was’.  
 
‘volgens mij kun je poëzie zien als een vorm van 
vertragen. door een lang gedicht te schrijven over 
dingen die normaal niet in gedichten voorko-
men, zoals winstwaarschuwingen, creëer je rust 
naast alle herrie. een ruimte om mee te kijken, 
maar die je gedachten wel altijd prikkelt. dat 
biedt ook gewoon een soort vertedering, het 

biedt hoop. want als je op die manier op dingen 
gaat letten, leer je meer begrip op te brengen’.  
 
‘soms vragen mensen: 'oh, is dit nog wel een ge-
dicht? het lijkt wel proza'. maar poëzie moet je op 
een andere manier lezen; je moet het laten klin-
ken. dat is wat mij in dit werk aantrekt, al vind ik 
dat onderscheid zelf niet zo belangrijk. ballade 
van een winstwaarschuwing lijkt prozaïsch, maar 
er zitten hele mooie verschuivingen in en een 
soort herhalingen van structuren. neem deze 
twee strofes, uit benevelde brieven: brieven slin-
geren in zwaarbeladen vrachtwagens/ over de 
wegen. het deint, is bijna een driekwartsmaat, als 
een subtiel walsje. eigenlijk moet je zijn werk 
voordragen aan jezelf, al is het in je hoofd’.  
 
‘reints poëzie is voor mij een pleidooi om aflei-
ding serieus te nemen. daarom gebruik ik het 
ook vaak als ik lesgeef. door stil te staan bij wat er 
allemaal om je heen gebeurt en wat er ontstaat 
als je over iets nadenkt, kom je heel dicht bij hoe 
wij als mensen denken of de werkelijkheid erva-
ren. gedichten die de afleiding weten te vatten, 
zeggen iets over wie wij zijn. soms komen de ge-
dachten vanuit de taal. en soms komen de ge-
dachten vanuit de gedachten’. 
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tsead bruinja 
 
emma remmelts 
anna swirszczynska 
vertaling karol lesman 
beloofd 
 
hij sloeg haar op het bal  
vol in het gezicht. 
 
ze viel 
de mensen grepen hem  
bij zijn armen,  
hij was bijna gestruikeld.  
 
daarna liepen ze  
samen gearmd naar huis.  
ze glimlachte blij.  

twee aardappelen  
 
ik droeg twee aardappelen bij me  
een vrouw kwam naar me toe  
 
ze wilde de twee aardappelen kopen  
ze had kinderen  
 
ik heb haar de twee aardappelen niet gegeven  
ik heb de twee aardappelen verstopt.  
 
ik had een moeder  
 
het scheermes  
 
ik ben vreemdgegaan  
wat een geluk, wat een opluchting.  
laten we alle twee blij zijn,  
want nu  
kan ik weer van je houden als vroeger  
 
laat ons alle twee blij zijn,  
dat ik vreemd moest gaan  
zoals de drenkeling  
moet grijpen naar het scheermes.  
 
ik haat je  
omdat ik vreemd ben gegaan  
laat ons alle twee blij zijn,  
dat ik je haat  
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swirszczynska  
 
ze was in verwachting, hij had beloofd  
met haar te trouwen.  
wat is een galblaas 
 
je bent nog in slaap.  
warm als een kacheltje.  
je longen bewegen.  
je ingewanden verteren.  
je klieren werken ijverig.  
uit de biochemische  
processen van de slaap groeit  
de vegetatie van een slaperige droom. 
 

behoor jij mij toe?  
ik behoor mezelf  
niet eens toe. 
 
lk raak mijn huid aan.  
in mij bewegen longen. 
verteren ingewanden. 
verricht het lichaam zijn werk  
dat ik amper ken.  
over de werking van de galblaas  
weet ik nauwelijks iets. 
 
wat verbindt mij eigenlijk  
met mijn lichaam. 
 
ik raak jouw huid en mijn huid aan‚  
ik ben niet in jou  
en ik ben niet in mij.  
wat koud. 
 
dakloos kijk ik rillend 
naar onze twee lichamen, 
warm en rustig. 
 
florian diepenbrock 
irene solà 
uit: ‘ik gaf je ogen  
en je keek in de duisternis’ 2025 
vertaling: adri boon 
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de duisternis was blauwzwart en beweeglijk, 
grauw karmijn een purper, zoemend, bespikkeld, 
blind, dicht, diep en toch vol geflonker. overal 
wormen, takken, trillingen, nerven, vlekken. de 
vage vormen waren de bolle muren van een ka-
mer, het plafond, een ledikant, een nachtkastje, 
een commode, een deur en een raam.  
uit het donker kwam geluid. gewoel, gemurmel. 
gesnurk‚ het snurken klonk nasaal, gesmoord en 
raspend. piepen, slikken, stikken. de bron van al 
dat rumoer was het bed, de bobbel die erin lag te 
slapen, een oude vrouw. corpulent. bernadeta 
had haar ogen dicht, de oogleden, als van een sa-
lamander, zonder wimpers, de mond openge-
zakt, de lippen bleekpaars en de lange, vette pie-
ken haar uitgespreid over het kussen. ze was le-
lijk. of dat dacht althans de andere vrouw, marga-
rida, die naast haar op een rotanstoel met de han-
den in haar schoot zat te duimendraaien.  
 
in het ledikant slorpte bernadeta met horten en 
stoten een teug lucht naar binnen, liet halfbak-
ken een hese knor ontsnappen, waarna haar 
adem stokte.  
 
buiten viel het gekrijs van een kerkuil te horen, 
daarna was het stil. margarida hield op met dui-
mendraaien.  
 
ze strekte haar nek, keek naar de oude vrouw en 
even dacht ze dat het gedaan was. dat haar 

laatste uur geslagen had. maar uit het donkere 
ravijn van de mond kwam een zucht, bernadeta 
ademde in en het gereutel ging weer door. en 
mararida liet zich weer tegen de rugleuning van 
haar stoel vallen en hervatte op haar beurt het 
duimendraaien.  
 
ze was een magere oude vrouw, met een hoofd 
als het kopje van een mus, strenge ogen, een on-
verbiddelijke mond, ingevallen wangen, een 
lange nek en kromme schouders.  
 
en ze bad. arme margarida, ze bad de hele nacht. 
want de heer gebiedt te bidden en te doen bid-
den. maar aangezien margarida dat laatste niet 
kon, daar de tong van de vrouwen in haar familie, 
tenminste van hen die er een hadden, een lap 
grond was waaruit niets goeds kon komen, bad 
zij. in de hoop dat, als ze maar veel bad, god haar 
vroeg of laat zou horen. en haar zou opmerken te 
midden van alle zonden en alle zondaressen. ~ 
hij zou haar in zijn vaderlijke armen sluiten en 
zeggen dat hij zich over haar zou ontfermen, 
'kindlief', want margarida was een goed mens, 
was een heilige, en werd vergeven. vergeven 
voor wat zij allemaal had gedaan en voor wat de 
andere vrouwen hadden gedaan.  
 
ze bad in eerste instantie voor hen die er niet 
meer waren. voor wie heengegaan en niet weer-
gekeerd waren. voor haar man, francesc. voor 
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haar kinderen, bartomeu, esteve en vos. en voor 
haar vader, bernadi. voor marti de halfzachte en 
marti de manke bad ze niet, omdat zij niets met 
haar te maken hadden. daarna voor de vrouwen 
van het huis. voor haar moeder joana, ook al was 
ze een feeks, en voor haar zus blanca, ook al was 
ze van het rechte pad afgedwaald. voor haar 
nichtje àngela, en voor haar achterachternicht 
dolça, ook al zou dolça moeten zijn verteerd in de 
hel en hoorde je haar gillen van onder de stenen 
omdat ze de dochter was van je-weet-wel. 
 

 
solà  
 
zelfs voor elisabet bad ze, die niet eens familie 
was, maar elk onzevader dat ze voor elisabet bad 
telde voor drie. en ook voor bernadeta bad ze. 
maar vooral waakte ze over de oude vrouw die 
sliep als een uit de boom gevallen rotte vrucht.  
 
want als bernadeta zou sterven wilde margarida 
erbij zijn. wilde ze het zien. wilde ze zien hoe de 
goddelijke genade en het zielenheil haar ont-
zegd werden omdat ze zich zo vaak had verstren-
geld met de duivel.  

matthias de koning 
wislawa szymborska  
uit: einde en begin.  
gedichten 1957-2002, 
vertaling: gerard rasch 
 
stilleven met ballonnetje 
 
niet mijn herinneringen 
wens ik in mijn stervensuur, 
ik wens de terugkeer 
van zoekgeraakte dingen. 
laat die paraplu’s maar komen, 
die koffer, handschoenen en jas, 
zodat ik zeggen kan: 
waar had ik ze voor nodig. 
die spelden, één kam, twee, 
een kunstroos, touwtje, mes, 
zodat ik zeggen kan: 
ik zal niet om jullie rouwen. 
waar je nu ook bent, sleutel, 
probeer terug te zijn op tijd, 
zodat ik zeggen kan: 
roest, m’n beste, roest. 
er zal een wolk van briefjes, 
pasjes, formulieren vallen, 
zodat ik zeggen kan: 
het zonnetje gaat onder. 
horloge, kom uit de rivier, 
laat me je in de hand nemen, 
zodat ik zeggen kan: 
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je veinst de tijd alleen. 
ook dat ballonnetje komt weer, 
dat de wind wegrukte, 
zodat ik zeggen kan: 
er zijn geen kinderen hier. 
vlieg door het open raam, 
vlieg de wijde wereld in, 
laat iemand roepen: ach! 
zodat ik huilen kan. 
 

 
szymborska 
 
carel alphenaar 
vasili grossman 
uit ‘leven & lot’ 1959/1961 
vertaling: froukje slofstra  
 
-hier stond ze dan, een oude vrouw, die leefde en 
wachtte op het goede en bleef geloven, die bang 
was voor het kwaad en vol zorg om de levenden, 
die geen onderscheid maakte tussen de leven-
den en de doden;  
-hier stond ze en keek naar de ruïne van haar huis 
en bewonderde de lentehemel zonder zelfs maar 
te weten dat ze hem bewonderde,  

-hier stond ze en vroeg zich af waarom de toe-
komst van de mensen van wie ze hield zo vaag 
was en waarom ze zoveel vergissingen gemaakt 
hadden in hun leven;  
-en ze merkte niet dat in die onduidelijkheid, in 
die nevel, dat verdriet en die verwarring ook een 
antwoord lag, en duidelijkheid, en hoop, en dat 
ze wist en met haar hele ziel begreep wat de zin 
was van het leven dat haar en haar dierbaren ten 
deel gevallen was;  
-ze merkte niet dat hoewel noch zijzelf noch een 
van hen kon zeggen wat hun te wachten stond, 
en hoewel ze wisten dat een mens in verschrikke-
lijke tijden niet langer de schepper is van zijn ei-
gen geluk en dat het aan het wereldnoodlot is 
om een mens te begenadigen of te straffen, tot 
roem te verheffen of in ellende te storten en tot 
kampstof te maken, het wereldnoodlot, de ge-
schiedenis, de toorn van de staat, de roem of de 
schande van de strijd toch niet bij machte waren 
degenen te veranderen die zich mensen noem-
den: wat hun ook wachtte – roem voor hun werk 
of eenzaamheid, wanhoop en armoede, het 
kamp en de doodstraf – zij zouden leven als men-
sen en sterven als mensen, zoals degenen die 
waren omgekomen erin geslaagd waren te ster-
ven als mensen:  
-en daarin lag de eeuwige, bittere overwinning 
van de mens op al het grootse en onmenselijke 
dat er op de wereld was en zal zijn, dat komt en 
gaat. 
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grossman 
 
miranda prein  
zadie smith 
uit: ‘de ambassade van cambodja’ 
vertaling: peter abelsen 
 
0-16  
nog twintig baantjes. fatou dacht terug aan de 
laatste keer dat ze had gehuild. in rome was dat 
geweest, maar niet om de verongelukte jongen 
op de fiets. ze maakte in die tijd toiletten schoon 
in een katholieke meisjesschool. ze had jezus 
toen nog niet leren kennen dus het zei haar niets 
dat ze in een katholieke school werkte - voor haar 
telde alleen het feit dat ze er de toiletten moest 
schoonmaken. om twaalf uur 's middags had ze 
een kwartier pauze en dan ging ze altijd naar het 
ommuurde parkje aan de overkant van de straat 
om een sigaret te roken. op een dag zat ze op een 
bankje bij de fontein toen haar aandacht werd 
getrokken door een aantal spullen in de bosjes. 

een blik groene verf. een goudkleurige spuitbus. 
een kostuum van het amerikaanse vrijheids-
beeld. een identiteitskaart met de naam rajib de-
vanga. eén schoen. een lege portemonnee. een 
plastic container waar aan de bovenkant een 
gleuf in was gesneden voor munten en eurobil-
jetten - ook leeg. er zat een vlek op, gedroogd 
bloed zo te zien. tot dat moment was ze altijd ja-
loers geweest op de bengaalse jongens op de via 
nazionale. ze was er zeker van dat ook zij zichzelf 
groen of in een andere kleur zou kunnen verven 
en dan een uur doodstil kon blijven staan. maar 
toen ze de bengaalse jongens daar wat over wilde 
vragen, hadden die niets tegen haar willen zeg-
gen. het was een besloten beroep, kennelijk. al-
leen voor bruine mannen. haar plaats was in de 
toiletten. ze vond dat die jongens het een stuk 
makkelijker hadden dan zij. maar toen ontdekte 
ze dus die treurige verzameling spullen in de 
bosjes en moest ze huilen, al wist ze niet zeker 
om wie, om zichzelf of om die rajib.  
ze draaide op haar rug voor de laatste twee baan-
tjes, hield haar vermoeide armen stil en maakte 
kikkerachtige zwembewegingen met haar benen. 
het water van het zwembad riep de herinnering 
op aan ander water. 'als je gedoopt wordt in onze 
kerk, wordt alle zonde van je afgewassen en kun 
je een nieuw begin maken.' dat was de belofte 
die andrew haar gedaan had. ze had andrew 
nooit iets over haar zondigheid verteld, maar ze 
wist dat hij wist dat ze geen maagd meer was. op 
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de dag toen ze dan eindelijk katholiek was ge-
worden, 6 februari zou, had andrew haar na af-
loop meegenomen naar het tunesische café (haar 
haar was nog nat) en had hij haar gevraagd hoe 
het voelde. vreugdevol voelde het!  
'ik voel me een nieuw mens!' had ze gezegd.  
maar geluk van een dergelijke omvang is moei-
lijk vast te houden. toen ze de dag daarop julies 
vuile ondergoed van de vloer raapte, waar het 
ruim naast de rieten mand was neergegooid, 
moest ze zich dwingen om haar nieuwe relatie 
met jezus voor ogen te houden, en hoe die alles 
had veranderd. maar had die eigenlijk wel alles 
veranderd?  
 
de daaropvolgende zondag had ze iets van haar 
twijfel, heel voorzichtig, tegen andrew geuit.  
'maar dacht je dan dat je je nooit meer verdrietig 
zou voelen? nooit meer boos of moe of gewoon 
chagrijnig? kom op, fatou! wel realistisch blijven, 
man!'  
was het soms verkeerd je gelukkig te voelen?  
 
0-17  
fatou was zo in haar waterige bespiegelingen op-
gegaan dat ze wat later terugkeerde dan normaal 
en nog maar net haar jas uit had toen mrs de-
rawal thuiskwam.  
'hoe is het met asma?' vroeg fatou. ze had het 
kind 's nachts een angstkreet horen slaken, 
waarna het had gehuild.  

'nou zeg, het was maar een knikker, hoor,' zei 
mrs derawal, en nu wist fatou zeker dat ze het 
zich niet had verbeeld: sinds zondagavond had 
geen van beide ouders haar meer willen aankij-
ken. 'wat een ophef maakt iedereen erover. ik 
heb een boodschappenlijstje voor je gemaakt. 
het ligt op de keukentafel.'  
 

 
roubtzoff. tunis 
 
0-18  
fatou sloeg andrew gade terwijl hij zich tussen de 
tafels in het tunesische café door manoeu-
vreerde, met een dienblad met daarop twee 
mocha's en wat croissants. hij stootte eerst met 
zijn achterste tegen de elleboog van een man en 
sleepte vervolgens met de ceintuur van zijn lange 
en nogal bespottelijke leren jas door de lunch 
van een ander, links en rechts excuses mompe-
lend. een elegante man kon je hem niet noemen. 
maar zachtaardig was hij wel, en innemend ook. 
ze kwam overeind om een croissant terug te du-
wen die over de rand van het blad dreigde te val-
len, waarna ze tegelijk gingen zitten, en naar el-
kaar glimlachten.  
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'een tijdje terug vroeg je me naar cambodja,' zei 
andrew. 'nou, ik ben daar eens ingedoken en dat 
is een interessant geval.' hij tikte tegen de rand 
van zijn brilmontuur. 'heb je weleens een bril op 
gehad?  
dat zou daar dodelijk zijn geweest. een bril was 
een teken dat je te veel nadacht. ze hielden er bij-
zonder primitieve ideeën op na. ze waren de vij-
anden van logica en vooruitgang. ze wilden dat 
iedereen weer naar het platteland ging om er als 
een simpel mens te leven.'  
'maar soms klopt het ook wel dat het leven op het 
platteland simpeler is.'  
'in sommige opzichten misschien wel, zou kun-
nen. ik heb zelf nooit op het platteland gewoond 
dus dat weet ik eigenlijk niet.'  
dat weet ik eigenlijk niet. het was een weldaad 
om hem dat nu eens te horen zeggen! een goed 
teken! ze schonk hem een ondeugende glimlach. 
'op het platteland zijn de mensen niet zo zondig,' 
zei ze, maar hij leek niet door te hebben dat ze 
met hem flirtte en zette zoals gebruikelijk een 
boom op.  
'dat zal best. maar je kunt mensen niet dwingen 
om op het platteland te leven. dat noem ik mach-
tige mannen beleid. die term heb ik bedacht voor 
mijn doctoraalscriptie. in nigeria hebben we al 
voorbeelden te over gehad van machtige man-
nen beleid. het wordt je van bovenaf opgelegd 
en verplettert je. er is altijd wel iemand die graag 
de machtige man wil zijn en alles voor zichzelf wil 

opeisen, en alle andere mensen wil vertellen wat 
ze moeten denken en doen. en als machtige 
mannen doorkrijgen dat jij doorhebt dat zij ei-
genlijk heel zwak zijn, hebben ze geen andere 
keus dan je te vernietigen. dat is het tragische er-
van.'  
fatou zuchtte. 'ik heb nog nooit een man ontmoet 
die niet iedereen wilde vertellen wat ze moesten 
denken en doen,' zei ze.  
andrew lachte. 'reken je mij daar ook toe, fatou?  
wat hoor ik nu van je, ben je nu ook al feministe?'  
fatou nipte van haar koffie en keek andrew door-
dringend aan. er scholen goede en slechte vor-
men van zwakheid in mannen en ze was tot de 
slotsom   
gekomen dat het van belang was uit te vinden 
met wat voor soort man je te maken had.  
'andrew,' zei ze, en ze zette haar kopje neer en 
legde haar handen op de zijne, 'wil je niet eens 
met me mee naar het zwembad?'  
 
0-19  
omdat fatou geloofde dat de derawals hun buren 
hadden gevraagd haar te bespioneren in hun af-
wezigheid, wilde ze niet dat andrew haar die 
maandag thuis kwam ophalen. in plaats daarvan 
ging ze, zoals altijd, kort voor tien uur van huis, 
met een paar tassen van sainsbury's om bespie-
ders te misleiden, en begon de wandeling naar 
het wellnesscentrum. ze zag hem al van verre 
staan - de straat was kaarsrecht en hij was te 
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vroeg. ze kon van een afstand zien dat hij het 
koud had in de druilregen. ze kreeg met hem te 
doen, maar voelde zich ook wel een beetje trots: 
het vooruitzicht haar in badkleding te zien had 
deze zwaargebouwde man, nachtwaker van be-
roep, op een doordeweekse dag op een onge-
bruikelijke tijd uit zijn bed doen komen. geen ge-
ring offer. ze zag hem zwaaien vanaf de plek waar 
ze hadden afgesproken, voor de ambassade van 
cambodja. na een poosje hield hij op met 
zwaaien omdat ze nog zo ver weg was, maar even 
later begon hij toch weer te  
ze zwaaide terug, en toen ze hem ten slotte be-
reikte begon hij toch weer te zwaaienen toen ze 
hem tenslotte bereikte verrasten ze elkaar door 
hand in hand verder te lopen  
‘ik ben een uitmuntend badmintonspeler’  zei an-
drew. 'ik zou je om genade laten smeken! de vol-
gende keer zouden we ergens badminton moe-
ten gaan spelen in plaats van te zwemmen.' de 
volgende keer moeten we naar parijs gaan. de 
volgende keer moeten we naar de maan vliegen. 
hij was een dromer. maar er zijn ergere dingen, 
dacht fatou, dan een dromer te zijn.  
 
0-20  
'dus jij bent een gast en dit is jouw gast?' zei het 
meisje achter de balie.  
'ik ben een gast en hij is een andere gast,' ant-
woordde fatou.  
'ja. maar dit is eigenlijk niet de bedoeling. 

' alstublieft,' zei fatou, 'we komen van ver weg.'  
‘tja, heel vervelend,' zei het meisje. 'maar ik mag  
jullie eerlijk gezegd niet toelaten.'  
'alstublieft,' zei fatou nogmaals. ze kon geen an-
der argument meer bedenken.  
het meisje pakte een pen en maakte een aante-
kening op fatous gastenpas.  
'voor deze ene keer dan. maar zeg het tegen nie-
mand, hoor! eén keertje maar! en ik zal twee 
aparte bezoeken moeten afkruisen.'  
voor één enkel keertje dus maar liepen fatou en 
andrew naar de ruimten met de kleedhokjes en 
gingen uiteen bij de deuren van de dames en de 
heren. fatou kleedde zich zo snel om als ze kon, 
maar hij lag toch al op een ligbed toen ze de 
kleedruimte verliet, met zijn ogen op de deur 
daarvan, in afwachting van haar verschijning.  
'man, wat een luxe hier!' zei hij, terwijl hij zijn  
armen achter zijn hoofd vouwde.  
'kom je mee het water in?' vroeg fatou, terwijl ze 
zo terloops mogelijk haar handen voor haar on-
derbroek kruiste.  
'ik wacht nog even, man. eerst alles tot me laten  
doordringen, een beetje kijken. ga jij maar vast, 
ik kom zo.'  
fatou liep de treden van het bad af, liet zich voor-
over glijden en begon te zwemmen. niet al te 
sierlijk, wist ze, en ze deed ook niet haar best om 
snel te gaan, maar wel met regelmatige en wils-
krachtige slagen. af en toe draaide ze haar hoofd 
om te zien of andrew al eens van die ligstoel was 
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opgestaan, maar dan lag hij telkens nog steeds in 
zichzelf te glimlachen. na twintig baantjes zwom 
ze naar hem toe, ging staan en zette haar ellebo-
gen op de tegelrand.  
'kom je er niet in? het is heerlijk warm water,  
hoor, net een bad.'  
'tuurlijk, tuurlijk,' zei hij. 'ik kom ook.'  
toen hij zich oprichtte kwam er een diepe plooi in 
zijn buik en fatou vroeg zich af of hij al die tijd 
was blijven liggen om zijn wiebelige dikheid te 
verhullen. ze waadde met hem mee naar de tre-
den en stak hem bij het afdalen een hand toe, 
maar die duwde hij weg. bij de treden was het 
bad op z'n ondiepst en hij ging water over zijn 
schouders staan gooien, als een prins die verkoe-
ling zocht, om er vervolgens in neer te hurken.  
'nou, lekker water, hoor! wat een luxe, man! ga jij 
maar weer zwemmen, dan kom ik achter je aan.'  
fatou zette zich af en begon weer te crawlen, en 
nu zo energiek dat ze iemand in de baan naast 
haar over het geplons hoorde mopperen. bij het 
verre eind aangekomen keek ze om naar andrew. 
zijn zwemstijl, voor zover hij die had, kwam erop 
neer dat hij onder water zakte, daar even als een 
nijlpaard bleef zweven, zich weer naar boven 
maaide en daar net lang genoeg bleef uitdrijven 
om naar lucht te kunnen happen en weer kopje-
onder te gaan. het was een uitputtende manier 
om een baantje te trekken en toen hij bij haar 
aankwam, zichtbaar opgelucht dat hij weer een 
staande houding kon aannemen, hijgde hij als 

een gek. zijn ogen (hij droeg geen zwembril) wa-
ren akelig rood.  
'rustig maar,' zei fatou terwijl ze zijn hand pakte. 
'als je het goed vindt, laat ik je graag zien hoe het 
moet.' maar hij schudde haar hand af en wreef in 
zijn ogen.  
'er zit veel te veel chloor in dit rotwater.'  
'wil je liever gaan?'  
andrew keek haar doordringend aan, terwijl er 
tranen over zijn wangen biggelden, wat hem het 
voorkomen gaf van een klein jongetje dat zijn 
verdriet probeerde te verbergen. maar nu pakte 
hij op zijn beurt haar hand en bleef die onder wa-
ter vasthouden.  
'nee, ik blijf hier gewoon even uitpuffen.'  
'oké,' zei fatou.  
'ga jij maar zwemmen.je kunt het goed! ga maar 
lekker.'  
'oké,' zei fatou, en ze zette zich weer af, maar ze 
merkte dat haar concentratie en beheersing bij 
ieder baantje verder afnamen. ze was het niet ge-
wend dat er iemand keek als ze zwom. op de helft 
van het tiende baantje ging ze staan en waadde 
naar hem toe.  
'wil je in het bubbelbad?' vroeg ze, en ze wees 
het hem aan.  
in het bubbelbad zat een vrouw in een doorweekt 
trainingspak en met een hoofddoek om. de man 
naast haar, misschien haar echtgenoot, zag fatou 
wijzen en zei iets tegen de vrouw. hij had zo veel 
haar op zijn borst en schouders dat hij bijna net 
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zo bedekt was als zij. ze stonden tegelijk op en 
vertrokken. de man droeg een piepkleine 
speedo, het soort zwembroek waarvan fatou had 
gevreesd dat andrew die zou dragen, wat geluk-
kig niet het geval was. die van andrew was prima, 
knielang, rood van kleur, wat mooi bij zijn huid 
paste.  
'nee, hoor,' zei andrew. 'ik vind het wel lekker om 
hier met jou te staan, weet je, gewoon een beetje 
kijken en zo.'  
 

 
kandinsky. tunis 
 
0-2 i  
diezelfde middag werd fatou ontslagen. niet om 
dat met die toegangspassen - de derawals zou-
den er nooit achter komen dat fatou uitgebreid 
gebruik had gemaakt van hun lidmaatschappen. 
fatou vond het overigens moeilijk te begrijpen 
waarom ze dan eigenlijk wél werd ontslagen, 
vooral omdat mrs derawal niet in staat leek er 
een duidelijke reden voor aan te geven.  

'kijk, we hebben gewoon geen behoefte aan een 
kindermeisje,' zei ze in de deuropening van fa-
tous kamertje (het was zo klein dat er alleen twee 
mensen in konden vertoeven als een van hen op 
het bed zou gaan liggen). 'de kinderen zijn groot 
genoeg. we hebben een huishoudster nodig, 
eentje die goed schoonmaakt en zo. en jij lijkt de 
laatste tijd meer om de kinderen te geven dan 
om het huishouden,' voegde mrs derawal eraan 
toe. dit maakte fatou niet veel wijzer omdat ze 
nooit iets om de kinderen had gegeven. eerder 
het tegendeel. 'en daar hebben we hier dus niets 
aan.'  
fatou zweeg. ze werd in beslag genomen door de 
gedachte dat ze geen koffer bezat en haar eigen-
dommen zou moeten meenemen in plastic tas-
sen.  
'maar goed, het is dus de bedoeling dat je zo snel 
mogelijk ander onderdak vindt,' zei mrs derawal.  
'de neef van mijn man komt vrijdag hier in deze 
kamer logeren. deze vrijdag.'  
fatou liet dit even tot zich doordringen, en toen 
zei ze:  
'zou ik dan één telefoontje mogen plegen?'  
mrs derawal had al haar aandacht bij een verf-
bladder op de deurpost. maar ze knikte.  
'en ik zou graag mijn paspoort terug willen.'  
'pardon?'  
'mijn paspoort, alstublieft.'  
en nu keek mrs derawal haar weer aan, recht in 
haar ogen, maar met een gezicht dat verwrongen 
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was alsof fatou haar een mep had gegeven. je 
kon duidelijk zien dat de duivel in die arme mrs 
derawal was gevaren. hij deed haar van binnen-
uit gloeien van woede.  
'grote genade, kind, alsof ik je paspoort zou heb-
ben! wat zou ik met jouw paspoort moeten? het 
zal wel ergens in een keukenla liggen of zo. ben 
ik nu bij jou in dienst soms, moet ik nu naar jouw 
spullen gaan lopen zoeken?'  
ze liep weg zonder fatou nog een woord te gun-
nen. fatou begon haar spullen in de misleidende 
sainsbury's-tassen te stoppen, waarmee ze an-
ders altijd naar het zwembad ging. terwijl ze 
daarmee bezig was, schoof iemand haar paspoort 
onder de deur door. een uur later liep ze met 
haar tassen de trap af en meteen door naar de te-
lefoon in de hal.  
faizul liep voorbij en hief zijn hand voor een high 
five, maar ze negeerde hem en toetste andrews 
nummer in. aan de stem van haar vriend was te 
horen dat ze hem wakker had gemaakt, maar hij 
was niet in het minst geïrriteerd. hij luisterde 
naar alles wat ze te zeggen had en leek uit zich-
zelf te begrijpen, zonder dat ze daar een toespe-
ling op hoefde te maken, dat ze nu niet vrijuit 
kon spreken.  
toen ze haar verhaal had gedaan, stelde hij een 
paar korte zakelijke vragen en legde daarna ge-
duldig en duidelijk uit wat er moest gebeuren.  
'het komt allemaal goed. bij mij in het kantoorge-
bouw zijn ze op zoek naar schoonmaakpersoneel, 

ik zal navraag voor je doen. en in de tussentijd 
kom je hier. we kunnen om beurten slapen, jij 's 
nachts, ik overdag. en ik zal je respecteren, fatou, 
daar kun je op vertrouwen. 
 

 
smith 
 
maar ze had haar ovchipkaart niet bij zich! die 
hing aan de koelkast in de keuken, onder een 
magneetje in de vorm van florida, en ze stierf lie-
ver dan dat ze nog één stap in de keuken zette. 
geen probleem:  
hij trof haar wel om zes uur in het station van de 
bovengrondse naar brondesbury.  
fatou keek op de staande klok naast haar in de 
hal: tot die tijd had ze nog vier uur om door te ko-
men.  
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'zes uur,' herhaalde ze. ze hing op, haalde de rest 
van alle pasjes uit het laatje van de imitatie-louis 
seize-wandtafel en verliet het huis.  
'je hebt een hoop te sjouwen,' zei het meisje ach-
ter de balie van het wellnesscentrurn met een 
knikje naar fatous verzameling plastic tassen. fa-
tou hield haar een gastenpas voor en glimlachte 
niet terug.  
'tot de volgende keer,' zei het meisje toen fatou 
anderhalf uur later naar de ingang schreed, met 
al haar tassen, en nog steeds niet van plan om 
zich dankbaar te tonen voor de eerdere toeschie-
telijkheid van het meisje. dankbaarheid was ge-
woon een andere gedaante van dienstbaarheid. 
het was beter om zelf je dingen te regelen.  
toen ze de kille buitenlucht in stapte, voelde fa-
tou een golf van verlichting door zich heen gaan, 
een gevoel alsof ze schoongespoeld werd vanbin-
nen, een gevoel waaraan noch het weer noch 
haar nieuwe omstandigheden afbreuk konden 
doen. maar dat nam niet weg dat ze een ver-
moeid lichaam had, en nat haar - ze zou waar-
schijnlijk kou vatten door nog zo lang op straat te 
zijn. het was pas halfvijf. ze zette haar tassen op 
het trottoir neer en ging ernaast zitten, vlak bij de 
bushalte voor de ambassade van cambodja. bus-
sen kwamen en gingen, chauffeurs minderden 
vaart als ze haar zagen zitten en trokken weer met 
een ruk op als ze doorkregen dat ze niet van plan 
was op te staan en in te stappen. velen van ons 
liepen die middag langs haar heen, of zagen haar 

vanuit onze plaats in een bus, of door de voorruit 
van onze auto, of vanaf ons balkonnetje. en na-
tuurlijk vroegen we ons af wat dat meisje daar 
deed, zittend op de vochtige stoep, midden op de 
dag. we maakten ons zorgen om haar. wij hier in 
willesden zijn over het algemeen geneigd van 
het ergste uit te gaan. we volgden hoe zij de 
shuttle zat te volgen. pof, pets, pof, pets - alsof de 
ene speler slechts op een gewelddadig einde uit 
was, en de andere slechts zijn hoop wilde vesti-
gen op voortzetting van het spel.  
 
margijn bosch 
sitor situmorang (1924-2014) 
uit: ‘bloem op een rots’ 
vertaling: kees snoek 
 
raadsel van de olifanten  
in de amsterdamse mist. 
 
vanmiddag zat ik wat te praten  
in een café. de stad was al van ‘s ochtends af  
in dichte mist gehuld. 
 
helena, die binnenkort naar maleisië gaat  
-voor de eerste keer - 
vertelt wat ze meemaakte 
op weg naar het centrum: 
 
‘zonet, in de mist, zag ik een kudde olifanten 
voortgedreven door de mist,  
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wie weet waar naartoe - 
net een sprookje.’ 
‘een mooi thema voor een haiku', zeg ik.  
we staan voor een raadsel: een kudde olifanten 
in de mist van europa! 
 
in de trein 
op weg naar mijn woning aan de rand van de 
stad  
- buiten wordt het mist steeds dikker -  
denk ik na over het lot van mist en olifanten: 
waarheen is de mist toch op weg, waarheen de 
olifanten, 
op een avond als deze? 
 
ik wou de olifanten vragen: 
waar komen jullie vandaan, 
in welk bos zijn jullie geboren?  
 
de mist wordt almaar dikker.  
de olifanten komen, de olifanten gaan 
en worden opgeslokt door het oerwoud 
naamloos… 
 
lied van de witte brug 
 
houten brug 
wit van kleur 
verbindt eiland met eiland 
in het hart van de oude stad amsterdam 
 

ophaalbrug, wit van kleur, 
waar ik in de namiddag overheen loop 
kijkend naar de plezierboten die langsvaren 
en naar mijn dagen die voorbijgaan, 
 
door het seizoen een doorgang zoeken,  
nimmer tevreden, 
geketend, verleid door de roep van de meeuwen 
die hun nest hebben 
op de daken van pakhuizen aan de haven 
 
hé, hart, innig vergroeid 
met de onrust 
(en bevangen door te groot verlangen) 
luister naar het kleine kind 
dat in het plantsoen speelt en je toeroept: 
 
goedemiddag, meneer! kunt u 
mij misschien helpen 
mijn bootje terug te brengen,  
het is door de stroom 
helemaal aan de overkant gekomen. 
 
ik ren er meteen achteraan 
om zijn bootje te pakken, 
en geef het hem terug. 
het kind: dank u! dank u wel! 
eh... wilt u nou met mij spelen, 
dan loopt mijn schip niet meer weg. 
 
ik ga bootje spelen 
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met het kind, de hele middag lang 
tot de avond valt 
tot het moment dat hij naar huis moet 
 
en ik mijn zwerftocht vervolg 
speurend naar meeuwen in de vlucht 
boven de oude haven 
 
een gevoel van geluk nabij 
alsof de zwerver die middag 
een bestemming kreeg, 
nu veilig geborgen 
in het ruim van alle speelgoedbootjes 
van alle jongetjes 
in alle havens. 
 
tobameer 
 
ik heb heimwee  
naar de vreugde van het kind, 
dat de komst van zijn vader verwacht, 
die uit de bergen een fluit meeneemt, 
een stuk riet afkomstig uit het moeras. 
naar de prauwen  
die plotseling opduiken in de avond, 
vanachter de kaap  
in de baai van het meer, 
die moeders met zich meebrengen 
van de markt, 
met als geschenk rijstekoekjes met bruine suiker. 
 

ik heb heimwee  
naar de maannachten, 
wanneer oud en jong  
baadt in de schijn van de volle maan, 
zich spiegelend in het blauwe meeroppervlak - 
voordat het water zich roert  
in het droge seizoen. 
 
ik heb heimwee  
naar de klank van de herdersfluit, 
die echoot in de heuvels  
en de vallei vervult van geluid, 
naar spelletjes  
in de grotten vol gonzende bijen, 
wanneer de oogstvuren de dieren op afstand 
houden in de rijstvelden. 
 
ik heb heimwee.  
ik heb heimwee naar de groene oevers, 
waar de goudvissen babbelen, 
helder spartelend tussen het wier, 
als een droomtuin van smaragd. 
 
ik heb heimwee naar de grote zwarte rotsen, 
braaksel van lava uit de buik van de aarde, 
naar het duizend jaar oude panorama, 
de schaapherder,  
mijmerend bovenop een rots. 
 
ik heb heimwee naar de geuren  
van het oogstseizoen, 
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het lachen van de boeren van weleer  
als ze stro branden, 
heimwee naar de visser  
die thuiskeert van het meer, 
in de avond, met sleepnet en vissen over de 
schouder. 
 
ik heb heimwee  
naar de stem van mijn zuster, 
mij roepend naar huis te komen om te eten, 
 
heimwee naar de rusteloze bamboe  
op de wallen van de kampong, 
met bladeren die wuiven door de bergwinden. 
 
ik heb heimwee naar mijn zusjes,  
die heimwee hebben naar mij, 
 
ik heb heimwee  
naar het geluid van de hamer  
van de scheepstimmerman, 
 
ik heb heimwee  
naar het geloei van de koeien,  
naar de geur van de karbouw, 
 
ik heb heimwee,  
heimwee naar de stem van moeder,  
die begraven ligt  
aan de oever van het meer. 
 

ik heb heimwee  
naar de aldoor luidende kerkklok, 
heimwee naar zijn echo  
die rondkruipt in de lucht, 
de nacht verwelkomend,  
nu eens de dood aankondigend, 
dan weer een bruiloft vierend – 
en de geboorte, 
in de kerstnacht,  
 
het verhaal van de drie wijzen uit het oosten, 
gekomen om de zoon des mensen te eren, 
ginds, aan de kust van het tobameer,  
waar ik ben geboren. 
 

 
situmorang 
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in-communicado (gijzelaar) 
 
de cel pikzwart. 
het slot knarst 
door een deurspleet steekt 
elektrisch licht in het oog. 
 
(in de dichtstbijzijnde moskee 
is het avondgebed net voorbij). 
 
de verklikker tuurt, 
strijkt dan een lucifer af, 
onderzoekt 
of zijn gevangene er is 
 
(buiten woedt de burgeroorlog) 
 
hij steekt een kaars aan 
dan vraagt hij opeens: 
‘jij bent het toch, hè,  
sitorsitumorang?’ 
 
ik kijk naar de kaars 
gewen mijn ogen aan het licht 
en de naam galmt na 
 
als de naam van die ene 
in het paradijs 
 
toen god hem zocht 
en riep: adam! adam! 

buiten: de burgeroorlog 
de geschiedenis  
is een optelsom  
van slachtoffers en dromen. 
 
tussen de wacht en mij 
slechts kaarslicht 
en de kloof die gaapt 
tussen god en de eerste mens. 
 
vriend 
 
gedeelde stilte 
wordt een eenzelvig gesprek  
tussen vier ogen 
 
 
 
 
erik bindervoet 
werk in aanbouw van okeya n.a.v. de gedichten 
van sitor situmorang en chairil anwar en revolusi 
van david van reybroeck t.b.v. farewell future, de 
nieuwe voorstelling van dansgroep leine/roebana 
 
naar aanleiding  
van het raadsel van de kudde olifanten  
in de amsterdamse mist 
 
het is een raadsel, 
een kudde olifanten 
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in de amsterdamse mist. 
mist, beest, wie is de dikste? 
goed thema voor een haiku! 
si anak hilang 
 
joyoboyo kwam, 
de verlosser uit de oost. 
joyoboyo kwam, 
een kris tussen zijn tanden, 
rode stip op het voorhoofd. 
 
joyoboyo kwam,  
zag eruit als ’n winkelier. 
joyoboyo kwam, 
ontvreemdde wonderolie, 
ons strandje, mijn kunstgebit. 
 
joyoboyo kwam, 
zag, overwon en verloor. 
joyoboyo ging 
er met de buit naar de west 
vandoor, als verloren zoon. 
 
multatuli, merdeka! 
 
als vergetelheid  
rijmt op nu of eeuwigheid, 
zal geschiedenis 
rijmen op gerechtigheid, 
op moesson, bliksem, lava! 
 

neergezeefd 
nu is dit bekend: 
moen soendaroe danst in vught. 
rimpeling van lucht: 
moen soendaroe danst in vught. 
moen soendaroe danst in vught! 
 
goena goena 
 
een wild beest op straat. 
een geest als de klok 12 slaat 
dansend op mijn graf. 
moen soendaroe danst in vught. 
moen soendaroe danst in vught! 
 
dansgroep insulinde 
 
krontjong of james last 
sarabande of polka 
fado of de blues – 
de dansgroep insulinde 
danst op alles wat beweegt. 
 
segal menyala-nyala! 
 
alles staat in brand! 
het antwoord is een brandwoord! 
alles staat in brand… 
het brandwoord heeft ons ontwoord! 
en ontwoord zijn wij ontbrand! 
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de geschiedende wijs (nederlands-maleis) 
 
tuinman, veeg de tuin! 
djongos, ga naar de winkel! 
meneer wil eten! 
draai die bloempot even om! 
voorzichtig met het zilver! 
 
merantau (toegift) 
 
situmorang kwam 
van elders, uit den vreemde 
in het andere 
vreemde, waar hij de vreemde 
zag in zichzelf, ver van huis.  
 
colofon: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de (eerste) republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
-deze keer met: florian diepenbrock, matthias de 
koning, miranda prein, vincent vandenberg, an-
nette kouwenhoven, margijn bosch, emma rem-
melts, erik bindervoet, carel alphenaar, jan joris 
lamers 
 
https://www.discordia.nl/ https://debalie.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ 
https://www.dehoe.be/nl/ 

 
vuillard 
 

 
 

 
correspondentie: riserv@gmail.com 
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toegift: 
joosje lakmaker 
uit: ‘voorbij de blauwbrug’ 2008 
 
mijn zwijgende vader 
 
op 2 juni 1991, ik was 41, pleegde mijn vader 
zelfmoord. hij liet niks na, geen briefje, geen ver-
klaring. het ging al een tijd niet goed met hem. 
na zijn pensioen en na een klein hartinfarct was 
hij steeds depressiever geworden. de eerste oor-
log in irak, begin ’91, stortte hem in een acute cri-
sis. in de kranten, op de tv en radio, overal was 
het oorlog.  
 
‘voor mij is het weer 1940,’  
had een joodse kennis tegen hem gezegd. 
‘en voor jou?’  
vroeg ik mijn vader. 
hij glimlachte vaag en zweeg. 
 
het ging bij ons thuis nooit over de oorlog. dat 
wil zeggen nooit over de familie van mijn vader 
en de oorlog. we wisten dat zijn ouders en broer 
niet waren teruggekomen, zoals de uitdrukking 
was. we kenden wel het verhaal over mijn stoere 
tante ans. ze was hoogzwanger en met haar dikke 
buik had ze ingebroken in het huis van mijn 
grootouders – haar schoonouders – nadat zij en 
hun oudste zoon – haar man, bert lakmaker – 

waren opgepakt. ze had onder meer alle dikke 
delen van de socialisten van quack meegeno-
men.  
 
toen ik een jaar of tien was en dit verhaal voor het 
eerst hoorde, wist ik niet wie quack was, maar het 
waren kennelijk dierbare boeken. uit de sum-
miere opmerkingen van mijn vader begrepen we 
dat de vermoorde families van zijn vaders- en 
moederskant nog veel groter waren, maar meer 
ook niet. 
we vroegen er niet naar, het was zo. 
over de tweede wereldoorlog las mijn vader 
vooral boeken over de militaire geschiedenis van 
de geallieerden, de vijf dikke delen van churchills 
memoires, alexander werths russia at war, 1941-
1945. geen boeken over de jodenvervolging. ik 
las helemaal niks over die tijd, dat vond ik eng. 
mijn vader sprak vrijwel niet over zijn ouders.  
 
over zijn vermoorde broer geen woord, evenmin 
over het zusje dat voor de oorlog gestorven was. 
af en toe liet hij een glimp zien van de sfeer bij 
hem thuis. hij had niks op met kerstmis bijvoor-
beeld. vaak kwam hij met het beeld van het 
meisje met de zwavelstokjes en kinderen die hun 
neusje tegen het raam drukten om te zien hoe 
warm en gezellig het was bij de rijkelui. hij kon 
met een rollende r de eerste regels declameren 
van het gedicht van sdap-voorzitter jan oude-
geest:  
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‘eens komt de schone klare dag dat het volk zijn 
boeien breekt’,  
 
en hij zong voor mij wel eens liedjes van speen-
hoff:  
 
‘voor wie zijn vader heeft vermoord en wie zijn 
moeder heeft vergeven, die is nog veels te goed 
voor het soldatenleven.’ 
 
ze hadden bij hem thuis geen geld, maar wel de 
wereldliteratuur in de boekenkast, vertelde hij. 
en zonder dat hij dat expliciet zei, begreep ik wel 
dat die wereldliteratuur hun minstens zoveel ge-
voel van eigenwaarde gaf. ik wist ook dat mijn 
grootouders linkse mensen waren. toen ik als ze-
ventienjarige scholier lid werd van de socialisti-
sche jeugd (sj), vond mijn vader dat op zijn ironi-
sche manier wel leuk, al zei hij het niet hardop. 
hij herkende de leuzen en de linkse romantiek, 
bijna ontroerd en altijd licht spottend.  
 
in 1967 reageerden de meeste ouders niet zo. 
veel kinderen hadden vanaf dat moment altijd 
geweldige ruzies of werden het huis uit gegooid. 
elke zaterdag demonstreerden we tegen de oor-
log in vietnam en voor veel ouders was het een 
vreselijke schok dat er ineens tegen amerika – de 
bevrijder! – werd betoogd en gescholden. mijn 
politieke betrokkenheid veranderde de verhou-
ding met mijn vader. het werd het begin van een 

vertrouwelijk contact; voor ’t eerst praatten we 
met elkaar. over kranten, over geschiedenis, en 
over de spaanse burgeroorlog in de jaren vlak 
voor de oorlog, die onder de leden van de sj nog 
erg leefde. in de jukebox van de club zaten tus-
sen nina simone en een pikketanussie, een pik-
ketanussie gaat er altijd in, meerdere strijdlie-
deren uit de spaanse burgeroorlog, en die wer-
den geregeld gedraaid. 
 
mijn vader was een beschouwer, een intense 
krantenlezer. dat hij de historie van de socialisti-
sche beweging goed kende was duidelijk, net als 
zijn mening over de hopeloosheid van zo’n on-
derneming. af en toe klonk iets door van de felle 
standpunten waarmee hij opgevoed moest zijn: 
over sociaal-democraten, altijd bereid hun princi-
pes te offeren voor een beetje macht, of over de 
leugenachtige cpn: ‘lees maar darkness at noon’ 
van arthur koestler over de stalinistische monster-
processen, en dat boek is al van vóór de oorlog.’ 
maar over zijn jeugd of zijn linkse vader liet hij 
zich niet uit. 
 
ik kende een paar verhalen over zijn onderduik-
tijd, allemaal over één periode. ruim anderhalf 
jaar zat hij met twee andere joodse jongens en 
een ouder echtpaar verstopt in de pastorie bij een 
doopsgezinde dominee in giethoorn. dan ging 
het over ná de bevrijding:  
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‘zeilen en een geintje  
met een meisje in een boot’. 
 
ik vroeg natuurlijk wel eens iets. hoe het was in 
de jaren dertig, toen de nazi’s en de oorlog al-
maar dichterbij kwamen. en hij vertelde een keer 
dat hij na de arrestatie van zijn ouders dacht:  
 
‘wat zullen ze het koud hebben,  
ze hebben niks bij zich’. 
 
over het jodendom, zijn joodse identiteit, hebben 
we het nooit gehad. ‘socialisten’ noemde mijn va-
der zijn ouders, het woord jood kwam niet voor. 
ik vond het begrip ‘joodse identiteit’ jarenlang 
bespottelijk. echte joodse mensen waren voor mij 
nette mensen uit buitenveldert.  
 
omdat mijn moeder niet joods is, waren wij niks. 
om ons gezin heen waren veel vrienden die 
joods-niet-joods getrouwd waren; ik had een 
joodse schoolvriendin, er zaten meer joodse kin-
deren in de klas, maar het was geen onderwerp 
van gesprek. ik herinner me alleen van iemand 
de akelige woorden:  
 
‘jij bent onder een christenhart gedragen.’ 
 
wel vertelde vader eens hoe vlak na de oorlog ie-
mand hem op de fiets nariep: ‘zo, moos, ben je er 
nog?’ en hij vertelde over de huldiging van de 

verzetsvrouw die hem in giethoorn had onderge-
bracht. in de toespraak werd eraan herinnerd dat 
ze ook nog joodse onderduikers in huis had ge-
nomen  
 
‘en we weten allemaal dat dat geen pretje was’. 
 
‘wat doe ik hier,’  
vroeg hij zich af. 
 
de betekenis van het adjectief joods was voor mij 
eigenlijk synoniem met oorlogsslachtoffer. 
het enige uitzonderlijke moment was in juni 
1967, tijdens de zesdaagse oorlog in israël. hij 
kwam stralend boven in zijn witte doktersjas en 
zei:  
 
‘we staan aan de rode zee.’ 
‘we?’ 
‘wij, joden’ of ‘wij, israëliërs’ …  
 
zoiets had hij nog nooit gezegd. ik begon over de 
palestijnen. ik wist weinig tot niets van de kwes-
tie, maar voelde enige weerstand bij deze triomf, 
zo fijn was het toch niet allemaal in dat land. 
 
‘we zijn niet allemaal lid van de socialistische 
jeugd,’  
reageerde hij sarcastisch. 
pas nu begrijp ik hoe uniek dit gevoel van triomf 
moet zijn geweest. 
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jaren later, vlak voor zijn dood, liepen we eens sa-
men over de weesperzijde, langs de amstel. het 
was een late zomeravond, de bomen waren vol 
en de berlijnse muur was net gevallen. mij leek 
de wereld er tamelijk vrolijk uit te zien.  
 
we hadden het over oost-europa en hoe het daar 
verder zou gaan. mijn vader zag er niets goeds 
van komen, hij was bang. hij was bang voor 
chaos, en vooral bang dat met het verdwijnen van 
de communistische macht het antisemitisme 
weer zou oplaaien. 
 
de jaren na zijn dood probeerde ik de ramp die 
ons gezin door zijn zelfmoord was overkomen, te 
begrijpen. ik kon niet boos zijn, al voelde ik me 
in de steek gelaten. schuldig voelde ik me niet. ik 
had alleen nog beter moeten opletten, vond ik. 
de aanleiding voor zijn zelfmoord leek ons de 
angst voor dementie. maar zijn geschiedenis 
bood nog zoveel andere verklaringen. 
 
‘ze hebben hem toch nog te pakken gekregen,’  
 
zei mijn broer in de verwarde uren na de ontdek-
king van mijn vaders dood. ik moest vrijwel on-
middellijk denken aan primo levi. twee jaar eer-
der was hij in de liftschacht van zijn huis in turijn 
gesprongen, zo werd aangenomen. in de weken 
na de crematie van mijn vader begroette ik levi’s 

droevige gezicht op zijn boekomslagen als dat 
van een verre oom, maar de boeken zelf las ik 
nog niet. ik begon met presser. zijn ondergang 
had ik nooit durven aanraken, maar ik raakte 
meegesleept door het ritme en de stijl waarmee 
hij bezwerend tegen je blijft praten. 
 
‘en, wat denkt ge, lezer?!’ 
 
ik las en las tot ik ineens mijn grootouders tegen-
kwam. in de biografie van koert broersma over de 
journalist philip mechanicus, buigen onder de 
storm, stond de beschrijving van een groepsfoto 
uit 1913 waarop leman en fie lakmaker staan, sa-
men met een paar anderen. het bleek een foto 
van een vriendengroepje, voortgekomen uit de 
socialistische jeugdorganisatie de zaaier.  
 
de foto is genomen op een bruiloftsfeest, de 
twintigers zijn stemmig gekleed. leman ziet eruit 
als een interessante intellectueel, fie houdt een 
jongetje vast dat net kan staan.  
 
ik wist dat zij en leman elkaar in de jeugdbewe-
ging hadden ontmoet, tijdens een vredesdemon-
stratie. verliefd worden tussen rode vlaggen en 
gescandeerde leuzen kende ik, en vredesmani-
festaties zijn van alle tijden. bij het zien van le-
man en fie, jonger dan ik ze ooit op een foto had 
gezien, kon ik het me helemaal voorstellen. 
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de foto van de vrienden in het oosterpark in am-
sterdam werd het begin van een zoektocht die ik 
samen met mijn nicht fieke ondernam. fieke is de 
dochter van het kleine jongetje op de foto, bert 
lakmaker. die zoektocht begon pas nadat, enkele 
jaren na mijn vader, ook haar moeder, ans, was 
overleden. na hun dood viel de reden weg voor 
bescherming en voorzichtigheid, en de gêne om 
pijnlijke vragen te stellen. de foto uit het boek 
over mechanicus bleek daarbij een goed uit-
gangspunt. het lukte om de kinderen van de 
mensen uit het groepje op de foto – zeventig-, 
tachtigjarigen – te spreken. ze hadden fragmenta-
rische herinneringen, impressies. 
 

 
 
dat gold gelukkig niet voor de kinderen van de 
beste vrienden van mijn grootouders, wim en 
bets van norden, die ook op de foto staan. hans, 
wim en tineke van norden hadden veel en 

gedetailleerde herinneringen dankzij de inten-
sieve vriendschap tussen hun ouders en de lak-
makers, een vriendschap die een leven lang 
duurde. de kinderen lakmaker en van norden lo-
geerden bij elkaar en groeiden deels samen op. 
we wisten niets van de gezinnen waaruit leman 
lakmaker en fie voorzanger voortkwamen. hoe-
veel broers en zusters hadden ze gehad en wat 
voor mensen waren dat? 
 
het boek in memoriam, met de namen, sterfdata 
en de plaats van overlijden van alle vermoorde 
nederlandse joden, gaf geen duidelijk antwoord. 
bladzijden met lakmakers, iets minder bladzijden 
met voorzangers. met achter elke naam:  
 
‘auschwitz, 1942, sobibor, 1943’,  
enzovoort, enzovoort.  
 
wie van hen familie was, werd ons in de meeste 
gevallen niet duidelijk. 
in het stadsarchief van amsterdam vonden we de 
eerste gegevens. eerst telden we het duizeling-
wekkende aantal van tweeëntwintig kinderen 
voor onze pas ontdekte overgrootmoeder sara 
lakmaker-groen. onze grootvader leman had dus 
eenentwintig broers en zusters. arme sara! 
maar het zat anders. in die tijd bleken er twee ge-
zinnen lakmaker te zijn geweest, met twee gerrits 
aan het hoofd. beiden werden geboren in 1860 
en beiden stierven merkwaardigerwijs op 
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dezelfde dag van hetzelfde jaar: 6 januari 1938. 
ons gezin lakmaker telde uiteindelijk dertien kin-
deren, de voorzangers zeven, de vroegtijdig over-
leden kinderen in beide gezinnen niet meegere-
kend. 
 
we vonden de amsterdamse straten waar onze 
grootouders geboren waren, alle vijfentwintig 
adressen waar het gezin lakmaker gewoond 
heeft. dit dynamische verhuispatroon bleek nor-
maal in de oude jodenbuurt, waar haast iedereen 
zijn spulletjes op een bakfiets laadde en met alle 
kinderen van het ene naar het andere adres trok, 
als dat goedkoper of juist iets beter was. 
 
we kwamen veel te weten uit we hebben als 
mens geleefd van selma leydesdorff dat een ge-
detailleerd beeld geeft van het vooroorlogse 
joodse amsterdam. voor het eerst kon ik me iets 
voorstellen bij de buurten waar de familie ge-
woond had. als kind woonde ik in de nieuw-
marktbuurt, fietste naar de lagere school door de 
nieuwe uilenburgerstraat, langs het waterloop-
lein en de amstel naar het frederiksplein, maar 
voor wie de geschiedenis van die plekken niet 
kende, was er niets dat aan de vroegere bewo-
ners herinnerde. 
een van de bronnen die leydesdorff heeft ge-
bruikt, is het archief van de sociale dienst, waarin 
de rapporten van het vooroorlogse bureau voor 
maatschappelijke steun zijn opgenomen.  

dat archief bleek een schat aan informatie te bie-
den. want we hadden geluk: bijna alle broers en 
zusters van onze grootouders waren zeer regel-
matig op een uitkering aangewezen geweest. in-
eens had ik mapjes in mijn handen die in bijna 
honderd jaar niet meer waren aangeraakt, met 
rapporten in het priegelige handschrift van de 
ambtenaren, vol details over het leven van de fa-
milieleden. ze hadden al namen, nu kregen ze 
adressen, ze kregen kinderen en werkgevers, met 
veelal joodse namen. 
 
opeens werden ze echte mensen en ik schrok van 
de armoedige omstandigheden, de uitermate ka-
rige uitkeringen van soms maar een paar gulden 
per week. vanaf 1941 hebben de mapjes van het 
bureau voor maatschappelijke steun een goud-
geel omslag met daarop: afd. j, met een vette 
paarse j. bij de familieleden die tot het laatst toe 
een uitkering kregen, staat als slotopmerking 
dwars over de bladzijde:  
 
‘gezin naar dtsland gedeporteerd, afvoeren lu 
(laatste uitkering)’ en de datum. 
 
daar gingen ze dan. een leven van sappelen ein-
digde met die laatste aantekening. 
ik had ze net leren kennen en ze verdwenen op-
nieuw. 
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tijdens ons onderzoek ging ik naar de haagse 
straat waar de arrestatie van fie, leman en bert 
lakmaker plaatsvond in 1942. het is een mooi 
huis in de zeeheldenbuurt. ik zocht en vond met 
enige moeite de haagse ‘hollandsche schouw-
burg’, het joodsch tehuis op de paviljoensgracht 
waar fie, leman en bert net als alle joden in den 
haag naartoe gebracht werden voor deportatie 
naar westerbork. niet meer dan een klein bordje 
op een nieuwbouwhuis herinnert daar nog aan.  
 
het is nu een wijkcentrum met een meisje met 
hoofddoek achter de balie. zoeken naar joodse 
overblijfselen in den haag – na amsterdam de 
stad met de meeste joodse inwoners, tot de nazi-
bezetting – is een deprimerende ervaring. er is 
helemaal niets meer.  
bij de vernieuwing van het haagse centrum is bij 
de bezemstraat een rabbijn maarsenplein ont-
staan, waar een marmeren steen herinnert aan 
de geschiedenis van de joden in de stad. maar 
verder is de haagse jodenbuurt gereduceerd tot 
enkele gedenktekens op soms wonderlijke plaat-
sen. aan de achterkant van het c&a-gebouw 
hangt een gedenkteken en in de kelder ervan ligt 
een steen met een davidster die de plek markeert 
waar ooit de eerste synagoge van de stad stond. 
de synagoge in de wagenstraat, ooit het hart van 
de haagse jodenbuurt, heeft nu twee minaretjes 
en doet dienst als moskee. maar verderop, langs 
de paviljoensgracht, zag ik ineens spinoza. op 

een mooi pleintje met bomen en het huis waar 
hij woonde van 1671 tot 1677. de eerste keer dat 
ik hem zag, was hij groen en bemost, inmiddels 
is hij schoongemaakt. en al kijkt zijn voormalige 
woonhuis uit op de doubletstraat, een drukbe-
zochte hoerenstraat, spinoza is er nog. 
 
van het begin af aan dacht ik almaar: hoe is het 
om je hele familie te overleven? dat zette me aan 
tot lezen en zoeken. ik wilde zoveel mogelijk we-
ten, maar gevoelsmatig hield ik de vraag op vei-
lige afstand. 
 
in de gesprekken, in de ontdekkingen in verschil-
lende archieven en in bewaard gebleven brieven 
kwam mijn grootvader leman steeds meer naar 
voren als een bijzondere man. ik raakte door hem 
gefascineerd, en hoe meer ik over hem te weten 
kwam, hoe meer ik onder de indruk raakte. 
ik besloot de geschiedenis te beschrijven van 
deze idealist en wereldverbeteraar, bezeten van 
boeken en van de behoefte om anderen te laten 
lezen en deel te laten hebben aan de ontwikke-
ling die hij zelf zo keihard had moeten bevech-
ten. een man met een tomeloze ondernemings-
lust en ambitie. een socialist die geld wilde ver-
dienen, keer op keer op de fles ging en het groot-
ste deel van zijn leven geen cent bezat.  
 
een internationalist die brak met het jodendom 
en als jood werd vermoord. 


