vincent vanden berg
fernando pessoa

vier gedichten

vertaling: august willemsen

je zegt me: jij bent meer

dan een steen of een plant.

je zegt me: je voelt, je denkt,

- je weet ook dat je denkt en voelt.
schrijven stenen soms verzen?

¢ denken planten soms over de wereld?

~ ja:erisverschil.

- maar hetis niet het verschil dat jij hier ziet.
- want bewustzijn hebben dwingt mij

-~ niet tot theorieén hebben

| met betrekking tot de dingen:

het verplicht mij enkel tot bewust zijn.

' ofik meer ben dan een steen, een plant?

ik weet niet. ik ben anders.
ik weet niet wat meer of minder is.

teksten gezegd

en gelezen

) _ is bewustzijn hebben meer dan kleur hebben?
tijdens onze voorstelling o S

, o _ misschien wel en misschien niet.
van 'de republiek’ in de balie

ik weet alleen maar dat het anders is.
op maandag

1 december 2025. niemand kan bewijzen dat het meer is

dan alleen maar anders.
ik weet dat de steen werkelijk is,
en dat de plant bestaat ik

inleiding :
weet dit omdat ze bestaan.
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ik weet dit want mijn zinnen tonen
het mij aan. ik
weet dat ook ik werkelijk ben. ik

weet dit want mijn zinnen tonen het mij aan.

maar minder duidelijk dan mij de steen het
toont, en ook de plant.
meer weet ik niet.

ja, ik schrijf verzen, wat de steen niet doet.
ja, ik denk over de wereld,
en de plant denkt helemaal niet.

maar dat is omdat stenen geen dichters zijn,
maar stenen;

en planten zijn alleen maar planten,
en geen denkers.

netzo goed als ik kan zeggen

dat ik daarom hoger sta dan zij staan
kan ik zeggen dat ik lager sta.

maar dat zeg ik niet:

ik zeg van de steen 'het is een steen’,
ik zeg van de plant 'het is een plant’,
ik zeg van mijzelf 'en dit ben ik'.
meer zeg ik niet.

wat meer valt er te zeggen?

iii

20 licht, zo licht, heel licht,

20 gaat een lichte wind voorbij,
en hij verzwindt, heel licht.

en ik, ik weet niet wat ik denk

en wil het ook niet weten.

X XXV
het maanlicht door de hoge takken,
zeggen alle dichters, is meer

dan het maanlicht door de hoge takken.

maar voor mij, die niet weet wat ik denk; is
het maanlicht door de hoge takken,
behalve dat het het maanlicht

door de hoge takken is, niet meer dan

het maanlicht door de hoge takken.

x|

een vlinder fladdert langs mij heen

en voor het eerst in het universum zie ik
datvlinders geen kleur hebben

en geen beweging,

net als bloemen die geen geur hebben
en geen kleur.

hetis de kleur die kleur heeft

op de vleugels van de vlinder,

in de beweging van de vlinder

is het de beweging die beweegt,

hetis de geur die geur heeft
in de geurvan de bloem.

de vlinder is alleen maar vlinder
en de bloem alleen maar bloem.
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pessoa

jan joris lamers
joosje lakmaker
uit 'voorbij de blauwbrug’ 2008

niet verder dan de blauwbrug

'die kijkt niet verder dan de blauwbrug,’ zei men
in de buurt. ersiet nit weiter wie die blaubrik, in
het jiddisj. dan ging het om een echt gettoman-
netje, een beperkte maar goeie ziel.

de blauwbrug over de amstel vormde de grens
van de jodenbuurt, aan de andere kant van de
brug begon de rest van de stad. de oorspronke-
lijke brug was van hout en leek wat constructie
betreft op de verderop gelegen magere brug. de

blauwbrug werd aangelegd in de zeventiende
eeuw en genoemd naar de blauwe kleur waar-
mee de leuningen waren geverfd. in 1883 kre-
gen twee architecten, b. de greef en w. springer,
van de gemeente amsterdam de opdracht om
een nieuwe stenen brug te maken. de brug
moest breder worden en minder hoog vanwege
het toenemende verkeer en vooral vanwege de
tram. het ging de gemeente niet alleen om prak-
tische verbeteringen. de blauwbrug moest de
mooiste brug van de stad worden. en inderdaad,
door het ontwerp en het monumentale beeld-
houw- en siersmeedwerk gaven de twee stadsar-
chitecten de blauwbrug de allure van een brug
over de seine.

de voorouders van leman lakmaker kwamen niet
verder dan marken, de buurt rond de valkenbur-
gerstraat. op de kaart uit = 1905 (zie blz. 20) is te
zien dat de lange, smalle valkenburgerstraat be-
stond uit zo veel dichtbewoonde steegjes, gan-
gen en slopjes, dat het een buurt op zichzelf was.
een paar bruggen vormden de verbinding naar
de andere wijken in de jodenbuurt, uilenburg en
vlooyenburg. op straat was handel, er stonden
karren, kramen, winkels en bedrijfjes, en het was
er propvol mensen.

hier werden lemans grootvader en overgrootva-
der geboren, hier leefden en stierven ze. voorbij
de blauwbrug kwamen ze niet, wat zouden daar
te zoeken hebben?
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en toch is het er niet zoo stil als wij verwachten
moesten. al heeft een leven in zulk een buurt en
in deze hokken weinig opwekkends voor de fan-
tasie, al prikkelt 't bloed niet en jaagt het vroolijk
en forsch door de aderen, deze afstammelingen
van een oostersch volk verloochenen hun oor-
sprong nooit geheel. nog altijd leven zij 't liefst
buiten op de straat, in onderling gezellig verkeer,
krachtig gesticulerend, in een bewegelijkheid
waaraan heel het lichaam deelneemt. en nauwe-
lijks zijn zij in een iets ruimer straat, waar zij vrijer
kunnen ademhalen, of ze laten zich ook luide ho-
ren en spreken hardop, met schelle stem.

simons was zelf jood, afkomstig uit een gegoed
haags koopmansmilieu, maar woonde sinds
enige jaren in amsterdam. voor andere amster-
dammers was de jodenbuurt, waar zeven keer zo-
veel mensen woonden als in de rest van de stad,
een wonderlijke wereld waar ze hooguit een en-
kele keer op zondag kwamen rondkijken.

men leefde er op straat omdat er binnen geen
ruimte was. in de valkenburgerstraat woonden
op elk adres meerdere grote gezinnen, in hofjes
met één kamer, zonder keuken, in kelders en op
zolders. vaak was er geen daglicht of frisse lucht;
er waren geen ramen en de olielamp brandde de
hele dag. tussen de huizen, achter een deur, wa-
ren ‘gangen’, kleiner dan steegjes, waar ook weer
mensen woonden. elf gangen waren er in de val-
kenburgerstraat, met lieflijke namen als suiker-
bakkersgang, hartjesgang en zelfs liefdegang.

hier stonden de ergste krotten. de huizen kwa-
men bovendien niet op de straat uit en aan de
achterkant grensden ze aan het water van de
grachten. het water lag vol rotzooi, stonk en bood
geen ontsnappingsmogelijkheid in geval van
brand. van alle gangen in de valkenburgerstraat
gold de rooie leeuwengang - een stenen leeu-
wenkop hing boven de ingang - als de ellendig-
ste woonplek. hier woonde wolff gerrit levie, le-
mans overgrootvader, met zijn gezin.

wolff gerrit levie (1790-1845) was kruier, zijn
zoon jacob gerrit lakmaker was sjouwer. hetzelfde
werk maar dan zonder een handkar. de eerste
helft van de negentiende eeuw was de armste pe-
riode in de geschiedenis van het getto. meer dan
de helft van alle bewoners leefde van enige vorm
van bedeling door een joodsreligieuze liefdadig-
heidsinstelling.

wolff gerrit levie was degene die de achternaam
lakmaker in 1812 liet vastleggen. lak stond voor
zegellak. de vele joodse venters in het amster-
dam van de achttiende eeuw verkochten niet al-
leen fruit, vis en groente, maar ook papier, potlo-
den of lak. lakventer was vermoedelijk het be-
roep van wolffs vader geweest. bij de eerste
naamsopgave, in 1812, toen een achternaam
wettelijk verplicht werd, ging het mis. de ambte-
naar lette niet op en noteerde lak. in 1859 liet de
oudste zoon van wolff gerrit levie, wolf lakmaker,
de vergissing rechtzetten, zodat zijn broer jacob
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dat jaar niet onder de naam ‘lak’ het huwelijk in
ging.

jacob lakmaker en zijn vrouw betje jacob goud-
smit verhuisden na hun huwelijk naar de ververs-
straat, een straatje tussen de staalstraat en de
zwanenburgwal. hier werd in 1860 hun tweede
zoon geboren, gerrit, de vader van leman, mijn

grootvader.

vader en ‘s avonds leerde hij schijven schuren
van een oom.

de schooltijd van mijn overgrootvader gerrit was
nog armoediger dan die van de jongen in de
staatsenquéte. zijn vader jacob was sjouwer,
maar vaak had hij geen werk; hij stierf toen zijn
zoon gerrit elf was.

gerrit kon helemaal niet schrijven, maar hij werd,
netals de jongen uit de enquéte, schijvenschuur-

B der dankzij een oom bij wie hij in de leer kon. hij

twobly

in 1891 liet de regering een onderzoek uitvoeren
naar het onderwijs in nederland. in deze staats-
enquéte wordt een veertienjarige jongen geci-
teerd wiens verhaal een indruk geeft van gerrits
jeugd, twintig jaar eerder. de ondervraagde jon-
gen was van zijn tiende tot zijn twaalfde jaar naar
school geweest en kon een paar woorden lezen
en schrijven. voor en na zijn twee schooljaren was
hij thuis nodig om op zijn broers en zusjes te pas-
sen.'s morgens om halfzes ging hij naar de
markt, overdag duwde hij de groentekar van zijn

leerde een vak en dat betekende een stap vooruit
vergeleken met zijn vader en grootvader. gerrit
was nu ‘achter de handkar vandaan’, zoals men
zei, al klopte dat niet helemaal. was er geen werk

of raakte iemand invalide, dan was er weer de

kar. ook in het geval van gerrit, al zou dat nog

- veertig jaar duren. zelfs gerrits kleinzoon, hans

lakmaker - mijn vader -, gebruikte nog de uit-
drukking 'sjouwen is armoe’.

schijvenschuren was een hulpvak in de diamant-
industrie, die in de periode vanaf gerrits tiende
jaar, rond 1870, een enorme groei doormaakte.
als schuurder werkte gerrit lakmaker voor ver-
schillende slijpers. hij onderhield de schijf in de
slijpmachine, waar de diamant zijn vorm krijgt.
dat betekende het bijschuren van de cirkelvor-
mige schijf, zwaar en nauwkeurig werk. de schijf
moest volkomen vlak zijn om de facetten in de di-
amant aan te kunnen brengen. een onmisbare
rol, maar een schijvenschuurder gold in de
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hiérarchische wereld van het diamantvak niet als
diamantbewerker. om die reden mochten schuur-
ders geen lid worden van de algemeene neder-
landsche diamantbewerkers bond en zijn voor-
gangers. om de belangenstrijd met hun werkge-
vers, de slijpers, te voeren, hadden de schijven-
schuurders zich georganiseerd in eigen vakbon-
den. alles draaide om het werk van de diamant-
slijpers. waren er slijpers ziek of hadden ze een
bruiloft, dan viel er voor de schuurders niets te
doen.

het schuurdersvak was 'een hinderlijk vak voor de
buren’, in de ironische woorden van de voorzitter
van de schijvenschuurdersbond. ‘en daarom,’ zei
hij op een vergadering in 1894, ‘moeten de schij-
venschuurders maar tevreden zijn met onge-
zonde werkplaatsen als een kelderwoning of een
bedompte zolderkamer.’

bij het afhalen van de schijven werden de schuur-
ders vaak in de maling genomen. onderaan staan
in de hiérarchie van het diamantbedrijf betekent
gepest worden, zeker in een wereldje waar het
‘dollen’ van leerlingen en collega's sowieso ge-
woonte was. regelmatig werden er spijkers in het
brood gestopt, spelden in de bank geprikt, werk-
tuigen verborgen, jassen dichtgenaaid of met
stroop besmeerd.

de schuurdersbonden lieten niet over zich heen
lopen. af en toe kwamen ze in verzet tegen hun

machtige broeders in ‘het vak', zoals het diamant-
bedrijf genoemd werd. in een oproep voor een
protestbijeenkomst in lokaal plancius aan de
plantage kerklaan spreekt de bond van veree-
nigde schijvenschuurders in 1895 over ‘ongemo-
tiveerde uitsluiting van de schijvenschuurders bij
de vergadering der diamantbewerkers en de on-
gehoorde beleedigingen dien wij voortdurend
van hunnen zijde te verduren hebben'.

de verhouding met de 'h.h. slijpers’, zoals ze in
pamfletten worden genoemd, was dan ook niet
best. slijpers werden in de ban gedaan als ze de
schuurders te weinig loon betaalden of zich aan
iets anders schuldig maakten. schuurders die zich
niet aan de boycot hielden en toch gingen wer-
ken voor een foute slijper, werden aan de schand-
paal genageld, zoals blijkt uit onderstaand mani-
fest, vermoedelijk uit 1893:

het bestuur der vereenigde schijvenschuurders
acht zich verplicht, na verschillende getuigen ge-
hoord te hebben ten opzichte der boykotting van
de heeren aarens en schild, ook de schuurder a.
groen aan het daglicht te brengen, daar hij zich
onsolidair heeft getoond en hij evenals pinto
voor bovengenoemde slijpers heeft geschuurd.
‘een ieder wachte zich om dezen heer a. groen
nog werk te geven'.

'leve de solidariteit

namens het bestuur’
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soms stond de schijf heel even in de belang-
stelling. bij een feestavond van de andb op 14
juli 1895 was er voor het paleis voor volksvlijt op
het frederiksplein een vuurwerk. boven de hoof-
den van de toeschouwers schitterde een draai-
ende schijf-met-tang in 'briljant- en kleurenvuur'.
na een minuut verdween de schijf weer en daar-
mee de aandacht voor de trots van het schuur-
dersvak.

lakmaker

annette kouwenhoven
martin reints en tsead bruinja

Ballade van de winstwaarschuwing
(Ayler-variant)

Buiten is het voortbewegen

van de toeristen begonnen

met hun bagage op de rug

en een fles water in de hand

en er komen nog een paar journalisten aan

rennen

die haastig hun plaatsen innemen in het zaaltje
met de verspreid opgestelde tafeltjes

en een televisieploeg die alvast

de sfeer aan het registreren is

als er drie heren

het geimproviseerde podium opstappen
en plaatsnemen achter twee aan elkaar
geschoven tafels

waar een kleed overheen ligt
om hun benen aan het zicht te onttrekken
en een tikt op zijn microfoon en

begint een praatje over

het consumentenvertrouwen terwijl een ander in
zijn papieren zit te bladeren en

zich voorbereidt op de presentatie van

een winstwaarschuwing

en zij tweeén en ook de derde

die de rest van de top van het bedrijf vertegen-
woordigt

en ook de journalisten in de zaal

beschikken ieder over een eigen fles water

zal ik een cello kopen
of een motor met zijspan?

07



begint een van de topmensen
zich af te vragen en
zet zijn fles water aan de mond

neemt een slok en overweegt de eerste dingen
die deze vraag bij hem oproepen

eris een moment dat je
opnieuw
je voormalige lievelingsmuziek ontdekt

datis zoiets - bedenkt de man-
als voor de spiegel staan
en aan je jeugd moeten denken

hij tast met zijn linkerhand zijn rechterarm af

en nog eens
en voelt daarna of hij zijn agenda bij zich heeft

en terwijl hij de neiging onderdrukt
achterom te kijken naar de geprojecteerde
kwartaalcijfers en een overzicht

van belangrijke gebeurtenissen

gaat er een duizeling door zijn hoofd
duizeligheid dringt - wat is het -

rechtstreeks tot jezelf door
sneller dan het gehoor en het gevoel

van alles wat je bent
ben je vooral je evenwichtsorgaan:

het besef dat je loopt of ligt of schommelt
dat je stilzit op een stoel
en je hoofd beweegt of niet beweegt -

het besef dat al je hele leven duurt
is het intiemste orgaan in je lichaam
dat overal is waar je bent

er scheurt een gek geworden cello
door de straten

het lijkt wel of hij rondjes rijdt
en achter een klavecimbel aan zit
dat op de vluchtis geslagen

maar geen kans ziet weg te komen
daar gaan ze weer, daar komen ze weer, daar

gaan ze weer - het is niet moeilijk

je voor te stellen

dat de voorbijgangers opzij springen
als een saxofoon en een trompet die
de heilige geest aanroepen

kun je je een duizeligheid

van vroeger herinneren?

kun je -duizelig - je voorstellen
niet duizelig te zijn?
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reints

hier zit ik dan
als je het- duizelig- zitten kunt noemen

de handen van de man schikken de papieren
een van de journalisten maakt een aantekening
een ander zet zijn fles water aan de mond

als muziekwater voedsel is, speel door
denkt de man

hier zit ik met mijn zijspan
algemene boodschap

nu universele indianen en engelen
in de microfoon kuchen

en schikt nogmaals de papieren

en schraapt zijn eigen keel
als iemand hem het woord geeft

de aanwezigen hem aanzien en
de camera de zaal aftast

om materiaal te verzamelen
waarin bij wijze van spreken
later zal worden geknipt.

tsead bruinja herlas 'ballade van de winstwaar-
schuwing’, een werk dat hem doet denken aan
zijn eerste eigen huis in amsterdam.

'het werk van martin reints
deint als een subtiel walsje’

'toen ballade van de winstwaarschuwing in 2005
uitkwam, woonde ik net in het huis dat ik binnen-
kort ga verlaten. een appartement in amsterdam-
west, driehoog met een dakterras en een balkon.
het was mijn eerste huis in amsterdam, mijn
voormalige partner en ik hadden met moeite een
hypotheek weten te krijgen. deze bundel doet
me altijd denken aan een gedicht dat ik daar op
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een zomeravond schreef, in mijn werkkamer
naast dat dakterras'.

'de buren op één hoog maakten ruzie over de af-
was, een andere buurvrouw, die later mijn beste
vriendin zou worden, rookte haar laatste sigaretje
van die dag; de rook kringelde omhoog. en ik
weet nog dat ik mijn gedicht las en dacht: oh, dit
lijkt wel erg op een gedicht van martin reints.
moet ik het nu weggooien, of zet ik zijn naam er-
boven? ik besloot dat laatste: het heet voor mar-
tin reints’.

‘dankzij reints heb ik leren kijken naar de natuur
en de wereld om me heen op een manier die ik
nog steeds gebruik. ik debuteerde in 2000 al in
het fries, maar mijn nederlandse poézie is zeker
beinvloed door reints. door zijn poézie kijk ik an-
ders naar de dingen, denk ik anders over het kij-
ken. het is een dichter die heel veel 0og heeft
voor de dingen die buiten beeld gebeuren. en ik
denk dat ik daar destijds ontvankelijk voor was'.

'volgens mij kun je poézie zien als een vorm van
vertragen. door een lang gedicht te schrijven over
dingen die normaal nietin gedichten voorko-
men, zoals winstwaarschuwingen, creéer je rust
naast alle herrie. een ruimte om mee te kijken,
maar die je gedachten wel altijd prikkelt. dat
biedt ook gewoon een soort vertedering, het

biedt hoop. want als je op die manier op dingen
gaat letten, leer je meer begrip op te brengen’.

'soms vragen mensen: ‘oh, is dit nog wel een ge-
dicht? het lijkt wel proza'. maar poézie moet je op
een andere manier lezen; je moet het laten klin-
ken. dat is wat mij in dit werk aantrekt, al vind ik
dat onderscheid zelf niet zo belangrijk. ballade
van een winstwaarschuwing lijkt prozaisch, maar
er zitten hele mooie verschuivingen in en een
soort herhalingen van structuren. neem deze
twee strofes, uit benevelde brieven: brieven slin-
geren in zwaarbeladen vrachtwagens/ over de
wegen. het deint, is bijna een driekwartsmaat, als
een subtiel walsje. eigenlijk moet je zijn werk

voordragen aan jezelf, al is hetin je hoofd'".

'reints poézie is voor mij een pleidooi om aflei-
ding serieus te nemen. daarom gebruik ik het
ook vaak als ik lesgeef. door stil te staan bij wat er
allemaal om je heen gebeurt en wat er ontstaat
als je over iets nadenkt, kom je heel dicht bij hoe
wij als mensen denken of de werkelijkheid erva-
ren. gedichten die de afleiding weten te vatten,
zeggen iets over wie wij zijn. soms komen de ge-
dachten vanuit de taal. en soms komen de ge-
dachten vanuit de gedachten’.
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tsead bruinja

emma remmelts
anna swirszczynska
vertaling karol lesman
beloofd

hij sloeg haar op het bal
vol in het gezicht.

ze viel

de mensen grepen hem
bij zijn armen,

hij was bijna gestruikeld.

daarna liepen ze

samen gearmd naar huis.

ze glimlachte blij.

twee aardappelen

ik droeg twee aardappelen bij me
een vrouw kwam naar me toe

- ze wilde de twee aardappelen kopen

ze had kinderen

ik heb haar de twee aardappelen niet gegeven

ik heb de twee aardappelen verstopt.

ik had een moeder

het scheermes

ik ben vreemdgegaan

wat een geluk, wat een opluchting.
laten we alle twee blij zijn,

want nu

kan ik weer van je houden als vroeger

laat ons alle twee blij zijn,

datik vreemd moest gaan

zoals de drenkeling

moet grijpen naar het scheermes.

ik haat je

omdat ik vreemd ben gegaan
laat ons alle twee blij zijn,
dat ik je haat
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behoor jij mij toe?
ik behoor mezelf
niet eens toe.

lk raak mijn huid aan.

in mij bewegen longen.
verteren ingewanden.

verricht het lichaam zijn werk
datik amper ken.

over de werking van de galblaas
weet ik nauwelijks iets.

wat verbindt mij eigenlijk
met mijn lichaam.

ik raak jouw huid en mijn huid aan,

swirszczynska

ik ben nietin jou

ze was in verwachting, hij had beloofd en ik ben nietin mij.

wat koud.
met haar te trouwen.

wat is een galblaas
dakloos kijk ik rillend

_ _ naar onze twee lichamen,
je bent nog in slaap.

_ warm en rustig.
warm als een kacheltje.

je longen bewegen.

. florian diepenbrock
je ingewanden verteren. P

- L irene sola
je klieren werken ijverig.

uit de biochemische uit: ik gat je ogen

processen van de slaap groeit en je keek in de duisternis’ 2025

: : vertaling: adri boon
de vegetatie van een slaperige droom.
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de duisternis was blauwzwart en beweeglijk,
grauw karmijn een purper, zoemend, bespikkeld,
blind, dicht, diep en toch vol geflonker. overal
wormen, takken, trillingen, nerven, vlekken. de
vage vormen waren de bolle muren van een ka-
mer, het plafond, een ledikant, een nachtkastje,
een commode, een deur en een raam.

uit het donker kwam geluid. gewoel, gemurmel.
gesnurk, het snurken klonk nasaal, gesmoord en
raspend. piepen, slikken, stikken. de bron van al
dat rumoer was het bed, de bobbel die erin lag te
slapen, een oude vrouw. corpulent. bernadeta
had haar ogen dicht, de oogleden, als van een sa-
lamander, zonder wimpers, de mond openge-
zakt, de lippen bleekpaars en de lange, vette pie-
ken haar uitgespreid over het kussen. ze was le-
lijk. of dat dacht althans de andere vrouw, marga-
rida, die naast haar op een rotanstoel met de han-
den in haar schoot zat te duimendraaien.

in het ledikant slorpte bernadeta met horten en
stoten een teug lucht naar binnen, liet halfbak-
ken een hese knor ontsnappen, waarna haar
adem stokte.

buiten viel het gekrijs van een kerkuil te horen,
daarna was het stil. margarida hield op met dui-
mendraaien.

ze strekte haar nek, keek naar de oude vrouw en
even dacht ze dat het gedaan was. dat haar

laatste uur geslagen had. maar uit het donkere
ravijn van de mond kwam een zucht, bernadeta
ademde in en het gereutel ging weer door. en
mararida liet zich weer tegen de rugleuning van
haar stoel vallen en hervatte op haar beurt het
duimendraaien.

ze was een magere oude vrouw, met een hoofd
als het kopje van een mus, strenge ogen, een on-
verbiddelijke mond, ingevallen wangen, een
lange nek en kromme schouders.

en ze bad. arme margarida, ze bad de hele nacht.
want de heer gebiedt te bidden en te doen bid-
den. maar aangezien margarida dat laatste niet
kon, daar de tong van de vrouwen in haar familie,
tenminste van hen die er een hadden, een lap
grond was waaruit niets goeds kon komen, bad
zij. in de hoop dat, als ze maar veel bad, god haar
vroeg of laat zou horen. en haar zou opmerken te
midden van alle zonden en alle zondaressen. ~
hij zou haar in zijn vaderlijke armen sluiten en
zeggen dat hij zich over haar zou ontfermen,
'kindlief', want margarida was een goed mens,
was een heilige, en werd vergeven. vergeven
voor wat zij allemaal had gedaan en voor wat de
andere vrouwen hadden gedaan.

ze bad in eerste instantie voor hen die er niet
meer waren. voor wie heengegaan en niet weer-
gekeerd waren. voor haar man, francesc. voor
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haar kinderen, bartomeu, esteve en vos. en voor
haar vader, bernadi. voor marti de halfzachte en
marti de manke bad ze niet, omdat zij niets met
haar te maken hadden. daarna voor de vrouwen
van het huis. voor haar moeder joana, ook al was
ze een feeks, en voor haar zus blanca, ook al was
ze van het rechte pad afgedwaald. voor haar
nichtje angela, en voor haar achterachternicht
dolca, ook al zou dolca moeten zijn verteerd in de
hel en hoorde je haar gillen van onder de stenen
omdat ze de dochter was van je-weet-wel.

sola

zelfs voor elisabet bad ze, die niet eens familie
was, maar elk onzevader dat ze voor elisabet bad
telde voor drie. en ook voor bernadeta bad ze.
maar vooral waakte ze over de oude vrouw die
sliep als een uit de boom gevallen rotte vrucht.

want als bernadeta zou sterven wilde margarida
erbij zijn. wilde ze het zien. wilde ze zien hoe de
goddelijke genade en het zielenheil haar ont-
zegd werden omdat ze zich zo vaak had verstren-
geld met de duivel.

matthias de koning
wislawa szymborska
uit: einde en begin.
gedichten 1957-2002,
vertaling: gerard rasch

stilleven met ballonnetje

niet mijn herinneringen
wens ik in mijn stervensuur,
ik wens de terugkeer

van zoekgeraakte dingen.
laat die paraplu’s maar komen,
die koffer, handschoenen en jas,
zodat ik zeggen kan:

waar had ik ze voor nodig.
die spelden, één kam, twee,
een kunstroos, touwtje, mes,
zodat ik zeggen kan:

ik zal niet om jullie rouwen.
waar je nu ook bent, sleutel,
probeer terug te zijn op tijd,
zodat ik zeggen kan:

roest, m'n beste, roest.

er zal een wolk van briefjes,
pasjes, formulieren vallen,
zodat ik zeggen kan:

het zonnetje gaat onder.
horloge, kom uit de rivier,
laat me je in de hand nemen,
zodat ik zeggen kan:
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je veinst de tijd alleen.

ook dat ballonnetje komt weer,
dat de wind wegrukte,

zodat ik zeggen kan:

erzijn geen kinderen hier.
vlieg door het open raam,
vlieg de wijde wereld in,

laat iemand roepen: ach!
zodat ik huilen kan.

szymborska

carel alphenaar

vasili grossman

uit ‘leven & lot' 1959/1961
vertaling: froukje slofstra

-hier stond ze dan, een oude vrouw, die leefde en
wachtte op het goede en bleef geloven, die bang
was voor het kwaad en vol zorg om de levenden,
die geen onderscheid maakte tussen de leven-
den en de doden;

-hier stond ze en keek naar de ruine van haar huis
en bewonderde de lentehemel zonder zelfs maar
te weten dat ze hem bewonderde,

-hier stond ze en vroeg zich af waarom de toe-
komst van de mensen van wie ze hield zo vaag
was en waarom ze zoveel vergissingen gemaakt
hadden in hun leven;

-en ze merkte niet dat in die onduidelijkheid, in
die nevel, dat verdriet en die verwarring ook een
antwoord lag, en duidelijkheid, en hoop, en dat
ze wist en met haar hele ziel begreep wat de zin
was van het leven dat haar en haar dierbaren ten
deel gevallen was;

-ze merkte niet dat hoewel noch zijzelf noch een
van hen kon zeggen wat hun te wachten stond,
en hoewel ze wisten dat een mens in verschrikke-
lijke tijden niet langer de schepper is van zijn ei-
gen geluk en dat het aan het wereldnoodlot is
om een mens te begenadigen of te straffen, tot
roem te verheffen of in ellende te storten en tot
kampstof te maken, het wereldnoodlot, de ge-
schiedenis, de toorn van de staat, de roem of de
schande van de strijd toch niet bij machte waren
degenen te veranderen die zich mensen noem-
den: wat hun ook wachtte - roem voor hun werk
of eenzaamheid, wanhoop en armoede, het
kamp en de doodstraf - zij zouden leven als men-
sen en sterven als mensen, zoals degenen die
waren omgekomen erin geslaagd waren te ster-
ven als mensen:

-en daarin lag de eeuwige, bittere overwinning
van de mens op al het grootse en onmenselijke
dat er op de wereld was en zal zijn, dat komt en
gaat.

015



grossman

miranda prein

zadie smith

uit: ‘de ambassade van cambodja’
vertaling: peter abelsen

0-16

nog twintig baantjes. fatou dacht terug aan de
laatste keer dat ze had gehuild. in rome was dat
geweest, maar niet om de verongelukte jongen
op de fiets. ze maakte in die tijd toiletten schoon
in een katholieke meisjesschool. ze had jezus
toen nog niet leren kennen dus het zei haar niets
dat ze in een katholieke school werkte - voor haar
telde alleen het feit dat ze er de toiletten moest
schoonmaken. om twaalf uur 's middags had ze
een kwartier pauze en dan ging ze altijd naar het
ommuurde parkje aan de overkant van de straat
om een sigaret te roken. op een dag zat ze op een
bankje bij de fontein toen haar aandacht werd
getrokken door een aantal spullen in de bosjes.

een blik groene verf. een goudkleurige spuitbus.
een kostuum van het amerikaanse vrijheids-
beeld. een identiteitskaart met de naam rajib de-
vanga. eén schoen. een lege portemonnee. een
plastic container waar aan de bovenkant een
gleuf in was gesneden voor munten en eurobil-
jetten - ook leeg. er zat een vlek op, gedroogd
bloed zo te zien. tot dat moment was ze altijd ja-
loers geweest op de bengaalse jongens op de via
nazionale. ze was er zeker van dat ook zij zichzelf
groen of in een andere kleur zou kunnen verven
en dan een uur doodstil kon blijven staan. maar
toen ze de bengaalse jongens daar wat over wilde
vragen, hadden die niets tegen haar willen zeg-
gen. het was een besloten beroep, kennelijk. al-
leen voor bruine mannen. haar plaats was in de
toiletten. ze vond dat die jongens het een stuk
makkelijker hadden dan zij. maar toen ontdekte
ze dus die treurige verzameling spullen in de
bosjes en moest ze huilen, al wist ze niet zeker
om wie, om zichzelf of om die rajib.

ze draaide op haar rug voor de laatste twee baan-
tjes, hield haar vermoeide armen stil en maakte
kikkerachtige zwembewegingen met haar benen.
het water van het zwembad riep de herinnering
op aan ander water. ‘als je gedoopt wordt in onze
kerk, wordt alle zonde van je afgewassen en kun
je een nieuw begin maken.' dat was de belofte
die andrew haar gedaan had. ze had andrew
nooit iets over haar zondigheid verteld, maar ze
wist dat hij wist dat ze geen maagd meer was. op
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de dag toen ze dan eindelijk katholiek was ge-
worden, 6 februari zou, had andrew haar na af-
loop meegenomen naar het tunesische café (haar
haar was nog nat) en had hij haar gevraagd hoe
hetvoelde. vreugdevol voelde het!

'ik voel me een nieuw mens!" had ze gezegd.
maar geluk van een dergelijke omvang is moei-
lijk vast te houden. toen ze de dag daarop julies
vuile ondergoed van de vloer raapte, waar het
ruim naast de rieten mand was neergegooid,
moest ze zich dwingen om haar nieuwe relatie
met jezus voor ogen te houden, en hoe die alles
had veranderd. maar had die eigenlijk wel alles
veranderd?

de daaropvolgende zondag had ze iets van haar
twijfel, heel voorzichtig, tegen andrew geuit.
'maar dacht je dan dat je je nooit meer verdrietig
zou voelen? nooit meer boos of moe of gewoon
chagrijnig? kom op, fatou! wel realistisch blijven,
man!’

was het soms verkeerd je gelukkig te voelen?

0-17

fatou was zo in haar waterige bespiegelingen op-
gegaan dat ze wat later terugkeerde dan normaal
en nog maar net haar jas uit had toen mrs de-
rawal thuiskwam.

'hoe is het met asma?' vroeg fatou. ze had het
kind 's nachts een angstkreet horen slaken,
waarna het had gehuild.

'nou zeg, het was maar een knikker, hoor,' zei
mrs derawal, en nu wist fatou zeker dat ze het
zich niet had verbeeld: sinds zondagavond had
geen van beide ouders haar meer willen aankij-
ken. 'wat een ophef maakt iedereen erover. ik
heb een boodschappenlijstje voor je gemaakt.

het ligt op de keukentafel.'

roubtzoff. tunis

0-18

fatou sloeg andrew gade terwijl hij zich tussen de
tafels in het tunesische café door manoeu-
vreerde, met een dienblad met daarop twee
mocha's en wat croissants. hij stootte eerst met
zijn achterste tegen de elleboog van een man en
sleepte vervolgens met de ceintuur van zijn lange
en nogal bespottelijke leren jas door de lunch
van een ander, links en rechts excuses mompe-
lend. een elegante man kon je hem niet noemen.
maar zachtaardig was hij wel, en innemend ook.
ze kwam overeind om een croissant terug te du-
wen die over de rand van het blad dreigde te val-
len, waarna ze tegelijk gingen zitten, en naar el-
kaar glimlachten.
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‘een tijdje terug vroeg je me naar cambodja,' zei
andrew. 'nou, ik ben daar eens ingedoken en dat
is een interessant geval." hij tikte tegen de rand
van zijn brilmontuur. 'heb je weleens een bril op
gehad?

dat zou daar dodelijk zijn geweest. een bril was
een teken dat je te veel nadacht. ze hielden er bij-
zonder primitieve ideeén op na. ze waren de vij-
anden van logica en vooruitgang. ze wilden dat
iedereen weer naar het platteland ging om erals
een simpel mens te leven.’

'maar soms klopt het ook wel dat het leven op het
platteland simpeler is.’

'in sommige opzichten misschien wel, zou kun-
nen. ik heb zelf nooit op het platteland gewoond
dus dat weet ik eigenlijk niet.

dat weet ik eigenlijk niet. het was een weldaad
om hem dat nu eens te horen zeggen! een goed
teken! ze schonk hem een ondeugende glimlach.
'op het platteland zijn de mensen niet zo zondig,’
zei ze, maar hij leek niet door te hebben dat ze
met hem flirtte en zette zoals gebruikelijk een
boom op.

'dat zal best. maar je kunt mensen niet dwingen
om op het platteland te leven. dat noem ik mach-
tige mannen beleid. die term heb ik bedacht voor
mijn doctoraalscriptie. in nigeria hebben we al
voorbeelden te over gehad van machtige man-
nen beleid. het wordt je van bovenaf opgelegd
en verplettert je. eris altijd wel iemand die graag
de machtige man wil zijn en alles voor zichzelf wil

opeisen, en alle andere mensen wil vertellen wat
ze moeten denken en doen. en als machtige
mannen doorkrijgen dat jij doorhebt dat zij ei-
genlijk heel zwak zijn, hebben ze geen andere
keus dan je te vernietigen. dat is het tragische er-
van.'

fatou zuchtte. ik heb nog nooit een man ontmoet
die niet iedereen wilde vertellen wat ze moesten
denken en doen,' zei ze.

andrew lachte. 'reken je mij daar ook toe, fatou?
wat hoor ik nu van je, ben je nu ook al feministe?’
fatou nipte van haar koffie en keek andrew door-
dringend aan. er scholen goede en slechte vor-
men van zwakheid in mannen en ze was tot de
slotsom

gekomen dat het van belang was uit te vinden
met wat voor soort man je te maken had.
‘andrew," zei ze, en ze zette haar kopje neeren
legde haar handen op de zijne, 'wil je niet eens
met me mee naar het zwembad?"

0-19

omdat fatou geloofde dat de derawals hun buren
hadden gevraagd haar te bespioneren in hun af-
wezigheid, wilde ze niet dat andrew haar die
maandag thuis kwam ophalen. in plaats daarvan
ging ze, zoals altijd, kort voor tien uur van huis,
met een paar tassen van sainsbury's om bespie-
ders te misleiden, en begon de wandeling naar
het wellnesscentrum. ze zag hem al van verre
staan - de straat was kaarsrecht en hij was te
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vroeg. ze kon van een afstand zien dat hij het
koud had in de druilregen. ze kreeg met hem te
doen, maar voelde zich ook wel een beetje trots:
het vooruitzicht haar in badkleding te zien had
deze zwaargebouwde man, nachtwaker van be-
roep, op een doordeweekse dag op een onge-
bruikelijke tijd uit zijn bed doen komen. geen ge-
ring offer. ze zag hem zwaaien vanaf de plek waar
ze hadden afgesproken, voor de ambassade van
cambodja. na een poosje hield hij op met
zwaaien omdat ze nog zo ver weg was, maar even
later begon hij toch weer te

ze zwaaide terug, en toen ze hem ten slotte be-
reikte begon hij toch weer te zwaaienen toen ze
hem tenslotte bereikte verrasten ze elkaar door
hand in hand verder te lopen

ik ben een uitmuntend badmintonspeler' zei an-
drew. ik zou je om genade laten smeken! de vol-
gende keer zouden we ergens badminton moe-
ten gaan spelen in plaats van te zwemmen.' de
volgende keer moeten we naar parijs gaan. de
volgende keer moeten we naar de maan vliegen.
hij was een dromer. maar er zijn ergere dingen,
dacht fatou, dan een dromer te zijn.

0-20

'dus jij bent een gast en dit is jouw gast?' zei het
meisje achter de balie.

'ik ben een gast en hij is een andere gast," ant-
woordde fatou.

'ja. maar dit is eigenlijk niet de bedoeling.

"alstublieft,’ zei fatou, 'we komen van ver weg.'
'tja, heel vervelend,' zei het meisje. 'maar ik mag
jullie eerlijk gezegd niet toelaten.'

‘alstublieft, zei fatou nogmaals. ze kon geen an-
der argument meer bedenken.

het meisje pakte een pen en maakte een aante-
kening op fatous gastenpas.

'voor deze ene keer dan. maar zeg het tegen nie-
mand, hoor! eén keertje maar! en ik zal twee
aparte bezoeken moeten afkruisen.’

voor één enkel keertje dus maar liepen fatou en
andrew naar de ruimten met de kleedhokjes en
gingen uiteen bij de deuren van de dames en de
heren. fatou kleedde zich zo snel om als ze kon,
maar hij lag toch al op een lighed toen ze de
kleedruimte verliet, met zijn ogen op de deur
daarvan, in afwachting van haar verschijning.
'man, wat een luxe hier!" zei hij, terwijl hij zijn
armen achter zijn hoofd vouwde.

'kom je mee het water in?" vroeg fatou, terwijl ze
20 terloops mogelijk haar handen voor haar on-
derbroek kruiste.

ik wacht nog even, man. eerst alles tot me laten
doordringen, een beetje kijken. ga jij maar vast,
ik kom zo.'

fatou liep de treden van het bad af, liet zich voor-
over glijden en begon te zwemmen. niet al te
sierlijk, wist ze, en ze deed ook niet haar best om
snel te gaan, maar wel met regelmatige en wils-
krachtige slagen. af en toe draaide ze haar hoofd
om te zien of andrew al eens van die ligstoel was
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opgestaan, maar dan lag hij telkens nog steeds in
zichzelf te glimlachen. na twintig baantjes zwom
ze naar hem toe, ging staan en zette haar ellebo-
gen op de tegelrand.

'kom je er nietin? het is heerlijk warm water,
hoor, net een bad.'

'tuurlijk, tuurlijk," zei hij. ‘ik kom ook.’

toen hij zich oprichtte kwam er een diepe plooi in
zijn buik en fatou vroeg zich af of hij al die tijd
was blijven liggen om zijn wiebelige dikheid te
verhullen. ze waadde met hem mee naar de tre-
den en stak hem bij het afdalen een hand toe,
maar die duwde hij weg. bij de treden was het
bad op z'n ondiepst en hij ging water over zijn
schouders staan gooien, als een prins die verkoe-
ling zocht, om er vervolgens in neer te hurken.
'nou, lekker water, hoor! wat een luxe, man! ga jij
maar weer zwemmen, dan kom ik achter je aan.'
fatou zette zich af en begon weer te crawlen, en
nu zo energiek dat ze iemand in de baan naast
haar over het geplons hoorde mopperen. bij het
verre eind aangekomen keek ze om naar andrew.
zijn zwemstijl, voor zover hij die had, kwam erop
neer dat hij onder water zakte, daar even als een
nijlpaard bleef zweven, zich weer naar boven
maaide en daar net lang genoeg bleef uitdrijven
om naar lucht te kunnen happen en weer kopje-
onder te gaan. het was een uitputtende manier
om een baantje te trekken en toen hij bij haar
aankwam, zichtbaar opgelucht dat hij weer een
staande houding kon aannemen, hijgde hij als

een gek. zijn ogen (hij droeg geen zwembril) wa-
ren akelig rood.

'rustig maar,' zei fatou terwijl ze zijn hand pakte.
‘als je het goed vindt, laat ik je graag zien hoe het
moet.' maar hij schudde haar hand af en wreef in
zijn ogen.

‘er zit veel te veel chloor in dit rotwater.'

'wil je liever gaan?’

andrew keek haar doordringend aan, terwijl er
tranen over zijn wangen biggelden, wat hem het
voorkomen gaf van een klein jongetje dat zijn
verdriet probeerde te verbergen. maar nu pakte
hij op zijn beurt haar hand en bleef die onder wa-
ter vasthouden.

'nee, ik blijf hier gewoon even uitpuffen.'

'oké," zei fatou.

'9a jij maar zwemmen.je kunt het goed! ga maar
lekker.’

'oké," zei fatou, en ze zette zich weer af, maar ze
merkte dat haar concentratie en beheersing bij
ieder baantje verder afnamen. ze was het niet ge-
wend dat eriemand keek als ze zwom. op de helft
van het tiende baantje ging ze staan en waadde
naar hem toe.

'wil je in het bubbelbad?' vroeg ze, en ze wees
het hem aan.

in het bubbelbad zat een vrouw in een doorweekt
trainingspak en met een hoofddoek om. de man
naast haar, misschien haar echtgenoot, zag fatou
wijzen en zei iets tegen de vrouw. hij had zo veel
haar op zijn borst en schouders dat hij bijna net
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20 bedekt was als zij. ze stonden tegelijk op en
vertrokken. de man droeg een piepkleine
speedo, het soort zwembroek waarvan fatou had
gevreesd dat andrew die zou dragen, wat geluk-
kig niet het geval was. die van andrew was prima,
knielang, rood van kleur, wat mooi bij zijn huid
paste.

'nee, hoor," zei andrew. 'ik vind het wel lekker om
hier met jou te staan, weet je, gewoon een beetje
kijken en zo.'

kandinsky. tunis

0-2i

diezelfde middag werd fatou ontslagen. niet om
dat met die toegangspassen - de derawals zou-
den er nooit achter komen dat fatou uitgebreid
gebruik had gemaakt van hun lidmaatschappen.
fatou vond het overigens moeilijk te begrijpen
waarom ze dan eigenlijk wél werd ontslagen,
vooral omdat mrs derawal niet in staat leek er
een duidelijke reden voor aan te geven.

'kijk, we hebben gewoon geen behoefte aan een
kindermeisje," zei ze in de deuropening van fa-
tous kamertje (het was zo klein dat er alleen twee
mensen in konden vertoeven als een van hen op
het bed zou gaan liggen). 'de kinderen zijn groot
genoeg. we hebben een huishoudster nodig,
eentje die goed schoonmaakt en zo. en jij lijkt de
laatste tijd meer om de kinderen te geven dan
om het huishouden,' voegde mrs derawal eraan
toe. dit maakte fatou niet veel wijzer omdat ze
nooit iets om de kinderen had gegeven. eerder
het tegendeel. 'en daar hebben we hier dus niets

aan.

~ fatou zweeg. ze werd in beslag genomen door de

gedachte dat ze geen koffer bezat en haar eigen-

~ dommen zou moeten meenemen in plastic tas-
~ sen.

'maar goed, hetis dus de bedoeling dat je zo snel
mogelijk ander onderdak vindt,' zei mrs derawal.
'de neef van mijn man komt vrijdag hier in deze
kamer logeren. deze vrijdag."

fatou liet dit even tot zich doordringen, en toen
zei ze:

'zou ik dan één telefoontje mogen plegen?

mrs derawal had al haar aandacht bij een verf-
bladder op de deurpost. maar ze knikte.

‘en ik zou graag mijn paspoort terug willen.’
'pardon?

'mijn paspoort, alstublieft.

en nu keek mrs derawal haar weer aan, recht in
haar ogen, maar met een gezicht dat verwrongen
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was alsof fatou haar een mep had gegeven. je
kon duidelijk zien dat de duivel in die arme mrs
derawal was gevaren. hij deed haar van binnen-
uit gloeien van woede.

'grote genade, kind, alsof ik je paspoort zou heb-
ben! wat zou ik met jouw paspoort moeten? het
zal wel ergens in een keukenla liggen of zo. ben
ik nu bij jou in dienst soms, moet ik nu naar jouw
spullen gaan lopen zoeken?'

ze liep weg zonder fatou nog een woord te gun-
nen. fatou begon haar spullen in de misleidende
sainsbury's-tassen te stoppen, waarmee ze an-
ders altijd naar het zwembad ging. terwijl ze
daarmee bezig was, schoof iemand haar paspoort
onder de deur door. een uur later liep ze met

haar tassen de trap af en meteen door naar de te-
lefoon in de hal.

faizul liep voorbij en hief zijn hand voor een high
five, maar ze negeerde hem en toetste andrews
nummer in. aan de stem van haar vriend was te
horen dat ze hem wakker had gemaakt, maar hij
was niet in het minst geirriteerd. hij luisterde
naar alles wat ze te zeggen had en leek uit zich-
zelf te begrijpen, zonder dat ze daar een toespe-
ling op hoefde te maken, dat ze nu niet vrijuit
kon spreken.

toen ze haar verhaal had gedaan, stelde hij een
paar korte zakelijke vragen en legde daama ge-
duldig en duidelijk uit wat er moest gebeuren.
'het komt allemaal goed. bij mij in het kantoorge-
bouw zijn ze op zoek naar schoonmaakpersoneel,

ik zal navraag voor je doen. en in de tussentijd
kom je hier. we kunnen om beurten slapen, jij 's
nachts, ik overdag. en ik zal je respecteren, fatou,
daar kun je op vertrouwen.

smith

maar ze had haar ovchipkaart niet bij zich! die
hing aan de koelkast in de keuken, onder een
magneetje in de vorm van florida, en ze stierf lie-
ver dan dat ze nog één stap in de keuken zette.
geen probleem:

hij trof haar wel om zes uur in het station van de
bovengrondse naar brondesbury.

fatou keek op de staande klok naast haar in de
hal: tot die tijd had ze nog vier uur om door te ko-
men.
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'zes uur,' herhaalde ze. ze hing op, haalde de rest
van alle pasjes uit het laatje van de imitatie-louis
seize-wandtafel en verliet het huis.

'ie hebt een hoop te sjouwen,' zei het meisje ach-
ter de balie van het wellnesscentrurn met een
knikje naar fatous verzameling plastic tassen. fa-
tou hield haar een gastenpas voor en glimlachte
niet terug.

'tot de volgende keer,' zei het meisje toen fatou
anderhalf uur later naar de ingang schreed, met
al haar tassen, en nog steeds niet van plan om
zich dankbaar te tonen voor de eerdere toeschie-
telijkheid van het meisje. dankbaarheid was ge-
woon een andere gedaante van dienstbaarheid.
het was beter om zelf je dingen te regelen.

toen ze de kille buitenlucht in stapte, voelde fa-
tou een golf van verlichting door zich heen gaan,
een gevoel alsof ze schoongespoeld werd vanbin-
nen, een gevoel waaraan noch het weer noch
haar nieuwe omstandigheden afbreuk konden
doen. maar dat nam niet weg dat ze een ver-
moeid lichaam had, en nat haar - ze zou waar-
schijnlijk kou vatten door nog zo lang op straat te
zijn. het was pas halfvijf. ze zette haar tassen op
het trottoir neer en ging ernaast zitten, vlak bij de
bushalte voor de ambassade van cambodja. bus-
sen kwamen en gingen, chauffeurs minderden
vaart als ze haar zagen zitten en trokken weer met
een ruk op als ze doorkregen dat ze niet van plan
was op te staan en in te stappen. velen van ons
liepen die middag langs haar heen, of zagen haar

vanuit onze plaats in een bus, of door de voorruit
van onze auto, of vanaf ons balkonnetje. en na-
tuurlijk vroegen we ons af wat dat meisje daar
deed, zittend op de vochtige stoep, midden op de
dag. we maakten ons zorgen om haar. wij hierin
willesden zijn over het algemeen geneigd van
het ergste uit te gaan. we volgden hoe zij de
shuttle zat te volgen. pof, pets, pof, pets - alsof de
ene speler slechts op een gewelddadig einde uit
was, en de andere slechts zijn hoop wilde vesti-
gen op voortzetting van het spel.

margijn bosch

sitor situmorang (1924-2014)
uit: ‘bloem op een rots’
vertaling: kees snoek

raadsel van de olifanten
in de amsterdamse mist.

vanmiddag zat ik wat te praten
in een café. de stad was al van 's ochtends af
in dichte mist gehuld.

helena, die binnenkort naar maleisié gaat
-voor de eerste keer -

vertelt wat ze meemaakte

op weg naar het centrum:

'zonet, in de mist, zag ik een kudde olifanten
voortgedreven door de mist,
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wie weet waar naartoe -
net een sprookje.’
‘een mooi thema voor een haiku', zeg ik.

we staan voor een raadsel: een kudde olifanten

in de mist van europa!

in de trein

op weg naar mijn woning aan de rand van de

stad
- buiten wordt het mist steeds dikker -

denk ik na over het lot van mist en olifanten:
waarheen is de mist toch op weg, waarheen de

olifanten,
op een avond als deze?

ik wou de olifanten vragen:
waar komen jullie vandaan,
in welk bos zijn jullie geboren?

de mist wordt almaar dikker.

de olifanten komen, de olifanten gaan
en worden opgeslokt door het oerwoud
naamloos...

lied van de witte brug

houten brug

wit van kleur

verbindt eiland met eiland

in het hart van de oude stad amsterdam

ophaalbrug, wit van kleur,

waar ik in de namiddag overheen loop
kijkend naar de plezierboten die langsvaren
en naar mijn dagen die voorbijgaan,

door het seizoen een doorgang zoeken,

nimmer tevreden,

geketend, verleid door de roep van de meeuwen
die hun nest hebben

op de daken van pakhuizen aan de haven

hé, hart, innig vergroeid

met de onrust

(en bevangen door te groot verlangen)
luister naar het kleine kind

datin het plantsoen speelt en je toeroept:

goedemiddag, meneer! kunt u

mij misschien helpen

mijn bootje terug te brengen,

hetis door de stroom

helemaal aan de overkant gekomen.

ik ren er meteen achteraan

om zijn bootje te pakken,

en geef het hem terug.

het kind: dank u! dank u wel!

eh... wilt u nou met mij spelen,

dan loopt mijn schip niet meer weg.

ik ga bootje spelen
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met het kind, de hele middag lang
tot de avond valt
tot het moment dat hij naar huis moet

en ik mijn zwerftocht vervolg
speurend naar meeuwen in de vlucht
boven de oude haven

een gevoel van geluk nabij

alsof de zwerver die middag

een bestemming kreeg,

nu veilig geborgen

in het ruim van alle speelgoedbootjes
van alle jongetjes

in alle havens.

tobameer

ik heb heimwee

naar de vreugde van het kind,

dat de komst van zijn vader verwacht,
die uit de bergen een fluit meeneemt,
een stuk riet afkomstig uit het moeras.
naar de prauwen

die plotseling opduiken in de avond,
vanachter de kaap

in de baai van het meer,

die moeders met zich meebrengen
van de markt,

met als geschenk rijstekoekjes met bruine suiker.

ik heb heimwee

naar de maannachten,

wanneer oud en jong

baadt in de schijn van de volle maan,
zich spiegelend in het blauwe meeroppervlak -
voordat het water zich roert
in het droge seizoen.

ik heb heimwee

naar de klank van de herdersfluit,

die echoot in de heuvels

en de vallei vervult van geluid,

naar spelletjes

in de grotten vol gonzende bijen,

wanneer de oogstvuren de dieren op afstand
houden in de rijstvelden.

ik heb heimwee.

ik heb heimwee naar de groene oevers,
waar de goudvissen babbelen,

helder spartelend tussen het wier,

als een droomtuin van smaragd.

ik heb heimwee naar de grote zwarte rotsen,
braaksel van lava uit de buik van de aarde,
naar het duizend jaar oude panorama,

de schaapherder,

mijmerend bovenop een rots.

ik heb heimwee naar de geuren
van het oogstseizoen,
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het lachen van de boeren van weleer

als ze stro branden,

heimwee naar de visser

die thuiskeert van het meer,

in de avond, met sleepnet en vissen over de
schouder.

ik heb heimwee
naar de stem van mijn zuster,
mij roepend naar huis te komen om te eten,

heimwee naar de rusteloze bamboe
op de wallen van de kampong,

met bladeren die wuiven door de bergwinden.

ik heb heimwee naar mijn zusjes,
die heimwee hebben naar mij,

ik heb heimwee
naar het geluid van de hamer
van de scheepstimmerman,

ik heb heimwee
naar het geloei van de koeien,
naar de geur van de karbouw,

ik heb heimwee,

heimwee naar de stem van moeder,
die begraven ligt

aan de oever van het meer.

ik heb heimwee

naar de aldoor luidende kerkklok,
heimwee naar zijn echo

die rondkruiptin de lucht,

de nacht verwelkomend,

nu eens de dood aankondigend,
dan weer een bruiloft vierend -
en de geboorte,

in de kerstnacht,

het verhaal van de drie wijzen uit het oosten,
gekomen om de zoon des mensen te eren,
ginds, aan de kust van het tobameer,

waar ik ben geboren.

b,

situmorang
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in-communicado (gijzelaar)

de cel pikzwart.

het slot knarst

door een deurspleet steekt
elektrisch lichtin het oog.

(in de dichtstbijzijnde moskee
is het avondgebed net voorbij).

de verklikker tuurt,
strijkt dan een lucifer af,
onderzoekt

of zijn gevangene er s

(buiten woedt de burgeroorlog)

hij steekt een kaars aan
dan vraagt hij opeens:
'jij bent het toch, he,
sitorsitumorang?

ik kijk naar de kaars
gewen mijn ogen aan het licht
en de naam galmt na

als de naam van die ene
in het paradijs

toen god hem zocht
en riep: adam! adam!

buiten: de burgeroorlog

de geschiedenis

is een optelsom

van slachtoffers en dromen.

tussen de wacht en mij

slechts kaarslicht

en de kloof die gaapt

tussen god en de eerste mens.

vriend

gedeelde stilte
wordt een eenzelvig gesprek
tussen vier ogen

erik bindervoet

werk in aanbouw van okeya n.a.v. de gedichten
van sitor situmorang en chairil anwar en revolusi
van david van reybroeck t.b.v. farewell future, de

nieuwe voorstelling van dansgroep leine/roebana

naar aanleiding
van het raadsel van de kudde olifanten

in de amsterdamse mist

het is een raadsel,
een kudde olifanten
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in de amsterdamse mist.
mist, beest, wie is de dikste?
goed thema voor een haiku!
si anak hilang

joyoboyo kwam,

de verlosser uit de oost.
joyoboyo kwam,

een kris tussen zijn tanden,
rode stip op het voorhoofd.

joyoboyo kwam,

zag eruit als 'n winkelier.
joyoboyo kwam,
ontvreemdde wonderolie,
ons strandje, mijn kunstgebit.

joyoboyo kwam,

zag, overwon en verloor.
joyoboyo ging

er met de buit naar de west
vandoor, als verloren zoon.

multatuli, merdeka!

als vergetelheid

rijmt op nu of eeuwigheid,
zal geschiedenis

rijmen op gerechtigheid,
op moesson, bliksem, lava!

neergezeefd

nu is dit bekend:

moen soendaroe danst in vught.
rimpeling van lucht:

moen soendaroe danst in vught.
moen soendaroe danstin vught!

goena goena

een wild beest op straat.

een geest als de klok 12 slaat
dansend op mijn graf.

moen soendaroe danst in vught.
moen soendaroe danst in vught!

dansgroep insulinde

krontjong of james last
sarabande of polka

fado of de blues -

de dansgroep insulinde
danst op alles wat beweegt.

segal menyala-nyala!
alles staat in brand!

het antwoord is een brandwoord!
alles staatin brand...

het brandwoord heeft ons ontwoord!

en ontwoord zijn wij ontbrand!
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de geschiedende wijs (nederlands-maleis)

tuinman, veeg de tuin!
djongos, ga naar de winkel!
meneer wil eten!

draai die bloempot even om!
voorzichtig met het zilver!

merantau (toegift)

situmorang kwam

van elders, uit den vreemde
in het andere

vreemde, waar hij de vreemde
zaq in zichzelf, ver van huis.

colofon:

open kunstenaarsvereniging

'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
&'de balie’ (sinds 1982)

-deze keer met: florian diepenbrock, matthias de
koning, miranda prein, vincent vandenberg, an-
nette kouwenhoven, margijn bosch, emma rem-
melts, erik bindervoet, carel alphenaar, jan joris

lamers

https://www.discordia.nl/ https://debalie.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/
https://www.dehoe.be/nl/

vuillard

correspondentie: riserv@gmail.com
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toegift:
joosje lakmaker
uit: 'voorbij de blauwbrug' 2008

mijn zwijgende vader

op 2 juni 1991, ik was 41, pleegde mijn vader
zelfmoord. hij liet niks na, geen briefje, geen ver-
klaring. het ging al een tijd niet goed met hem.
na zijn pensioen en na een klein hartinfarct was
hij steeds depressiever geworden. de eerste oor-

log in irak, begin ‘91, stortte hem in een acute cri-

sis. in de kranten, op de tv en radio, overal was
het oorlog.

'voor mij is het weer 1940,

had een joodse kennis tegen hem gezegd.

‘en voor jou?'

vroeg ik mijn vader.

hij glimlachte vaag en zweeg.

het ging bij ons thuis nooit over de oorlog. dat
wil zeggen nooit over de familie van mijn vader
en de oorlog. we wisten dat zijn ouders en broer
niet waren teruggekomen, zoals de uitdrukking
was. we kenden wel het verhaal over mijn stoere
tante ans. ze was hoogzwanger en met haar dikke
buik had ze ingebroken in het huis van mijn
grootouders - haar schoonouders - nadat zij en
hun oudste zoon - haar man, bert lakmaker -

waren opgepakt. ze had onder meer alle dikke
delen van de socialisten van quack meegeno-
men.

toen ik een jaar of tien was en dit verhaal voor het
eerst hoorde, wist ik niet wie quack was, maar het
waren kennelijk dierbare boeken. uit de sum-
miere opmerkingen van mijn vader begrepen we
dat de vermoorde families van zijn vaders- en
moederskant nog veel groter waren, maar meer
ook niet.

we vroegen er niet naar, het was zo.

over de tweede wereldoorlog las mijn vader
vooral boeken over de militaire geschiedenis van
de geallieerden, de vijf dikke delen van churchills
memoires, alexander werths russia at war, 1941-
1945. geen boeken over de jodenvervolging. ik
las helemaal niks over die tijd, dat vond ik eng.
mijn vader sprak vrijwel niet over zijn ouders.

over zijn vermoorde broer geen woord, evenmin
over het zusje dat voor de oorlog gestorven was.
af en toe liet hij een glimp zien van de sfeer bij
hem thuis. hij had niks op met kerstmis bijvoor-
beeld. vaak kwam hij met het beeld van het
meisje met de zwavelstokjes en kinderen die hun
neusje tegen het raam drukten om te zien hoe
warm en gezellig het was bij de rijkelui. hij kon
met een rollende r de eerste regels declameren
van het gedicht van sdap-voorzitter jan oude-
geest:
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‘eens komt de schone klare dag dat het volk zijn
boeien breekt’,

en hij zong voor mij wel eens liedjes van speen-
hoff:

'voor wie zijn vader heeft vermoord en wie zijn
moeder heeft vergeven, die is nog veels te goed
voor het soldatenleven.’

ze hadden bij hem thuis geen geld, maar wel de
wereldliteratuur in de boekenkast, vertelde hij.
en zonder dat hij dat expliciet zei, begreep ik wel
dat die wereldliteratuur hun minstens zoveel ge-
voel van eigenwaarde gaf. ik wist ook dat mijn
grootouders linkse mensen waren. toen ik als ze-
ventienjarige scholier lid werd van de socialisti-
sche jeugd (sj), vond mijn vader dat op zijn ironi-
sche manier wel leuk, al zei hij het niet hardop.
hij herkende de leuzen en de linkse romantiek,
bijna ontroerd en altijd licht spottend.

in 1967 reageerden de meeste ouders niet zo.
veel kinderen hadden vanaf dat moment altijd
geweldige ruzies of werden het huis uit gegooid.
elke zaterdag demonstreerden we tegen de oor-
log in vietnam en voor veel ouders was het een
vreselijke schok dat er ineens tegen amerika - de
bevrijder! - werd betoogd en gescholden. mijn
politieke betrokkenheid veranderde de verhou-
ding met mijn vader. het werd het begin van een

vertrouwelijk contact; voor 't eerst praatten we
met elkaar. over kranten, over geschiedenis, en
over de spaanse burgeroorlog in de jaren vlak
voor de oorlog, die onder de leden van de sj nog
erg leefde. in de jukebox van de club zaten tus-
sen nina simone en een pikketanussie, een pik-
ketanussie gaat er altijd in, meerdere strijdlie-
deren uit de spaanse burgeroorlog, en die wer-
den geregeld gedraaid.

mijn vader was een beschouwer, een intense
krantenlezer. dat hij de historie van de socialisti-
sche beweging goed kende was duidelijk, net als
zijn mening over de hopeloosheid van zo'n on-
derneming. af en toe klonk iets door van de felle
standpunten waarmee hij opgevoed moest zijn:
over sociaal-democraten, altijd bereid hun princi-
pes te offeren voor een beetje macht, of over de
leugenachtige cpn: ‘lees maar darkness at noon’
van arthur koestler over de stalinistische monster-
processen, en dat boek is al van vaér de oorlog.’
maar over zijn jeugd of zijn linkse vader liet hij
zich niet uit.

ik kende een paar verhalen over zijn onderduik-
tijd, allemaal over één periode. ruim anderhalf
jaar zat hij met twee andere joodse jongens en
een ouder echtpaar verstopt in de pastorie bij een
doopsgezinde dominee in giethoorn. dan ging
het over nd de bevrijding:
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‘zeilen en een geintje
met een meisje in een boot'.

ik vroeg natuurlijk wel eens iets. hoe het was in
de jaren dertig, toen de nazi's en de oorlog al-
maar dichterbij kwamen. en hij vertelde een keer
dat hij na de arrestatie van zijn ouders dacht:

‘wat zullen ze het koud hebben,
ze hebben niks bij zich'.

over het jodendom, zijn joodse identiteit, hebben
we het nooit gehad. 'socialisten’ noemde mijn va-
derzijn ouders, het woord jood kwam niet voor.
ik vond het begrip ‘joodse identiteit’ jarenlang
bespottelijk. echte joodse mensen waren voor mij
nette mensen uit buitenveldert.

omdat mijn moeder niet joods is, waren wij niks.
om ons gezin heen waren veel vrienden die
joods-niet-joods getrouwd waren; ik had een
joodse schoolvriendin, er zaten meer joodse kin-
deren in de klas, maar het was geen onderwerp
van gesprek. ik herinner me alleen van iemand
de akelige woorden:

'jij bent onder een christenhart gedragen.’
wel vertelde vader eens hoe vlak na de oorlog ie-

mand hem op de fiets nariep: 'zo, moos, ben je er
nog?' en hij vertelde over de huldiging van de

verzetsvrouw die hem in giethoorn had onderge-
bracht. in de toespraak werd eraan herinnerd dat
ze 0ok nog joodse onderduikers in huis had ge-
nomen

‘en we weten allemaal dat dat geen pretje was'.

‘wat doe ik hier,’
vroeg hij zich af.

de betekenis van het adjectief joods was voor mij
eigenlijk synoniem met oorlogsslachtoffer.

het enige uitzonderlijke moment was in juni
1967, tijdens de zesdaagse oorlog in israél. hij
kwam stralend boven in zijn witte doktersjas en
zei:

'we staan aan de rode zee.’
‘we?'

'wij, joden' of 'wij, israéliérs' ...

zoiets had hij nog nooit gezegd. ik begon over de
palestijnen. ik wist weinig tot niets van de kwes-
tie, maar voelde enige weerstand bij deze triomf,
z0 fijn was het toch niet allemaal in dat land.

'we zijn niet allemaal lid van de socialistische
jeugd,’

reageerde hij sarcastisch.

pas nu begrijp ik hoe uniek dit gevoel van triomf
moet zijn geweest.
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jaren later, vlak voor zijn dood, liepen we eens sa-
men over de weesperzijde, langs de amstel. het
was een late zomeravond, de bomen waren vol
en de berlijnse muur was net gevallen. mij leek
de wereld er tamelijk vrolijk uit te zien.

we hadden het over oost-europa en hoe het daar
verder zou gaan. mijn vader zag er niets goeds
van komen, hij was bang. hij was bang voor
chaos, en vooral bang dat met het verdwijnen van
de communistische macht het antisemitisme
weer zou oplaaien.

de jaren na zijn dood probeerde ik de ramp die
ons gezin door zijn zelfmoord was overkomen, te
begrijpen. ik kon niet boos zijn, al voelde ik me
in de steek gelaten. schuldig voelde ik me niet. ik
had alleen nog beter moeten opletten, vond ik.
de aanleiding voor zijn zelfmoord leek ons de
angst voor dementie. maar zijn geschiedenis
bood nog zoveel andere verklaringen.

'ze hebben hem toch nog te pakken gekregen,’

zei mijn broer in de verwarde uren na de ontdek-
king van mijn vaders dood. ik moest vrijwel on-
middellijk denken aan primo levi. twee jaar eer-
der was hij in de liftschacht van zijn huis in turijn
gesprongen, zo werd aangenomen. in de weken
na de crematie van mijn vader begroette ik levi's

droevige gezicht op zijn boekomslagen als dat
van een verre oom, maar de boeken zelf las ik
nog niet. ik begon met presser. zijn ondergang
had ik nooit durven aanraken, maar ik raakte
meegesleept door het ritme en de stijl waarmee
hij bezwerend tegen je blijft praten.

‘en, wat denkt ge, lezer?!'

ik las en las tot ik ineens mijn grootouders tegen-
kwam. in de biografie van koert broersma over de
journalist philip mechanicus, buigen onder de
storm, stond de beschrijving van een groepsfoto
uit 1913 waarop leman en fie lakmaker staan, sa-
men met een paar anderen. het bleek een foto
van een vriendengroepje, voortgekomen uit de
socialistische jeugdorganisatie de zaaier.

de foto is genomen op een bruiloftsfeest, de
twintigers zijn stemmig gekleed. leman ziet eruit
als een interessante intellectueel, fie houdt een
jongetje vast dat net kan staan.

ik wist dat zij en leman elkaar in de jeugdbewe-
ging hadden ontmoet, tijdens een vredesdemon-
stratie. verliefd worden tussen rode vlaggen en
gescandeerde leuzen kende ik, en vredesmani-
festaties zijn van alle tijden. bij het zien van le-
man en fie, jonger dan ik ze ooit op een foto had
gezien, kon ik het me helemaal voorstellen.
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de foto van de vrienden in het oosterpark in am-
sterdam werd het begin van een zoektocht die ik
samen met mijn nicht fieke ondernam. fieke is de
dochter van het kleine jongetje op de foto, bert
lakmaker. die zoektocht begon pas nadat, enkele
jaren na mijn vader, ook haar moeder, ans, was
overleden. na hun dood viel de reden weg voor
bescherming en voorzichtigheid, en de géne om
pijnlijke vragen te stellen. de foto uit het boek
over mechanicus bleek daarbij een goed uit-
gangspunt. het ukte om de kinderen van de
mensen uit het groepje op de foto - zeventig-,
tachtigjarigen - te spreken. ze hadden fragmenta-

rische herinneringen, impressies.

dat gold gelukkig niet voor de kinderen van de
beste vrienden van mijn grootouders, wim en
bets van norden, die ook op de foto staan. hans,
wim en tineke van norden hadden veel en

gedetailleerde herinneringen dankzij de inten-
sieve vriendschap tussen hun ouders en de lak-
makers, een vriendschap die een leven lang
duurde. de kinderen lakmaker en van norden lo-
geerden bij elkaar en groeiden deels samen op.
we wisten niets van de gezinnen waaruit leman
lakmaker en fie voorzanger voortkwamen. hoe-
veel broers en zusters hadden ze gehad en wat
voor mensen waren dat?

het boek in memoriam, met de namen, sterfdata
en de plaats van overlijden van alle vermoorde
nederlandse joden, gaf geen duidelijk antwoord.
bladzijden met lakmakers, iets minder bladzijden
met voorzangers. met achter elke naam:

‘auschwitz, 1942, sobibor, 1943,
enzovoort, enzovoort.

wie van hen familie was, werd ons in de meeste
gevallen niet duidelijk.

in het stadsarchief van amsterdam vonden we de
eerste gegevens. eerst telden we het duizeling-
wekkende aantal van tweeéntwintig kinderen
voor onze pas ontdekte overgrootmoeder sara
lakmaker-groen. onze grootvader leman had dus
eenentwintig broers en zusters. arme sara!

maar het zat anders. in die tijd bleken er twee ge-
zinnen lakmaker te zijn geweest, met twee gerrits
aan het hoofd. beiden werden geboren in 1860
en beiden stierven merkwaardigerwijs op
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dezelfde dag van hetzelfde jaar: 6 januari 1938.
ons gezin lakmaker telde uiteindelijk dertien kin-
deren, de voorzangers zeven, de vroegtijdig over-
leden kinderen in beide gezinnen niet meegere-
kend.

we vonden de amsterdamse straten waar onze
grootouders geboren waren, alle vijfentwintig
adressen waar het gezin lakmaker gewoond
heeft. dit dynamische verhuispatroon bleek nor-
maal in de oude jodenbuurt, waar haast iedereen
zijn spulletjes op een bakfiets laadde en met alle
kinderen van het ene naar het andere adres trok,
als dat goedkoper of juist iets beter was.

we kwamen veel te weten uit we hebben als
mens geleefd van selma leydesdorff dat een ge-
detailleerd beeld geeft van het vooroorlogse
joodse amsterdam. voor het eerst kon ik me iets
voorstellen bij de buurten waar de familie ge-
woond had. als kind woonde ik in de nieuw-
marktbuurt, fietste naar de lagere school door de
nieuwe uilenburgerstraat, langs het waterloop-
lein en de amstel naar het frederiksplein, maar
voor wie de geschiedenis van die plekken niet
kende, was er niets dat aan de vroegere bewo-
ners herinnerde.

een van de bronnen die leydesdorff heeft ge-
bruikt, is het archief van de sociale dienst, waarin
de rapporten van het vooroorlogse bureau voor
maatschappelijke steun zijn opgenomen.

dat archief bleek een schat aan informatie te bie-
den. want we hadden geluk: bijna alle broers en
zusters van onze grootouders waren zeer regel-
matig op een uitkering aangewezen geweest. in-
eens had ik mapjes in mijn handen die in bijna
honderd jaar niet meer waren aangeraakt, met
rapporten in het priegelige handschrift van de
ambtenaren, vol details over het leven van de fa-
milieleden. ze hadden al namen, nu kregen ze
adressen, ze kregen kinderen en werkgevers, met
veelal joodse namen.

opeens werden ze echte mensen en ik schrok van
de armoedige omstandigheden, de uitermate ka-
rige uitkeringen van soms maar een paar gulden
per week. vanaf 1941 hebben de mapjes van het
bureau voor maatschappelijke steun een goud-
geel omslag met daarop: afd. j, met een vette
paarse j. bij de familieleden die tot het laatst toe
een uitkering kregen, staat als slotopmerking
dwars over de bladzijde:

'gezin naar dtsland gedeporteerd, afvoeren lu
(laatste uitkering)’ en de datum.

daar gingen ze dan. een leven van sappelen ein-
digde met die laatste aantekening.

ik had ze net leren kennen en ze verdwenen op-
nieuw.
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tijdens ons onderzoek ging ik naar de haagse
straat waar de arrestatie van fie, leman en bert
lakmaker plaatsvond in 1942. het is een mooi
huis in de zeeheldenbuurt. ik zocht en vond met
enige moeite de haagse 'hollandsche schouw-
burg’, hetjoodsch tehuis op de paviljoensgracht
waar fie, leman en bert net als alle joden in den
haag naartoe gebracht werden voor deportatie
naar westerbork. niet meer dan een klein bordje
op een nieuwbouwhuis herinnert daar nog aan.

hetis nu een wijkcentrum met een meisje met
hoofddoek achter de balie. zoeken naar joodse
overblijfselen in den haag - na amsterdam de
stad met de meeste joodse inwoners, tot de nazi-
bezetting - is een deprimerende ervaring. er is
helemaal niets meer.

bij de vernieuwing van het haagse centrum is bij
de bezemstraat een rabbijn maarsenplein ont-
staan, waar een marmeren steen herinnert aan
de geschiedenis van de joden in de stad. maar
verder is de haagse jodenbuurt gereduceerd tot
enkele gedenktekens op soms wonderlijke plaat-
sen. aan de achterkant van het c&a-gebouw
hangt een gedenkteken en in de kelder ervan ligt
een steen met een davidster die de plek markeert
waar ooit de eerste synagoge van de stad stond.
de synagoge in de wagenstraat, ooit het hart van
de haagse jodenbuurt, heeft nu twee minaretjes
en doet dienst als moskee. maar verderop, langs
de paviljoensgracht, zag ik ineens spinoza. op

een mooi pleintje met bomen en het huis waar
hij woonde van 1671 tot 1677. de eerste keer dat
ik hem zag, was hij groen en bemost, inmiddels
is hij schoongemaakt. en al kijkt zijn voormalige
woonhuis uit op de doubletstraat, een drukbe-
zochte hoerenstraat, spinoza is er nog.

van het begin af aan dacht ik almaar: hoe is het
om je hele familie te overleven? dat zette me aan
tot lezen en zoeken. ik wilde zoveel mogelijk we-
ten, maar gevoelsmatig hield ik de vraag op vei-
lige afstand.

in de gesprekken, in de ontdekkingen in verschil-
lende archieven en in bewaard gebleven brieven
kwam mijn grootvader leman steeds meer naar
voren als een bijzondere man. ik raakte door hem
gefascineerd, en hoe meer ik over hem te weten
kwam, hoe meer ik onder de indruk raakte.

ik besloot de geschiedenis te beschrijven van
deze idealist en wereldverbeteraar, bezeten van
boeken en van de behoefte om anderen te laten
lezen en deel te laten hebben aan de ontwikke-
ling die hij zelf zo keihard had moeten bevech-
ten. een man met een tomeloze ondernemings-
lust en ambitie. een socialist die geld wilde ver-
dienen, keer op keer op de fles ging en het groot-
ste deel van zijn leven geen cent bezat.

een internationalist die brak met het jodendom
en als jood werd vermoord.
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