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teksten gezegd

en gelezen

tijdens onze voorstelling

van 'de republiek’ in de balie

op maandag

1 september 2025.

margijn bosch
inleiding

iedereen is er weer! in het inleidende gesprekje
werd een poging gedaan om het kort te houden.
er werd niet hartelijk welkom geheten of over de
vakantie gepraat. de belichting werd besproken:
een klassieke balletverlichting (van beide kan-
ten). oja, we stonden in een andere zaal dan de
vertrouwde salon waar we anders altijd zitten. er
kwamen steeds mensen door de deuren voor en
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achter naar binnen, dat waren prachtige opkom-
sten. ook liep eriemand naar buiten om een bier-
tje te halen en er later mee terug kwam.
ervolgde een tweegesprek over volledige over-
gave versus gereserveerdheid. of volledige over-
gave wel bestaat. ‘alleen niet als ik het zie', werd
er geantwoord.

in volgorde van opkomst:

..een gedicht over een getuchtigde schildpad
werd twee keer gelezen.

.eeninleiding in het duits. de voorlezer kon-
digde aan al zes bier te hebben gedronken en
maakte zich enigszins zorgen over de articulatie
van de duitse medeklinkers.

..een verhaal over een steile berg in de provence.
.twee gedichten over niets.

..een gedicht over de herinneringen van een oud
matras vol vlekken.

..een interview met een koppel italiaans revoluti-
onairen die geen revolutionair meer zijn maar
goedlopende italiaanse restaurants runnen in
berlijn.

..een gedicht waar het woord ‘mannengedachten’
in voorkomt, werd ook twee keer gelezen.
.fragmenten over enigst kind zijn en dan een
broertje krijgen.

.een introductie op de eerste zin van de new
york trilogie en het genot van het lezen van een
detective.



.eindelijk het lang verwachte einde van 'het
dikke boek'.

.muziek van stef op een gedicht van erik. 'stamp
een kogel fijn.’

.en als toegift een klassiek japans kettingge-
dicht.

margijn bosch
alvaro de campos

(fernando pessoa)

uit: ‘de metafysische ingenieur en andere gedich-

ten' 1923-1935

vertaling: august willemsen

167

ik zit aan niets te denken

en dit centrale iets, dat helemaal niets is,
bevalt mij als de nachtlucht,

fris in tegenstelling tot de warme zomerdag.

ik zit aan niets te denken, wat verrukkelijk!

aan niets denken

is helemaal je eigen ziel bezitten.
aan niets denken

is stroom en tegenstroom

des levens van binnen beleven...

ik zit aan niets te denken.
alleen dat, als lag ik wat ongelukkig,
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met een pijntje in mijn rug,

of aan één kant daarvan,

er een bittere smaak is in mijn ziel:
dat komt, uiteindelijk,

omdat ik aan niets zit te denken,
maar echt aan helemaal niets,

aan niets...

6/7/1935

toeval

in de toevallige straat het toeval
van de blonde jonge vrouw.
maar nee, die niet.

de andere was in een andere straat,
in een andere stad, en ik was een ander.

ik raak opeens weg uit het onmiddellijke beeld,
ik ben weer in de andere stad,

in de andere straat,

en de andere jonge vrouw loopt voorbij.

wat een voordeel toch

het compromisloze herinneren!

nu spijt het mij de andere jonge vrouw
nooit meer te hebben gezien,

en het spijt me uiteindelijk

niet eens te hebben gekeken naar deze.



wat een voordeel toch je ziel ik alleen, ik ben op een of andere manier
binnenstebuiten te dragen! niet dezelfde, en ook dat is hetzelfde.
erworden althans verzen geschreven.

erworden verzen geschreven, 271311927

je gaat door voor idioot,

en daarna voor genie, als je het treft,
als je het treft, en ook zonder tref,
een wonder van beroemdheid!

ik wilde zeggen dat althans

verzen worden geschreven...

maar dat was naar aanleiding

van een jonge vrouw,

een blonde jonge vrouw,

maar welke van de twee?

erwas er een die ik lang geleden

heb gezien in een andere stad,

in een ander soort straat;

want alle herinneringen zijn dezelfde herinne-
ring,

alles wat geweest is, is dezelfde dood,
gisteren, vandaag, misschien zelfs morgen?

een voorbijganger kijkt naar mij

matthias de koning

met een toevallige bevreemding.
_ y hans favery
zou ik verzen staan te schrijven _ . _

_ uit: ‘chrisanten, roeiers'1977
met gebaren en grimassen?

als uit het rechteroo
kan zijn... de blonde jonge vrouw? !

die is uiteindelijk dezelfde. ..

als uit het rechteroo
alles is uiteindelijk dezelfde... ]
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een mollesnoet komt kijken,

moet uit het linkeroog

ook een specht kunnen opvliegen.

nog nooit was zulk licht
minder zonachtig dan

toen zich het hoofd

door de schoot viel.

soms lukt het nog iemand,
omstreeks zonsondergang,
om de dingen te bedenken
die hij zich indachtig
moest zijn, alvorens

zijn schildpad te gaan
tuchtigen, of zijn horloge
te willen vermorzelen.

in dienst van het wiel.

eerst als het wiel goed
aanloopt, maak ik pas
een mooie kans om me
ooit vrij te lopen.

maar dan ook nooit meer vluchten
hoor, zegt de waarsprekende aap
half vermanend, half verwijtend,

alvorens te zijn opgegaan
in dienst van het wiel.
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john albert jansen

uit: ‘eigenzinnige speurtocht naar waarheid'
over leven en werken van uwe johnson 2020

nadat de eerste drie delen van de jahrestage
kort na elkaartussen 1970 en 1973 waren ver-
schenen hoopte johnson - weg van berlijn en
het gedeelde duitsland - zijn levenswerk in
sheerness te voltooien.

zijn vrouw elisabeth -ze had model gestaan
voor gesine en moet langzaam maar zeker
steeds meer eigenschappen die johnson zijn ge-
liefde hoofdpersoon toedichtte hebben ‘ge-
speeld’ - sprak goed tsjechisch en zou zijn infor-
mante zijn nu het ging om het geplande einde,
waarin gesine wil terugkeren naar europa. ze
heeft haar hoop gevestigd op alexander dubceks
praagse lente: wanneer dat weer mogelijk zou
zijn in een socialistisch land: dat er bij een
moord een moordenaar hoort; dat de doden op
Z'nminst het recht hebben op de waarheid over
hun dood (...)'politiek was die droom al



verstoord in de nacht van 20 op 21 augustus
1968 - de dag daarvoor had johnson de tele-
foon van zijn appartement aan de riverside drive
laten afsluiten om met zijn familie terug te keren
- toen russische tanks praag binnenrolden. daar-
bovenop kwam de persoonlijke tragiek. kort na
zijn verhuizing ontdekte johnson dat zijn vrouw
een langdurige verhouding had gehad met een
man uit praag, een vroegere studievriend, die,
naar later bleek, werkte voor de tsjechische en
oost-duitse geheime dienst. de wereld van ver-
moedens en gissingen en spionageactiviteiten,
die hij in zijn debuutroman zo meesterlijk vorm
had gegeven, kwam voor de emigrant uit de
ddrdie zo hardnekkig en verbeten had ge-
streefd naar waarheid en authenticiteit nu plotse-
ling akelig dichtbij. en zijn utopie, zijn droom van
een socialisme-met-een-menselijk-gezicht, leek
een hoon.

in begleitumstande beschuldigt de schrijver zijn
vrouw, met wie hij bijna twintig jaar had samen-
gewoond, van spionageactiviteiten voor het
oostblok. maar waarom zou men in godsnaam
geinteresseerd in hem zijn geweest? wat had
men kunnen ontdekken? kortom: wat is rond
deze affaire werkelijkheid en wat is er ontsproten
aan het getroebleerde brein van de auteur? ik
denk dat johnson het slachtoffer is geworden van
zijn eigen literaire constructies. tekenend voor
zijn spionagetrauma is een fictief in memoriam
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uit 1970 waarin hij doodleuk te kennen geeft
niet een van de vijf tot dan toe gepubliceerde
boeken te hebben geschreven. neen, hij heeft
slechts tegen vergoeding zijn naam aan de
oost-duitse geheime dienstin bruikleen gege-
ven.

writer's block

na zijn ontdekking, en de conclusies die hij daar-
aan verbond, stokte zijn werk aan de jahres-
tage. ‘want op het moment dat hij besefte dat
men hem een heel leven had voorgespeeld te
midden van een vals bestaan, was zijn bewust-
zijn stopgezet, vergrendeld, verzegeld, was het
alleen nog maar een vergaarbak waarin het verle-
den star werd beheerd, 'schrijft hijin de in 1982
gepubliceerde novelle schets van een veronge-
lukte. en: ‘zoals op de foto’s was in de voorraden
van de herinnering een versperring aangebracht:
niet waar. fout. vergiftigd. niets meer waard. on-
geldig.

een waarachtig writer's block dus waarover hij in
begleitumstande zegt dat hij zichzelf op vieren-
veertigjarige leeftijd opnieuw heeft leren schrij-
ven om met ‘twee regels per dag en vijf regels
in de week' door te werken aan zijn ‘slechts on-
derbroken opdracht'.

maar klaarblijkelijk waren de openbare beschul-
digingen aan het adres van zijn vrouw nog niet



genoeg. in die wel zeer merkwaardige tekst
schets van een verongelukte, geschreven ter ge-
legenheid van de zeventigste verjaardag van zijn
vriend max frisch, doet johnson het nog eens
dunnetjes over.

hetis de intrigerende maar zeer doorzichtige
parabel over hetlevenvan de schrijverjoachim
de catt die voor de nazi's naar new york is ge-
vlucht en daar uit vertwijfeling en woede zijn
vrouw doodt als hij ontdekt dat zijn vrouw hem
‘ontrouw is geweest. ‘maar je vrouw slaapt met
een fascist..." staater letterlijk. ongeveer tegelij-
kertijd met het vertrek van zijn vrouw en doch-
ter moet de muur zijn opgetrokken die de huizen
aan de boulevard van sheerness bescherming
bood tegen de springvloed.

voortaan kon uwe johnson alleen nog vanaf de
bovenste verdieping over de monding van de
theems heen naar southend-on-sea, ooit een mo-
dieuze badplaats voor welgestelde londenaren,
turen en verder weg naar de open zee en de
lichtboei die de plaats markeerde van een tij-
dens de tweede wereldoorlog naar de zeebodem
getorpedeerd amerikaans munitieschip. na slui-
ting van zijn stamkroeg moet hij daar vaak geze-
ten hebben met naast zich een fles spaanse wijn
waarvan hij elke week een kist leegdronk. een
duits schrijver op een door water omgeven,
grauw stukje brits grondgebied 'waar je nog de
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illusie kon hebben dat hier mecklenburg ligt

johnson

yolanda entius
maartje luccioni
‘toenen nu’

ongepubliceerde miniaturen

mijn vroegste herinnering

ik ben in tilburg geboren. daar was mijn vader
gemeentearts. we zijn verhuisd naar nijmegen in
maart 1937, toen mijn vader de praktijk van zijn
schoonvader heeft overgenomen, voor die tijd
gingen wij dus zeker af en toe naar nijmegen,
misschien ook wel per auto. wat ik mij herinner
is: we zitten in een café - en ik heb dat altijd gein-
terpreteerd als een rustpauze op weg ergens
heen: naar nijmegen of terug naar tilburg. we



zitten aan een lage ronde tafel in van die'pluche
fauteuils. ik ben nog geen twee, mijn voeten rei-
ken maar net tot de rand van de zitting, het plu-
che prikt en kriebelt aan mijn blote kuiten. be-
duusd kijk ik mijn ouders aan (heb ik in de auto
geslapen? ben ik net wakker?) ze bezien mij bei-
den met liefderijke blik en mijn moeder zegt be-
moedigend: "maartje?" als om mij terug te bren-
gen tot mijn identiteit.

hun gezichten beginnen nu te vervagen, ik heb
foto's nodig om ze terug te brengen, maar hun
stemmen hoor ik nog. ik kan ze naar believen la-
ten klinken. ze zegt mijn naam, ze benoemt mij
koesterend, daar zit ik, dat ben ik.

mijn tweeds vroegste herinnering

die heeft - hoe kan het ook anders - te maken met
de geboorte van mijn broertje, toen ik bijna drie
was ( op vier dagen na). ik sta aan de voet van de
wieg, naast de porseleinkast in de salon. de wieg
is een langwerpige mand op een ijzeren onder-
stel met een charmant gordijn katoen met roze
roosjes en een gefronste strook - dat neerhangt
van een hoge giek. natuurlijk heb ik zelf ook in
die wieg gelegen, maar aan historische perspec-
tieven denk ik dan nog niet. waaraan dan wel? ik
zie het baby-hoofdje op het kussentje (gevuld
met varens), maar ik weet niet wat ik er van moet
denken. het is een moment van verstarring, van
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stilstand. je bent een tijdlang de enige geweest
en dan komt er een kind bij, en je ouders zijn
daar heel blij mee. was jij hun dan niet genoeg?
voldeed je niet? ben je in gebreke gebleven? heb
je iets verkeerd gedaan? waar heb je dat aan ver-
diend? daar komt nog bij dat het een jongetje is.
mijn ouders letten heel goed op wat ze zeiden en
hoe ze reageerden, maar in de omgeving vielen
zeker woorden als "stamhouder". een zoon! dat
was het helemaal, nietwaar? glinsterende ogen,
besmuikte blikken van verstandhouding van het
kraambezoek. conclusie: het was dus niet vol-
doende er alleen maar te =ijn. je blauwe kijkers,
je rossige kroezende

krullen - die alom bewonderd werden - je rie cra-
mer-beentjes en je stevige ronde billetjes, waar
je ene oma af en toe een goedkeurend klapje op
geeft: dat doet het 'm allemaal niet, dat alles is in
één keer ontwaard, te meer omdat henk grote
diepbruine ogen heeft, tot verrukte verwondering
van mijn moeder. wat een concurrent! mijn aan-
wezigheid, mijn loutere bestaan, waren dus on-
toereikend. ze hadden er gewoon eentje bij ge-
nomen. wat te doen? juist: doen. de oude alleen-
heerschappij kon niet herwonnen worden, dat
begreep ik wel. dit was het ware leven, we zaten
dus midden in het pragmatisme van de realpoli-
tik- maar je kon een goede gooi doen naar de su-
prematie. daar komen strebers van, al die eer-
zuchtige eerstgeborenen. i can do anything bet-
ter than you! niet voor niets heet die musical



"annie, get your gun", niet voor niets vond ik het
stiekemweg heerlijk als men blijk gaf van verba-
zing, en soms zelfs van afkeuring, wanneer ik op
de nijmeegse kermis de schiettent binnenstapte
en - twaalf jaar oud - een rondje schoot. met ma-
tig resultaat, want ik had een waterpok op mijn
ene 00g gehad en was al bijziende.

mijn broertje had glanzende blonde krullen, ook
dat nog. ik heb dus wel een keer kappertje ge-
speeld met hem. snip! snap! rats! met een grote
schaar, maar ik was voorzichtig. hij moest stilzit-

ten en ik hanteerde de schaar met overleg en met

vaste hand. professioneel, zou ik haast zeggen.
wel met intense voldoening. hij zag er uit! want
de coupe was ... sauvage. die had met vakkunst
niets te maken, maar alles met verholen afgunst
en frustratie.

een ander spelletje: ik deed hem een rokje aan,
van een overijssels boerinnenkostuumpje, dat

ooit was gemaakt voor mijn moeder toen ze klein

was. de stof was heel donkerblauw met ingewe-
ven zwarte bloempjes en voelde glad aan. het
spelletje was: hij moest wegrennen en ik ving
hem, en daarbij noemde ik hem deerntje. dat

was alles. we deden het binnenshuis, hij kon nog

maar net lopen. het "rennen” leek dan ook ner-
gens op, ik ving hem zo: een lekker mollig lijfje.
we rolden over de vloer. ik deed hem geen pijn.

08

luccioni

eric bindervoet

fuyu no hi

‘winterstormen’

uit: alle kettingverzen van matsuo basho,
vertaald door henk akkermans & wim boot (

door de winterstorm
is mijn lijf gaan lijken op
dat van chikusai

basho

wie daar? ze vliegen in 't rond
de bloemen op zijn reishoed
yasui

laat de hofmeester
van de dageraad maar eens

sake gaan bouwen
kakei

dauwdruppels op zijn manen



schudt hij af, de rode hengst
jugo

de dunne halmen

pampasgras uit korea

kleurloos in de herfst
tokoku

in de avondschemering
snijden zij rijst op het veld
shohei

mijn kluizenaarshut
in een buurt waar we reigers
onderdak bieden

yasui

de tijd dat mijn haar aangroeit
zitik maar gelaten uit
basho

z0'n desillusie
pijnlijk peinst zij en kolft haar
orsten zonder zin
jugo
een vers geverfde grafsteen

luid snikkend ligt zij ervoor
kakei

de schaduw verkilt

tegen het ochtendgloren
steekt een vuurtje aan
basho

de eigenaar verliet ooit
uit armoe dit lege huis
tokoku

de bladeren van
koman's-wilgen in het veld
vallen deze tijd

kakei

door de mist sleept hij de boot
is deze man soms kreupel?
yasui

liggend op mijn zjj

tuur ik naar de schemering

een schriele maan rijst
tokoku

in een wijk roddelende
buren trok zij zich stil terug

jugo

vice-overste
staan de bloesems vol in bloei
ginds in het paleis?

yasui



'vlinders tussen het onkruid'
zegt ze slechts en snuit haar neus

basho

in de draagkoets blijft
vaag achter de jaloezie
haar gelaat zichtbaar

jugo

"nu!’, schreeuwt een stem vol van haat
hij laat zijn pijlen vliegen
kakei

deze pijnboom die

herinnert aan een bandiet

geknakt door de wind
basho

een tijdlang was s0gi's naam
verbonden met dit water
tokoku

zijn regenhoed nam hij
hiervoor af en klets een plens
bui uit het noorden

kakei

['rare jongens die dichters!’
bevroren woorden

op het terras van de zwart -
vorst in oktober

okeya

in het dorre wintergras
staat enkel nog de snijbiet
yasui

iets witgebleekts en

verbrijzelds: menselijke

botten of zoiets?
tokoku

inktviskalkschilden zijn het
waarzegkunst uit ebisu

jugo

ook door het raadsel

van lijden raakt de koekoek

geenszins van de wijs
yasui

vele liters herfstwater
druppelden ‘s nachts door de klok
basho

men kijkt naar de maan
zittend in de tempel van
japanse li bai

jugo

een hibiscusbloem stak hij
in zijn sjaal de luitspeler
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kakei

[voor stef

in zijn ijsmuts een klaproos

geprikt door de gitarist
okeya]

de gestorven os

het malse gras rouwt om hem

in de schemering
basho

een mand rivierharingen

draagt ze boven op haar hoofd

tokoku

ik richt mijn gebed

tot de ochtendster dat ik

zwanger mag worden
kakei

met een laag zijde

filtert zij het bloesemblad

uit het warme bad
tokoku

langs de hele gang schijnen
de trossen blauweregen

jugo

stef van es
eric bindervoet 2025

recept

stamp een kogel fijn
voeg perilla-olie toe
van de biefstukplant
en ziezo... karmijnrood.

breek een eilandmijn
kraak gevulde zopiekoek
in het barre land

en ziezo... ochtendrood.

geven wat men neme.
weten wie je bent.
nemen wat men geve.

neem wat je geeft.
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breek in als een bom van de mannelijkheid
barst in wartaalfolie uit

de bebouwde kom hij draait zich om
en zie zo... letterzwart. hetis mijn man maar

hij droeg een andere jas,
laat een vogel vrij daarom herkende ik hem niet.
maal niet om de politiek
van de staatscourant de betovering verdwijnt,
en zie zo... spetterzwart dit bastion is al genomen

ik steek mijn armen uit, ik lach
roepen dat men leve teleurgesteld en gelukkig
zoeken wie je kent ren ik naar hem toe
noemen wat men geve... als naar mezelf

geef om wat leeft...
om wat omgeeft...
om wat om...

emma remmelts
anna swirszynska
vertaling: gerard rasch

teleurgesteld en gelukkig
voor mij uit loopt een man

slank in de taille, rank
als rook uit een schoorsteen

hij. draagt mannengedachten in zich
die ik niet ken, swirszynska
het geheim - zo kun je zeggen
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wim van der grijn

peter handke

de leer van de sainte-victoire
vertaling: gerrit bussink

het massief van de kleuren

de sainte-victoire is niet de hoogste verheffing
van de provence, maar wel de steilste. de heuvel
bestaat niet uit één enkele top, maar uit een
lange keten, waarvan de kam op een gelijkma-
tige hoogte van duizend meter een vrijwel rechte
lijn boven de zeespiegel beschrijft.

als steile bergtop zien we de sainte-victoire alleen

vanuit het bassin van aix, dat op een halve dag lo-

pen tamelijk precies in het westen ligt: wat van-

daaruit de definitieve bergtop lijkt, is in werkelijk-

heid pas het begin van de kam van de keten, die
zich daarna een halve dag lopen verder in ooste-
lijke richting uitstrekt.

die vanuit het noorden zacht oplopende en naar
het zuiden toe bijna loodrecht naar de hoog-
vlakte dalende keten is een reusachtige opstu-
wing van kalklagen, waarvan de kam de bovenste
lengteas vormt.

extra dramatisch lijkt het zicht op de drie toppen
vanuit het westen, omdat het als het ware een
dwarsdoorsnede laat zien van het hele massief

met zijn verschillende geplooide lagen, waardoor
ook iemand die niets van de berg afweet onwille-
keurig een indruk krijgt van zijn ontstaan en hem
waarneemt als iets bijzonders.

rond die ene hemelhoog uit de vlakte oprijzende
berg liggen nog een flink aantal lagere vlakken,
die door middel van breuken van elkaar zijn ge-
scheiden en onderscheiden kunnen worden door
de afwisseling van de rotskleuren en het patroon
van het gesteente; ook die zijn geplooid en zet-
ten zo de vormen van de berg in het klein totin
de laagvlakte voort.

verbazingwekkend en bevreemdend aan de
sainte-victoire zijn echter vooral het licht en de
dolomitische glans van het kalksteen, datin een
klimmersbrochure een 'rots van prima kwaliteit
wordt genoemd. in het hele gebergte, ook op de
minder steile noordelijke flank, is geen enkele
berijdbare weg en staat geen enkel bewoond of
in gebruik zijnd huis (op de kam staat nog een
verlaten monnikskapel uit de zeventiende eeuw).

de zuidelijke wand is alleen geschikt voor berg-
beklimmers; maar van alle andere kanten kom je
zonder veel moeite naar boven, waar je nog een
heel eind over de kam door kunt lopen. zelfs van-
uit het dichtstbijgelegen dorp beneden ben je in
totaal een dag onderweg.
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ja, en terwijl ik op die julidag op de route paul cé-
zanne in oostelijke richting liep, speelde ik vrij-
wel meteen nadat ik aix achter me had gelaten
het gedachtespel een onbepaald groot aantal
reisadviezen te geven (en toch was ik maar een
van de velen, die daar sinds het begin van de
eeuw hadden rondgetrokken).

ook de gedachte de berg in het echt te zien, was
lange tijd slechts een spel geweest. was het geen
idee-fixe dat een ding dat ooit een geliefd object
van een schilder was op zich al iets bijzonders
voorstelde?

pas toen het gedachtespel op een dag over-
sprong naar mijn fantasie, stond het besluit vast
(waarmee meteen ook een soort lustgevoel ont-
stond): ja, ik ga de sainte-victoire van dichtbij

zien!

en dus volgde ik daarna niet zozeer het spoor van
cézannes motieven, waarvan ik bovendien wist
dat de meeste intussen aan het oog onttrokken
waren, maar mijn eigen gevoel: de berg trok me
aan op een manier zoals nog nooit iets in het le-
ven mij had aangetrokken.

in aix, onder de platanen van de cours mirabeau,
waarvan de kruinen tot een gesloten dak in el-
kaar zijn gegroeid, was het 's morgens nog heel
donker.

de verre poort van de lange laan met de witte
fonteinen verblindde me op de achtergrond als
een kleine spiegel.

pas aan de rand van de stad kreeg ik rondom het
mildgrijze daglicht te zien.

het was heel warm en nevelig, maar het was een

luchtige warmte. de berg was nog niet te zien. de
smalle, golvende en bochtige weg liep aanvanke-
lijk langzaam omhoog in de richting van de berg.

het trottoir was al voor de stadsgrens opgehou-
den, zodat het moeilijk kon worden om opzij te
gaan voor de auto's.

maar na ruim een uur, achter le tholonet, werd
het redelijk rustig.

ondanks het verkeer voelde ik stilte; zoals ik ook
de dag ervoor in de straat waar we ooit hadden
gewoond midden in het lawaai van parijs stilte
had gevoeld. ik had nog overwogen samen met
iemand te gaan; nu was ik blij dat ik alleen was.

ik liep op 'de weg'. in de beschaduwde sloot zag
ik 'de beek'. ik stond op 'de stenen brug'. daar
waren de scheuren in de rotsen. daar stonden de
pijnbomen langs een smalle zijweg; aan het eind
van de weg groot het zwart-wit van een ekster.
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ik ademde de geur van de bomen en dacht: 'voor
altijd." ik bleef staan en schreef op: 'wat een mo-
gelijkheden - nu, op dit moment! stilte op de
route de cézanne." heel even trok een zomerse re-
genbui voorbij met afzonderlijk in de zon glin-
sterende druppels; de weg daarna was nat, de
steentjes in het asfalt heel bont.

voor mij was het een tussentijd; een jaar zonder
vaste verblijfplaats. ik had de geschiedenis van
de man met gekruiste armen grotendeels ge-
schreven in een amerikaanse hotelkamer, en met
het dagelijkse uitzicht op het meertje was het
ochtendgrijs van dat water de grondkleur ervan
geworden (daarna had ik het gevoel dat ik ‘onder
de aarde' had geploegd). door het verloop van
het verhaal was ook duidelijk geworden dat ik
naar het land zou terugkeren waar voor mij alles
was begonnen - hoewel me steeds weer een zin
van de filosoof bezighield: anderen ontwortelen
is de ergste misdaad -zichzelf ontwortelen

de grootste verworvenheid.

tot oostenrijk had ik nog een paar maanden tijd.
intussen woonde ik nergens o of bij anderen. ver-
wachting en inperking wisselden elkaar af.

ik had immers al een aantal keren ervaren hoe
een vreemde plaats - ook zonder een bijzonder of
zelfs gelukkig moment daar - achteraf steeds

weer voor weidsheid en kalmte zorgde.

ik draai hier een waterkraan open en voor me
strekt zich een brede, grijze boulevard uit bij de
porte de clignancourt in parijs.

dat was voor mij de reden om - een uitdrukking
van ludwig hohl gebruikend - 'met een ruime
boog terug te keren' en een kring door europa te
trekken.

net als voor de velen voor mij was daarbij de ho-
merische odysseus mijn held: net als hij had ik
mezelf in (voorlopige) veiligheid gebracht door-
dat ik kon zeggen dat ik niemand was; en van de
hoofdpersoon van mijn verhaal had ik me een
keer voorgesteld dat die, net als destijds odys-
seus door de faiaken, in zijn slaap naar zijn land
van herkomst zou zijn teruggeplaatst en dat land
aanvankelijk helemaal niet zou herkennen.

toen ik daarna daadwerkelijk op ithaka was,
bracht ik een nacht door in een baai vanwaar een
pad naar een volledig donker binnenland leidde.

een kind van wie het huilen nog heel lang te ho-
ren is, wordt de duisternis in gedragen. in de bla-
deren van de eucalyptusboom branden gloeilam-
pen en's morgens dampen de planken van de
dauw.

in delphi, dat vroeger als het middelpunt van de
wereld werd beschouwd, fladderden in het gras
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van het stadion overal vlinders, die de dichter
christian wagner heeft gezien als 'verloste ge-
dachten van de heilige doden'.

maar toen ik aan de voet van de sainte-victoire op
de vrije plek tussen aix en le tholonet in de kleu-
ren stond, dacht ik:

'is het middelpunt van de wereld niet waar een
groot kunstenaar heeft gewerkt -eerder dan op
een plaats als delphi?

handke

kyrian esser
erich kastner
'emil und die detektive' 1927

die geschichte fangt noch gar nichtan

euch kanniich's ja ruhig sagen: die sache mit
emil kam mir selber unerwartet. eigentlich hatte
ich ein ganz anderes buch schreiben wollen. ein
buch, in dem vor lauter angst die tiger mit den
zahnen und die dattelpalmen mit den kokosniis-
sen klappern sollten. und das kleine schwarzweif
karierte kannibalenmadchen, das quer durch den
stillen ozean schwamm, um sich bei drinkwater &
co. in frisco eine zahnbiirste zu holen, sollte pe-
tersilie heiBen. nur mit dem vornamen natiirlich.

einen richtigen siidseeroman hatte ich vor. weil
mir mal ein herr mit einem groBen umhangebart
erzahlt hatte, so was wirdet ihram liebsten le-
sen.

und die ersten drei kapitel waren sogar schon fix
und fertig.

der hauptling rabenaas, auch »die schnelle
post« genannt, entsicherte gerade sein mit hei-
Ben bratapfeln geladenes taschenmesser, legte
kalten blutes an und zahlte, so schnell er konnte,
bis dreihundertsiebenundneunzig . ..

plétzlich wuBte ich nicht mehr, wieviel beine ein
walfisch hat! ich legte mich ldngelang auf den
fuBboden, weil ich da am besten nachdenken
kann, und dachte nach.

aber diesmal half es nichts. ich blatterte im kon-
versationslexikon. erstim bande w und dann
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vorsichtshalber noch im bande f, nirgends stand
ein wort davon.

und ich muBte es doch genau wissen, wenn ich
weiterschreiben wollte. ich muBte es sogar ganz
genau wissen!

denn wenn in diesem augenblick der walfisch
mit dem verkehrten bein aus dem urwalde getre-
ten ware, hatte ihn der hauptling rabenaas, auch
»die schnelle post« genannt, unmaglich treffen
kdnnen.

und wenn er den walfisch mit den bratépfeln
nicht getroffen hatte, ware das kleine schwarz-
weil karierte kannibalenmadchen, das petersilie
hieB, nie im leben der diamantenwaschfrau leh-
mann begegnet.

und wenn petersilie der frau lehmann nicht be-
gegnet ware, hatte sie nie den wertvollen gut-
schein gekriegt, den man in san franzisko bei
drinkwater & co. vorzeigen mufte, wenn man
gratis eine funkelnagelneue zahnbiirste wollte.

ja, und dann. .. mein stidseeroman - und ich
hatte mich so darauf gefreut!- scheiterte also so-
zusagen an den beinen des walfisches. ich hoffe,
ihr versteht das. mir tat es schrecklich leid.

und fraulein fiedelbogen hatte, als ich's ihr sagte,
beinahe geweint. sie hatte aber gerade keine

zeit, weil sie den abendbrottisch decken muBte,
und verschob das weinen auf spater. und dann
hat sie es vergessen.

das buch wollte ich petersilie im urwald' nennen.
ein piek-feiner titel, was? und nun liegen die er-
sten drei kapitel bei mir zu hause unter dem
tisch, damit er nicht wackelt. aber ist das viel-
leicht die richtige beschaftigung fiir einen roman,
derin der siidsee spielt?

der oberkellner nietenfiihr, mit dem ich mich
manchmal iber meine arbeiten unterhalte,
fragte mich paar tage spater, ob ich denn iiber-
haupt schon mal unten gewesen sei.

»Wo unten?« fragte ich ihn.
»na, in der stidsee und in australien und auf su-
matra und borneo und so. «

»neing, sagte ich, »weshalb denn?«
»weil man doch bloB dinge schreiben kann, die
man kennt und gesehen hatc, gibt er zur antwort.

»aber erlauben sie, bester herr nietenfiihrl«

»das ist doch klar wie dicke tinte, sagte er.
»neugebauers, sie verkehren hier bei uns im lo-
kal, haben mal ein dienstmadchen gehabt, die
hatte noch nie gesehen, wie man gefliigel brat.
und vorige weihnachten, wie sie die gans braten
soll, und frau neugebauer macht unterdessen
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einkdufe und kommt dann wieder, es war eine
schdne bescherung! das madchen hatte die gans,
wie sie in der markthalle gekauft worden war, in
die pfanne gesteckt. nicht gesengt, nicht aufge-
schnitten und nicht ausgenommen. es war ein
mordsmaBiger gestank, kann ich ihnen fliistern.«

»na und?« antwortete ich. »sie behaupten doch
wohl nicht, daB ganse braten und biicher schrei-
ben dasselbe ist? sie nehmen's mir, bitte, nicht
allzu Ubel, lieber nietenfiihr, aber da muBich
rasch mal lachen.«

er wartet, bis ich mit lachen fertig bin. sehr lange
dauert es ja auch nicht. und dann sagter: »ihre
stidsee und die menschenfresser und die koral-
lenriffe und der ganze zauber, das ist ihre gans.

und der roman, das ist ihre pfanne, in der sie den
stillen ozean und die petersilie und die tiger bra-
ten wollen. und wenn sie eben noch nicht wissen,
wie man solches viehzeug brét, kann das ein
prachtvoller gestank werden. genau wie bei dem
dienstmédchen von neugebauers.«

»aber so machen es doch die meisten schriftstel-
lerl« rufe ich.

»guten appetit!« das ist alles, was er sagt.
ich griible ein weilchen. dann fange ich die unter-
haltung wieder an: »herr nietenfiihr, kennen sie
schiller?«

»schiller? meinen sie den schiller, derin der
waldschldB-chenbrauerei lagerverwalter ist?«

»nicht doch!« sage ich. »sondern den dichter
friedrich von schiller, der vor mehr als hundert
jahren eine menge theaterstiicke geschrieben
hat.«

»ach so! den schiller! den mit den vielen denk-
malern!« wrichtig. der hat ein stiick verfaBt, das
spieltin der schweiz und heiBt: ,wilhelm tell". fri-
her muBten die schulkinder immer aufsatze dri-
ber schreiben.«

»wir auch, sagt nietenfiihr, »den tell kenn ich.
ein groBartiges drama, wirklich wahr. das muf3
man dem schiller lassen. alles, was recht ist. bloB
die aufsatze waren was furchtbares. an einen er-
innere ich mich sogar noch. der hieB: warum hat
tell nicht gezittert, als er nach dem apfel zielte?«
ich bekam damals 'ne fiinf. iiberhaupt, aufsatze
waren nie meine. . .«

»na ja, nun lassen sie mich mal wieder aufs red-
nerpults, sage ich, »und sehen sie, obwohl schil-
ler nie in seinem leben in der schweiz war,
stimmt sein theaterstiick von wilhelm tell bis aufs
komma mit der wirklichkeit Giberein.«

»da hat er eben vorher kochbiicher gelesenc,
meint nietenfihr.
»kochblicher?«
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»freilich! wo alles drinstand. wie hoch die berge
in der schweiz sind. und wann der schnee
schmilzt. und wie es ist, wenn's auf dem vier-
waldstatter see ein gewitter gibt. und wie es war,
als die bauern gegen den gouverneur geBlerihre
revolution machten.«

»da haben sie allerdings rechtc, antwortete ich,
das hat der schiller wirklich getan.«

kastner

annette kouwenhoven,

yolanda entius, jan joris lamers

anna dotti

interview uit ‘die zeit' van 27 augustus 2025

als ik nu twintig was, zou ik barricades bouwen.'

vroeger waren ze links-radicalen, nu hebben ze
bekende berlijnse restaurants. enzo di calogero
en piero de vitis praten over de tijd dat de anar-
chisten van kreuzberg het terrorisme vierden met
champagne - en de duitsers nog steeds cappuc-
cino bij de vis bestelden

osteria no 1, een van de oudste italiaanse restau-
rants in berlijn, in 1977. de 77-jarige enzo di ca-
logero zit aan een tafel naast het raam, een jasje
en een zakdoek. op de achtergrond klinkt ‘rose
rosse per te', in het duits 'rote rosen fiir dich’, een
bekend italiaans liefdesliedje. even later komt de
74-jarige piero de vitis binnen. hij werkte begin
jaren tachtig samen met di calogero in de osteria,
nu heeft hij het restaurant gehuurd. hij roept de
ober:

'kun je hier iets eten? breng ons een bruschetta!’
in hun twintiger jaren waren de twee italianen lid
van de links-radicale beweging ‘lotta continua’ -
'de strijd gaat door’, die in 1969 in italié ontstond
uit de verbinding van studentenactivisten met de
arbeidersbeweging. hun doel: de antikapitalisti-
sche revolutie. tot het uiteenvallen in 1976 was
het waarschijnlijk de meest invloedrijke links-ra-
dicale groepering in itali€, en sommige van de
leiders van die tijd zijn nog steeds aanwezig in
het publieke debat. de oprichter en leider was
adriano sofri, nu freelance journalist en destijds
een centrale figuur van buitenparlementaire links
in italié. sofri zat meerdere jaren in de
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gevangenis en werd veroordeeld voor betrokken-
heid bij de moord op een politieagent. piero de
vitis en enzo di calogero zijn nu gevestigde res-
taurateurs in berlijn en daarmee: succesvolle ka-
pitalisten. di calogero runt het restaurant il pane

e le rose in prenzlauer berg, de vitis runt naast os-

teria no 1 nog een ander restaurant, sale e tabac-
chi in berlijn-mitte.

die zeit:

meneer de vitis, meneer di calogero, jullie heb-
ben ooit fabrieken bezet, de productie gesabo-
teerd en een mogelijk ondergronds verzet voor-
bereid. nu runt u runt al meer dan 30 jaar restau-
rants in berlijn. verveel je je niet?

piero de vitis:

nee! het was een uitdagende tijd. om zes uur 's
ochtends begonnen we met het uitdelen van fol-
ders voor de fabrieken. na de dienst in de fabriek
reden we uren met de auto om met arbeiders in
andere steden te praten en nieuwe stakingen en
demonstraties te plannen. dat kon je alleen als
jonge man. toen ik me aansloot bij de beweging,
was ik 18.

enzo di calogero:

ik 22. we hadden energie. we hadden ook een
andere relatie met vermoeidheid. maar we heb-
ben iets gedaan waar we in geloofden, iets nut-
tigs voor de gemeenschap. vandaag zou ik het
niet meer kunnen.

zeit:

waar heb je voor gevochten?

de vitis:

voor betere arbeidsomstandigheden - bijvoor-
beeld voor een verhoging van het uurloon. en we
hebben het gekregen. alle agitatoren werden
echter ontslagen en na al die stakingen kon ik
geen werk meer vinden.

di calogero:

we hebben gevochten tegen autoritarisme en on-
derdrukking. in de fiat-fabriek, waar ik werkte,
mochten we tijdens de dienst niet met elkaar pra-
ten. we mochten ook niet zonder voorafgaande
toestemming of zonder begeleiding naar de wc.
zeit:

zijn er momenten geweest waarop je het gevoel
had dat je echt een verschil kon maken?

di calogero:

bij 'lotta continua’ was ik verantwoordelijk voor
de hele fiat-fabriek 'turijn-mirafiori’ toen we de fa-
briek in 1973 drie dagen lang bezetten. het was
een historisch moment. voor mij persoonlijk een
fantasie van almacht.

zeit:

andere fabrieken sloten zich destijds aan en de
protesten eindigden met een overeenkomst voor
betere arbeidsomstandigheden, zoals loonsver-
hogingen en kortere werktijden.

de vitis:

dit was het hoogtepunt van lotta continua.
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de vitis belt de ober opnieuw, die de kaart
brengt. di calogero wil graag een minestrone, die
is er niet; hij gaart over op lasagne. de vitis kiest
voor risotto allo zafferano, con calamaretti e
polpo, saffraanrisotto met kleine inktvis en octo-
pus. maar hij wil de risotto zonder inktvissen en
octopus. wijn? nee, gewoon stilstaand water.
zeit:

toen lotta continua in 1976 uit elkaar ging, ont-
moetten ze elkaar in west-berlijn, dat was het
doel van veel linkse activisten.

di calogero:

na al die jaren van politieke activiteit heeft onze
generatie in italié te maken gehad met heroine
en terrorisme. berlijn was een plek om te ont-
snappen aan deze dagelijkse nachtmerrie, een
stad in beweging, vol cultuur, leven en solidari-
teit. jongeren verhuisden hierheen om de mili-
taire dienstplicht te ontlopen. je leert veel inte-
ressante mensen kennen.

zeit:

in die tijd waren de meeste italianen in duitsland
gastarbeiders en leefden ze vaak buiten de duitse
samenleving. voelde u zich welkom?

di calogero:

ze wisten dat we van lotta continua kwamen, hier
had de italiaanse arbeidersbeweging een naam.
de osteria, waar we nu zitten, was een cultureel
referentiepunt. de duitsers kwamen naar ons toe
omdat ze wilden begrijpen wat er in italié ge-
beurde.

de vitis:

ze waren opgetogen dat er in bijna alle steden in
italié straatgevechten waren. we waren de droom
van links in duitsland.

de vitis heeft foto's uit die tijd op tafel gelegd. ve-
len tonen het interieur van de osteria: het op-
schrift ‘osteria no 1" op de muur, waaronder een
kopie van het schilderij ‘the fourth stand’ van pel-
lizza da volpedo. het toont een massa arbeiders
die uit de duisternis naar het licht komen, een

bekend symbool van de klassenstrijd in italié.

op de foto's staat het restaurant vol met gasten;
een jonge piero de vitis met zwarte krullen lacht
met zijn kameraden.

zeit:

het restaurant stond bekend als een ontmoe-
tingsplaats voor de linkse scene, maar het was
ook een restaurant: wat at je daar?

de vitis:

pizza, pasta, salades... maar het probleem was
dat niemand van ons in de keuken wilde werken.
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we wilden praten, drinken en roken. peter emil,
een ierse kameraad uit belfast, die op dat mo-
ment naar een italiaanse kookschool in londen
ging, werkte toen in de keuken. ik herinner me
dat hij ons zijn gerechten liet zien... een teleur-
stelling. hij had geen talent voor koken. het
enige wat hij kon was sla. peter maakte een fan-
tastische vinaigrette.

zeit:

wie waren uw gasten?

de vitis:

deze plek was een soort sociaal laboratorium. er
kwamen engelse en franse kameraden en span-

jaarden die voor franco waren gevlucht. duitse ka-

meraden, ook mensen die later carriere maakten
in de bondsdag.

zeit:

wie bijvoorbeeld?

de vitis:

hans-christian strobele was er. hij heeft me zelfs
een keer uit de gevangenis gehaald:

ik was op een demonstratie op 1 mei hier in ber-
lijn, de politie sloeg ons met knuppels en zette
ons in de gevangenis. strobele kon me eruit bok-
sen, hij was advocaat.

di calogero:

michael sontheimer, een van de oprichters van
de taz, kwam ook vaak naar de osteria.

de vitis:

ja, de taziis hier geboren! in ieder geval speelt
hun voorgeschiedenis zich hier af. want de krant

lotta continua kwam uit itali€é aan in de osteria. ze
was twee of drie dagen te laat, maar ze kwam.
zeit:

'die tageszeitung’ dagblad met radicaal linkse
standpunten dat bestond tot 1982.

di calogero:

we hebben de krant gefinancierd met de op-
brengst van het restaurant.

de vitis:

in italié hadden we in die jaren ook andere linkse
kranten:

|'unita, il manifesto, avanguardia operaia. we
maakten grapjes over onze duitse kameraden en
zeiden:

'hoe kan het dat jullie in dit land zo'n sterke be-
weging hebben en niet eens een links-radicale
krant?' zo ontstond het idee voor de taz.

zeit:

het klinkt allemaal ontspannen en grappig. was
de sfeer altijd zo goed?

de vitis:

niet altijd. ik herinner me bijvoorbeeld de tijd dat
aldo moro werd vermoord...

aldo moro was een italiaans politicus van de
rechts-conservatieve democrazia cristiana. hij
werd in 1978 ontvoerd en vermoord door de ex-
treemlinkse terreurgroep brigate rosse (rode bri-
gades).

de vitis:
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een groep duitse anarchisten uit de kreuzberg-
scene kwam hier om het te vieren. ze hadden
champagne meegenomen om te proosten op de
dood van moro. dat heeft me verbijsterd. dit wa-
ren de terroristische groeperingen die onze be-
weging in italié hadden verpest!

zeit:

dachten de duitsers er anders over?

di calogero:

hier werd bewonderd wat er in italié gebeurde. er
was een streven naar dit soort extremisme.

de ober brengt het eten naar de tafel. de risotto is
saffraangeel, een zoete geur van gesmolten boter
stijgt op.

zeit:

er waren ook conflicten tussen de kameraden
hier. in 1984 loste de kern van de groep die oste-
ria leidde op. zijn jullie in die tijd altijd vrienden
gebleven of hebben zujn ook in crisis geraakt?
de vitis:

onze conflicten waren persoonlijk en niet politiek
van aard. politiek stond niet meer zo centraal en
hield ons niet meer bij elkaar. uiteindelijk wer-
den we meer gastheren dan activisten. toen gin-
gen we uit elkaar.

di calogero:

hij nam de osteria over en ik opende mijn eigen
restaurant. maar we zijn altijd vrienden gebleven.
de vitis:

ik was het zat om in een restaurant te werken
waar het eten slecht was. tegenwoordig is de ri-
sotto goed, maar toen was het anders. je kon niet
eens iets drinken. er was alleen een fles van twee
liter waar je hoofdpijn van kreeg.

zeit:

met het uiteenvallen van de groep kwam ook een
einde aan je activistische leven. zo gebeurde het
met veel linksen van je generatie. joschka fischer,
die jullie beiden goed kennen, nam later afstand
van zijn radicale verleden. hoe heb je deze over-
gang ervaren, was het meer een ontgoocheling
of een verdere ontwikkeling?

de vitis:

een beetje van beide. ik ben politiek links geble-
ven en heb nog steeds contact met veel kamera-
den uit die tijd. maar ik begon de traditionele
partijen met andere ogen te bekijken. ik begon te
begrijpen dat ze misschien gelijk hadden. dat er
langzame processen nodig zijn met een bredere
participatie, die hand in hand gaan met de demo-
cratie, om de samenleving te veranderen.

di calogero:

voor mij was het een natuurlijke ontwikkeling.
toen dit hoofdstuk was afgelopen, ging iedereen
zijn eigen weg. we waren niet langer verbonden
door ideologie en moesten omgaan met de reali-
teit. met het feit dat niet alle mensen goed zijn.
voor velen van ons was het toen belangrijk om op
de een of andere manier te integreren in de sa-
menleving die we eerder hadden afgewezen.
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zeit:

en dat werkte?

di calogero:

na al die jaren van activisme was het niet makke-
lijk om je weg te vinden in de wereld en in de
concurrentie. ieder van ons is op zijn eigen ma-
nier een kameraad gebleven, in zijn eigen di-
mensie. geen van de lotta continua's heeft zich
volledig in de samenleving geintegreerd.

zeit:

jullie lijken het allebei heel goed te hebben ge-
daan, ondernemer worden en je eigen restau-
rants hebben. als echte kapitalisten.

di calogero:

ik wilde voor niemand meer werken, van nie-
mand meer afthankelijk zijn. en toen werd ik erg
gevleid door het idee om een eigen restaurant te
hebben.

de vitis:

daarnaast waren er problemen met taal en an-
dere beroepen. ik kon niets anders. de duitsers
hielden van de italiaanse keuken, een geweldige
gelegenheid voor ons.

zeit:

de restaurants zijn elegant ingericht en de prijzen
zijn niet laag. van je verleden is niets meer te be-
speuren.

di calogero:

voor mij heeft elk restaurant een ziel en die ziel
wordt hem door de eigenaar gegeven. in mijn
werk probeer ik de principes hoog te houden die

ik destijds in me had. dat betekent respect voor
de arbeiders, wat niet alleen betekent dat ze
goed worden behandeld. maar ook om ze te ver-
zekeren dat ze eerlijk worden betaald en dat ze
zich niet uitgebuit voelen. het mooiste compli-
ment dat ik krijg, is wanneer de gasten in het res-
taurant vragen of we een gezin zijn. omdat er een
harmonie is die ons bij elkaar houdt.

de vitis:

ook ik probeer de dingen eerlijk (fair) te maken,
de werkomgeving zo menselijk te maken als ik
als jonge man wilde:

een plek om te werken, maar met een zekere vrij-
heid om grapjes te maken en elkaar te respecte-
ren. bijna alle mijn medewerkers weken al 25
jaar bij mij. we zijn meer dan alleen werknemers
en bazen.

we zijn een team.

zeit:

maar uw gasten zijn veranderd:

je kookt niet langer voor linkse activisten, maar
voor rijke families uit prenzlauer berg en politici
uit de bondsdag.

di calogero:

niet alleen. het restaurant heeft zich gevestigd in
die buurt, dus ik heb een vaste klantenkring. de
jongeren van vroeger komen nu met hun kin-
deren.

de vitis:
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ook politici komen naar de osteria. gerhard schro-
der kwam bijvoorbeeld vaak. en als joschka fi-
scher of otto schily naar me toe komen, eet ik met
ze mee, als met oude vrienden.

zeit:

is de smaak van uw gasten in de loop der jaren
veranderd?

de vitis:

duitsers zijn fijnproevers geworden. maar wil je
weten welk gerecht na al die jaren het best ver-
kocht is? tagliatelle bolognese.

di calogero:

mensen kennen italié beter, ook de regionale
keuken. maar de populairste gerechten blijven
hetzelfde:

tagliatelle, spaghetti, vitello tonnato.

de vitis:

ik zie niet vaak meer dat mensen na het eten een
cappuccino drinken.

di calogero:

gelukkig!

zeit:

in italié wordt het letterlijk als misdaad be-
schouwd.

di calogero:

vroeger wilden mijn jongens de cappuccino bij-
voorbeeld niet bij de inktvissalade serveren.

de vitis:

eigenlijk helemaal niet zo erg is om een hete cap-
puccino te drinken om de spijsvertering te stimu-
leren ...

di calogero:

maar bij de vis!

zeit:

overweegt jullie om terug te keren naar italié?

di calogero:

ik wil graag terug naar sicilié. maar je moet de re-
aliteit onder ogen zien:

mijn partner is duits en veel jonger dan ik, ze
moet hier nog vele jaren aan de slag.

de vitis:

ik ben vaak in italié, ik verbreng daar graag mijn
tijd, maar ik voel me goed hierin berlijn.

ik hoef niet permanent terug.

zeit:

in italié is extreemrechts al jaren in opkomst. heb
je erspijtvan dat je daar niet bent gebleven en
politiek actief bent gebleven?

de vitis:

als het alleen italié was geweest dat radicaal naar
rechts was gegaan, zou het de moeite waard zijn
geweest om na te denken.

maar helaas is dat nu in alle europese landen het
geval.
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de vitis &di colagero

zeit:

als je vandaag twintig was, zou je dan nog steeds
politiek betrokken zijn?

di calogero:

juist vandaag.

de vitis:

nu is is nog rampzaliger dan toen.

di calogero:

als ik nu twintig was, ging ik barricades bouwen

bert wagenaar van kreveld
thomas hertog

uit: 'het ontstaan van de tijd’
mijn reis met stephen hawking
voorbij de oerknal

terwijl de andere fellows van gonville and caius
college hun kamers opzochten en stephens ver-
pleegkundige ons ook aanmaande om maar eens
op te stappen, maakte hij zich op voor een avond-
lijke discussie. dat verbaasde me niet. hij

navigeerde naar zijn spraaksoftware equalizer en
stak van wal. ik liep rond de tafel zodat ik naast
hem kon gaan zitten.

'in ‘a brief history' schreef ik ..

ik maakte de gedachte voor hem af: .. dat we niet
meer dan een scheikundig

brouwsel zijn op een planeet van gemiddelde
grootte die rondjes draait om een doorsnee ster
in een doodgewoon sterrenstelsel."

hij trok instemmend zijn wenkbrauwen op.

'dat was de oude hawking, die bottom-up naar de
kosmos keek', verscheen op het scherm. 'vanuit
een godenperspectief zijn we niets meer dan een
irrelevant spekje.’

stephen draaide zijn ogen mijn richting op, pein-
zend, vermoed ik,

over de enorme afstand die hij sinds ‘a brief his-
tory" had afgelegd. daar heb je het dan, dacht ik,
het afscheid van een visie op de wereld waarin hij
zoveel had geinvesteerd.

'tijd voor een andere kijk op de wereld?" pro-
beerde ik. de klok van de kapel van gonville and
caius college luidde op de achtergrond. stephen
aarzelde weer en ik besloot deze keer niet te ra-
den wat hij zou gaan zeggen.
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uiteindelijk lichtte zijn scherm op en werd het
klikken hervat, langzaam dit keer. 'met een top-
down (benadering) plaatsen we de mens terug in
het centrum (van de kosmologie), zei hij. 'interes-
sant genoeg is dat wat ons controle geeft.’

'in een kwantumheelal doen wij het licht aan,
voegde ik eraan toe.

stephen glimlachte, merkbaar tevreden met het
ontwaren

nieuw kosmologisch paradigma aan de horizon.

wat een prachtige wending, mijmerde ik. we wa-
ren onze reis begon-

nen met een zoektocht naar een diepere verkla-
ring voor de levensvriendelijkheid van het heelal
in de fysische omstandigheden bij het ontstaan
van tijd. maar de kwantumkosmologie die we
daarvoor ontwikkelden, suggereert dat we de ver-
keerde kant op keken. de top-down kosmologie
erkent dat, net als de stamboom van het leven in
de biologie, ook de boom van natuurwetten het
resultaat is van een soort darwiniaanse evolutie
die alleen ex post facto begrepen kan worden. de
latere hawking poneerde dat het in wezen geen
kwestie is van waarom de wereld is zoals ze is,
waarbij haar fundamentele aard bepaald zou zijn
door een transcendente oorzaak, maar van hoe
we zijn beland waar we zijn. vanuit dit perspectief
is de waarneming dat het heelal 'precies goed'
blijkt te zijn voor het leven het vertrekpunt voor al

het andere. het top-down drieluik brengt niet al-
leen de gravitatie en de kwantummechanica -
groot en klein - maar ook ons wormperspectief op
de kosmos in één enkel kader bijeen, en biedt zo
een bijzondere synthese die de kosmologie ein-
delijk losweekt van het archimedische punt.

'we moeten nu echt gaan, drong stephens ver-
pleegkundige aan. 'toen we over de binnenplaats
naar de poort in trinity street liepen, herinnerde
hij zich dat hij ons voor de avond erop tickets had
gekocht voor wagners gétterdimmerung in het
royal opera house. hij vroeg of ik hem naar lon-
den wilde rijden, ‘om het einde van mijn gevech-
ten met god te markeren'.

hawking keerde nooit meer terug naar de oude
bottom-up filosofie

van de kosmologie. er was iets bij hem geknapt
die dag toen ik, terug uit afghanistan, zijn werk-
kamer binnenliep. jaren later zei stephen tegen
me, met een parafrase van einsteins woorden
over de kosmologische constante, dat zijn oor-
spronkelijke oorzakelijke bottom-up interpretatie
van zijn geen-grens-oorsprong zijn ‘grootste
blunder' was.

achteraf gezien werden zowel einstein als ste-
phen door hun eigen theorieén verrast. in 1917
zorgde einsteins fixatie op het eeuwenoude idee
van een statisch heelal ervoor dat hij de verrei-
kende kosmologische implicaties van zijn eigen
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klassieke relativiteitstheorie niet besefte. ste-
phens diep ingebakken oorzakelijke denken over
het ontstaan van tijd verblindde hem op een ver-
gelijkbare manier voor het nieuwe vergezicht dat
zijn semiklassieke geen-grens-hypothese had ge-
openbaard.

de ontwikkeling van de top-down kosmologie
was de vruchtbaarste en meest intense fase van
onze samenwerking. op het werk of in de pub, op
de luchthaven of rond een kampvuur midden in
de nacht werd de top-down filosofie een grenze-
loze bron van vreugde en inspiratie.

in ‘a brief history of time' schreef de vroege haw-
king de beroemde woorden: 'ook als we werkelijk
een theorie van alles vinden, is het niet meer dan
een verzameling regels en vergelijkingen. wat is
het dat vuurin de vergelijkingen blaast?" het top-
down antwoord van de latere hawking was: 'waar-
nemerschap’. wij scheppen het heelal net zozeer
als het heelal ons schept.

hertog

vincent vandenberg

paul auster

uit: het begin van de new york trilogie
terinleiding van de eerste alinea van het boek.
vertaling bartho kriek

net als de meeste mensen wist quinn bijna niets
van de wereld van de misdaad af. hij had nog
nooitiemand vermoord, nog nooit iets gestolen,
en kende niemand die dergelijke dingen wel ge-
daan had. hij had nog nooit een politiebureau
van binnen gezien, nog nooit een privé-detective
ontmoet, nog nooit een misdadiger gesproken.
alles wat hij ervan afwist had hij uit boeken, films
en kranten. hij beschouwde dat echter niet als
een nadeel. hij vond zijn verhalen niet interes-
sant vanwege hun betrekking tot de wereld maar
vanwege hun betrekking tot andere verhalen. al
voor hij william wilson werd was quinn een fer-
vent lezer van detectives.

hij wist dat de meeste slecht geschreven waren,
dat de meeste zelfs de vluchtigste toets niet kon-
den doorstaan, maar de vorm beviel hem nu een-
maal, en alleen de zeldzame allerbelabberdste
detectives las hij niet. terwijl hij in zijn oordeel
over andersoortige werken veeleisend was,
streng op het bekrompene af, las hij deze boeken
vrijwel kritiekloos.

als hij ervoor in de stemming was las hij er zo tien
of twaalf achter elkaar. het was een soort honger
die hem in zijn greep kreeg, een hunkering naar
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een bepaald soort eten, en hij hield pas op met
eten als hij verzadigd was.

wat hem aan die boeken beviel was hun gevoel
voor overvloed en zuinigheid. in de goede detec-
tiveroman wordt niets verspild, elk zinnetje, elk
woord betekent iets. en zelfs als het niets bete-
kent, kan het altijd nog iets gaan betekenen -
wat op hetzelfde neerkomt. de wereld van het
boek komt tot leven, bruist van mogelijkheden,
geheimen en contradicties. omdat alles wat ge-
zien of gezegd wordt, zelfs het kleinste, onbe-
langrijkste dingetje, verband kan houden met de
afloop van het verhaal, kan niets veronachtzaamd
worden. alles wordt essentieel; elke gebeurtenis
die het verhaal voortstuwt verplaatst het middel-
punt ervan. het middelpunt is dus overal, en de
omtrek kan pas getrokken worden als het boek
uit is.

de detective is iemand die kijkt, luistert, zich door
het moeras van dingen en gebeurtenissen be-
weegt op zoek naar de gedachte, het idee dat een
zinnig verband tussen alles legt. in feite zijn
schrijver en detective onderling verwisselbaar. de
lezer ziet de wereld door de ogen van de detec-
tive, beleeft de uitbreiding van de details als voor
het eerst gebeurend.

hij is alert geworden op de dingen om hem heen,
alsof die hem iets kunnen zeggen, alsof ze, door
de aandacht die hij nu aan ze besteedt, meer
kunnen gaan betekenen dan het simpele feit dat
ze bestaan.

het begon allemaal metiemand die verkeerd ver-
bonden de telefoon die in het holst van de nacht
drie keer rinkelde, en de stem aan de andere kant
van de lijn die vroeg naar iemand anders dan hij.
veel later, toen hij in staat was om na te denken
over de dingen die hem overkomen waren, zou
hij tot de slotsom komen dat niets echt bestond
behalve het toeval.

maar dat was veel later. in het begin waren er al-
leen maar het voorval en de gevolgen ervan. het
gaat er niet om of het anders had kunnen lopen
of dat alles bij de eerste woorden die de onbe-
kende sprak al vaststond. het gaat om het verhaal
zelf, en of het al of niet iets betekent hoeft het
verhaal er niet bij te vertellen.

auster
tjitske jansen
marjolein van heemstra

poetry international 2020

suggestie van een oud matras
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ik snap het, ik ben geen mijmering

over tijd, en op het eerste gezicht

geen grote metafoor. maar als je het

20 bekijkt: leven is vallend gewicht zijn
en geluk is gedragen worden

dan verbaast het me toch dat niets

in jou dacht: wat daar tegen de muur
staat te wachten op het grofvuil, dat
pakket van afgedankte veren, is eigenlijk
een gedicht. minstens

een derde van je dagen voltrok zich

op mijn vering, ik ken de zwaarte van

je slaap, gepieker, overgave. uit
duizenden zou ik herkennen, hem ook,
jullie dans van liggen, draaien, doen
alsof je sluimert - mij beduvel je niet, wie
liegt is licht. maak van mij een schip, een
vlot waarop je elke nacht opnieuw vertrok
en bleef bij wie je hoort. als een grote
zachte hand heb ik alles ondersteund,

de meest intieme groei tot in mijn vulling
gevoeld, de zwellende buik gestut en
later de boon die erbij kwam maar wacht,
we slaan iets over: seks.

hoe het hout onder mij kraakte, op een

nacht twee poten braken, jullie, half zinkend,

verstrengeld bleven. ik ken alle figuren:

viervoeter, slang, plat op de buik, gesmoorde

klinkers in de molton. ik weet hoe hard,
hoe nat, waar jullie handen grijpen, ken
de kilo's van billen en borsten, het ritme,
hijgen, zelfs de smaken, je moest eens
weten wat een matras bewaart. de
vlekken op mijn dek zijn een zeekaart

van verlangen.

ik ken het soortelijk gewicht van alle
ledematen die 's ochtends in bed
verzamelen, peuterbenen, het zware
kleuterhoofd, de massa kloppend vlees
waarvoor je leeft. ik weet wat jullie
wegen en wil me nergens mee
bemoeien maar in dit niet zo geile
gezwijmel over tijd - veel woorden,
weinig lichaam - is een oud matras

vol vlekken een uitgelezen kans.

toegift:

fritzi harmsen van der beek
uit: ‘geachte muizenpoot’ 1966
goedemorgen hemelse mevrouw ping
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goede morgen? hemelse mevrouw ping de rauwe geurige ochtendlucht, nu de zon nog
teder is en de gordijnen levendig in de goede
is u de zachte nacht bevallen, hebben de on
deugende, geheimzinnige planten naar beho-ren  vrolijke wind. o halmstaartige voortreffelijke,
kijk, zwijgzame zwakzinnige allerliefste,
gegeurd en zijn hopelijk geen van uw overige
zuigelingen aan de builenpest bezweken? er loopt een belangwekkend, héél klein maar
bijzonder lekker beestje tussen de kiezelstenen
hebt u de interessante nerveuze godvruchtige onder de hemelsblauwe hortensia
vogeltjes, viome goedertierende mevrouw, al wel
(aan mijn neerslachtige poes, ter vertroosting bij
bekeken, druk telefonerend van: hallo met piet,  het overlijden van zijn gebroed)
kom je op mijn tak - o de sierlijke levendige

vogels, allemaal allemaal voor de brave poes,

die veel beproefde droevige moeder. ja ver-
domd,

deze ziekte, lieve beklagenswaardige mevrouw,
is een wrede rakker en zoveel is wel duidelijk:

er valt niet tegen op te baren, waar zelfs het
begrafeniswezen, die intieme huisgenoot, die
zeer bekende schenker ook van lauwe melk,
op zijn verlengde achterpoten het ter

aarde bestellen welhaast niet meer bij kan
benen, nietwaar, dame ping, radarbesnorde,

dubbelgepuntmutste, mevrouwogige poezin?

harmsen van der beek

het is nu beter te zitten zonder weemoed in
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colofon:
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982)

-deze keer met: margijn bosch, wim van der grijn,
florian diepenbrock, emma remmelts, matthias
de koning, vincent vandenberg, annette kouwen-
hoven, yolanda entius, bert wagenaar van kre-
feld, erik bindervoet, stefvan es, kyrian esser, jan
joris lamers, tjitske jansen
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correspondentie: riserv@gmail.com

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/
https://www.dehoe.be/nl/
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