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teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
1 september 2025. 
 
margijn bosch 
inleiding 
 
iedereen is er weer! in het inleidende gesprekje 
werd een poging gedaan om het kort te houden. 
er werd niet hartelijk welkom geheten of over de 
vakantie gepraat. de belichting werd besproken: 
een klassieke balletverlichting (van beide kan-
ten). oja, we stonden in een andere zaal dan de 
vertrouwde salon waar we anders altijd zitten. er 
kwamen steeds mensen door de deuren voor en 

achter naar binnen, dat waren prachtige opkom-
sten. ook liep er iemand naar buiten om een bier-
tje te halen en er later mee terug kwam.  
er volgde een tweegesprek over volledige over-
gave versus gereserveerdheid. of volledige over-
gave wel bestaat. ‘alleen niet als ik het zie’, werd 
er geantwoord.  
 
in volgorde van opkomst: 
 
..een gedicht over een getuchtigde schildpad 
werd twee keer gelezen.  
..een inleiding in het duits. de voorlezer kon-
digde aan al zes bier te hebben gedronken en 
maakte zich enigszins zorgen over de articulatie 
van de duitse medeklinkers. 
..een verhaal over een steile berg in de provence.  
..twee gedichten over niets.  
..een gedicht over de herinneringen van een oud 
matras vol vlekken. 
..een interview met een koppel italiaans revoluti-
onairen die geen revolutionair meer zijn maar 
goedlopende italiaanse restaurants runnen in 
berlijn.  
..een gedicht waar het woord ‘mannengedachten’ 
in voorkomt, werd ook twee keer gelezen.  
..fragmenten over enigst kind zijn en dan een 
broertje krijgen. 
 ..een introductie op de eerste zin van de new 
york trilogie en het genot van het lezen van een 
detective. 
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..eindelijk het lang verwachte einde van ‘het 
dikke boek’.  
..muziek van stef op een gedicht van erik. ‘stamp 
een kogel fijn.’ 
..⁠en als toegift een klassiek japans kettingge-
dicht. 
 
margijn bosch 
álvaro de campos 
(fernando pessoa) 
uit: ‘de metafysische ingenieur en andere gedich-
ten’ 1923-1935 
vertaling: august willemsen 
 
167 
 
ik zit aan niets te denken 
en dit centrale iets, dat helemaal niets is, 
bevalt mij als de nachtlucht, 
fris in tegenstelling tot de warme zomerdag. 
 
ik zit aan niets te denken, wat verrukkelijk! 
 
aan niets denken 
is helemaal je eigen ziel bezitten. 
aan niets denken 
is stroom en tegenstroom 
des levens van binnen beleven… 
 
ik zit aan niets te denken. 
alleen dat, als lag ik wat ongelukkig, 

met een pijntje in mijn rug,  
of aan één kant daarvan, 
er een bittere smaak is in mijn ziel: 
dat komt, uiteindelijk, 
omdat ik aan niets zit te denken, 
maar echt aan helemaal niets, 
aan niets… 
 
6/7/1935 
 
toeval 
 
in de toevallige straat het toeval  
van de blonde jonge vrouw. 
maar nee, die niet. 
 
de andere was in een andere straat, 
 in een andere stad, en ik was een ander. 
 
ik raak opeens weg uit het onmiddellijke beeld, 
ik ben weer in de andere stad,  
in de andere straat, 
en de andere jonge vrouw loopt voorbij. 
 
wat een voordeel toch  
het compromisloze herinneren! 
nu spijt het mij de andere jonge vrouw  
nooit meer te hebben gezien, 
en het spijt me uiteindelijk  
niet eens te hebben gekeken naar deze. 
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wat een voordeel toch je ziel  
binnenstebuiten te dragen! 
er worden althans verzen geschreven. 
er worden verzen geschreven,  
je gaat door voor idioot,  
en daarna voor genie, als je het treft, 
als je het treft, en ook zonder tref, 
een wonder van beroemdheid! 
 
ik wilde zeggen dat althans  
verzen worden geschreven… 
maar dat was naar aanleiding  
van een jonge vrouw, 
een blonde jonge vrouw, 
maar welke van de twee? 
er was er een die ik lang geleden  
heb gezien in een andere stad, 
in een ander soort straat; 
want alle herinneringen zijn dezelfde herinne-
ring, 
alles wat geweest is, is dezelfde dood, 
gisteren, vandaag, misschien zelfs morgen? 
 
een voorbijganger kijkt naar mij  
met een toevallige bevreemding. 
zou ik verzen staan te schrijven  
met gebaren en grimassen? 
 
kan zijn… de blonde jonge vrouw? 
die is uiteindelijk dezelfde… 
alles is uiteindelijk dezelfde… 

ik alleen, ik ben op een of andere manier  
niet dezelfde, en ook dat is hetzelfde. 
 
27/3/1927 
 

 
pessoa 
 
matthias de koning 
hans favery  
uit: ‘chrisanten, roeiers’1977 
 
als uit het rechteroog 
 
als uit het rechteroog  
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een mollesnoet komt kijken, 
 
moet uit het linkeroog  
ook een specht kunnen opvliegen.  
nog nooit was zulk licht  
minder zonachtig dan 
 
toen zich het hoofd  
door de schoot viel. 
soms lukt het nog iemand,  
omstreeks zonsondergang,  
om de dingen te bedenken  
die hij zich indachtig  
moest zijn, alvorens 
zijn schildpad te gaan  
tuchtigen, of zijn horloge  
te willen vermorzelen. 
 
in dienst van het wiel. 
  
eerst als het wiel goed 
aanloopt, maak ik pas 
een mooie kans om me 
ooit vrij te lopen. 
  
maar dan ook nooit meer vluchten 
hoor, zegt de waarsprekende aap 
half vermanend, half verwijtend, 
  
alvorens te zijn opgegaan 
in dienst van het wiel. 

 
favery 
 
john  albert  jansen 
uit: ‘eigenzinnige speurtocht naar waarheid’ 
over leven en werken  van uwe  johnson 2020 
 
nadat de eerste  drie  delen van de jahrestage 
kort  na  elkaar tussen  1970  en 1973  waren ver-
schenen  hoopte johnson – weg  van  berlijn en 
het gedeelde duitsland  – zijn levenswerk in 
sheerness te voltooien. 
 
zijn vrouw elisabeth  – ze had  model gestaan  
voor  gesine en moet langzaam maar zeker 
steeds  meer eigenschappen die  johnson zijn ge-
liefde hoofdpersoon toedichtte hebben ‘ge-
speeld’ – sprak goed  tsjechisch  en zou zijn infor-
mante zijn nu het ging om het  geplande einde,  
waarin gesine wil terugkeren naar europa. ze 
heeft haar hoop gevestigd op alexander dubčeks 
praagse lente: wanneer dat weer mogelijk zou 
zijn in een socialistisch land:  dat er bij een  
moord een  moordenaar  hoort; dat de doden op 
z’n minst  het recht hebben op de waarheid over 
hun dood (...)’politiek was  die droom al  
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verstoord in de  nacht  van 20 op 21 augustus 
1968 – de  dag  daarvoor had johnson de tele-
foon  van zijn  appartement aan de riverside drive 
laten afsluiten om met zijn familie terug te keren 
– toen russische  tanks praag binnenrolden. daar-
bovenop kwam de persoonlijke  tragiek. kort na 
zijn verhuizing ontdekte  johnson  dat zijn vrouw 
een langdurige verhouding  had gehad met  een 
man uit praag,  een vroegere studievriend, die,  
naar later bleek, werkte voor de tsjechische en 
oost-duitse geheime dienst. de wereld van ver-
moedens  en  gissingen en spionageactiviteiten,  
die hij  in  zijn debuutroman zo meesterlijk vorm 
had  gegeven, kwam voor de emigrant  uit  de 
ddr die  zo  hardnekkig en verbeten  had  ge-
streefd  naar waarheid en authenticiteit nu plotse-
ling akelig dichtbij. en zijn utopie, zijn droom van 
een socialisme-met-een-menselijk-gezicht,  leek  
een hoon. 
 
in begleitumstände beschuldigt de schrijver zijn 
vrouw, met wie hij  bijna twintig jaar had  samen-
gewoond,  van spionageactiviteiten  voor het 
oostblok. maar waarom zou men  in  godsnaam 
geïnteresseerd  in hem zijn  geweest?  wat  had 
men  kunnen ontdekken?  kortom: wat is  rond 
deze affaire werkelijkheid en wat is er  ontsproten 
aan het  getroebleerde brein van de auteur? ik  
denk dat johnson  het slachtoffer is geworden van 
zijn  eigen literaire constructies. tekenend voor  
zijn spionagetrauma is een fictief  in  memoriam 

uit 1970 waarin hij  doodleuk te kennen geeft 
niet een van de  vijf tot  dan  toe gepubliceerde 
boeken te hebben geschreven. neen, hij heeft 
slechts  tegen vergoeding  zijn naam  aan de 
oost-duitse  geheime dienst in  bruikleen gege-
ven. 
 
writer’s block 
 
na zijn ontdekking, en de conclusies  die hij daar-
aan  verbond,  stokte zijn werk  aan de  jahres-
tage.  ‘want  op het moment  dat hij besefte dat 
men hem een heel  leven had voorgespeeld te 
midden  van een vals bestaan,  was zijn bewust-
zijn stopgezet, vergrendeld, verzegeld,  was  het 
alleen nog maar een vergaarbak waarin het verle-
den star werd  beheerd, 'schrijft hij in de in 1982 
gepubliceerde novelle schets van een veronge-
lukte. en: ‘zoals  op de foto’s was in  de voorraden 
van de herinnering een versperring aangebracht:  
niet waar. fout.  vergiftigd. niets meer waard. on-
geldig. 
 
een  waarachtig writer’s block dus waarover hij  in  
begleitumstände  zegt dat hij  zichzelf op vieren-
veertigjarige leeftijd  opnieuw heeft  leren schrij-
ven  om met ‘twee regels  per dag en  vijf regels 
in de week’ door te werken  aan  zijn  ‘slechts on-
derbroken opdracht’. 
maar klaarblijkelijk waren de  openbare beschul-
digingen aan  het adres van zijn vrouw nog niet 
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genoeg. in die wel zeer  merkwaardige tekst 
schets van een  verongelukte, geschreven ter ge-
legenheid  van de zeventigste verjaardag van zijn 
vriend max  frisch, doet johnson het nog  eens 
dunnetjes  over.  
 
het is  de intrigerende  maar zeer doorzichtige  
parabel  over het leven van  de  schrijver joachim 
de catt die  voor  de nazi’s naar new york is  ge-
vlucht  en daar uit vertwijfeling en woede zijn  
vrouw doodt als hij ontdekt dat zijn  vrouw hem 
'ontrouw is geweest.  ‘maar je  vrouw slaapt  met  
een fascist...’  staat er  letterlijk. ongeveer tegelij-
kertijd met  het vertrek  van zijn  vrouw  en doch-
ter moet  de muur zijn opgetrokken die de huizen 
aan  de boulevard  van sheerness bescherming 
bood tegen de springvloed.  
 
voortaan kon uwe johnson  alleen nog vanaf  de  
bovenste verdieping over  de  monding van de 
theems heen naar southend-on-sea, ooit een mo-
dieuze badplaats  voor welgestelde  londenaren,  
turen en  verder weg naar  de open zee en de 
lichtboei  die  de  plaats  markeerde van een tij-
dens de tweede wereldoorlog naar de zeebodem 
getorpedeerd amerikaans  munitieschip. na slui-
ting van zijn stamkroeg moet hij daar  vaak geze-
ten hebben met  naast zich een fles spaanse  wijn 
waarvan hij elke week een kist leegdronk. een  
duits  schrijver op een door water omgeven, 
grauw  stukje brits grondgebied ‘waar  je nog de  

illusie  kon hebben dat hier  mecklenburg ligt 
 

 
johnson 
 
yolanda entius 
maartje luccioni 
‘toen en nu’ 
ongepubliceerde miniaturen 
 
mijn vroegste herinnering  
 
ik ben in tilburg geboren. daar was mijn vader 
gemeentearts. we zijn verhuisd naar nijmegen in 
maart 1937, toen mijn vader de praktijk van zijn 
schoonvader heeft overgenomen, voor die tijd 
gingen wij dus zeker af en toe naar nijmegen, 
misschien ook wel per auto. wat ik mij herinner 
is: we zitten in een café - en ik heb dat altijd geïn-
terpreteerd als een rustpauze op weg ergens 
heen: naar nijmegen of terug naar tilburg. we 
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zitten aan een lage ronde tafel in van die'pluche 
fauteuils. ik ben nog geen twee, mijn voeten rei-
ken maar net tot de rand van de zitting, het plu-
che prikt en kriebelt aan mijn blote kuiten. be-
duusd kijk ik mijn ouders aan (heb ik in de auto 
geslapen? ben ik net wakker?) ze bezien mij bei-
den met liefderijke blik en mijn moeder zegt be-
moedigend: "maartje?" als om mij terug te bren-
gen tot mijn identiteit.  
 
hun gezichten beginnen nu te vervagen, ik heb 
foto's nodig om ze terug te brengen, maar hun 
stemmen hoor ik nog. ik kan ze naar believen la-
ten klinken. ze zegt mijn naam, ze benoemt mij 
koesterend, daar zit ik, dat ben ik.  
   
mijn tweeds vroegste herinnering  
 
die heeft - hoe kan het ook anders - te maken met 
de geboorte van mijn broertje, toen ik bijna drie 
was ( op vier dagen na). ik sta aan de voet van de 
wieg, naast de porseleinkast in de salon. de wieg 
is een langwerpige mand op een ijzeren onder-
stel met een charmant gordijn katoen met roze 
roosjes en een gefronste strook - dat neerhangt 
van een hoge giek. natuurlijk heb ik zelf ook in 
die wieg gelegen, maar aan historische perspec-
tieven denk ik dan nog niet. waaraan dan wel? ik 
zie het baby-hoofdje op het kussentje (gevuld 
met varens), maar ik weet niet wat ik er van moet 
denken. het is een moment van verstarring, van 

stilstand. je bent een tijdlang de enige geweest 
en dan komt er een kind bij, en je ouders zijn 
daar heel blij mee. was jij hun dan niet genoeg? 
voldeed je niet? ben je in gebreke gebleven? heb 
je iets verkeerd gedaan? waar heb je dat aan ver-
diend? daar komt nog bij dat het een jongetje is. 
mijn ouders letten heel goed op wat ze zeiden en 
hoe ze reageerden, maar in de omgeving vielen 
zeker woorden als "stamhouder". een zoon! dat 
was het helemaal, nietwaar? glinsterende ogen, 
besmuikte blikken van verstandhouding van het 
kraambezoek. conclusie: het was dus niet vol-
doende er alleen maar te =ijn. je blauwe kijkers, 
je rossige kroezende  
krullen - die alom bewonderd werden - je rie cra-
mer-beentjes en je stevige ronde billetjes, waar 
je ene oma af en toe een goedkeurend klapje op 
geeft: dat doet het 'm allemaal niet, dat alles is in 
één keer ontwaard, te meer omdat henk grote 
diepbruine ogen heeft, tot verrukte verwondering 
van mijn moeder. wat een concurrent! mijn aan-
wezigheid, mijn loutere bestaan, waren dus on-
toereikend. ze hadden er gewoon eentje bij ge-
nomen. wat te doen? juist: doen. de oude alleen-
heerschappij kon niet herwonnen worden, dat 
begreep ik wel. dit was het ware leven, we zaten 
dus midden in het pragmatisme van de realpoli-
tik- maar je kon een goede gooi doen naar de su-
prematie. daar komen strebers van, al die eer-
zuchtige eerstgeborenen. i can do anything bet-
ter than you! niet voor niets heet die musical 
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"annie, get your gun", niet voor niets vond ik het 
stiekemweg heerlijk als men blijk gaf van verba-
zing, en soms zelfs van afkeuring, wanneer ik op 
de nijmeegse kermis de schiettent binnenstapte 
en - twaalf jaar oud - een rondje schoot. met ma-
tig resultaat, want ik had een waterpok op mijn 
ene oog gehad en was al bijziende.  
 
mijn broertje had glanzende blonde krullen, ook 
dat nog. ik heb dus wel een keer kappertje ge-
speeld met hem. snip! snap! rats! met een grote 
schaar, maar ik was voorzichtig. hij moest stilzit-
ten en ik hanteerde de schaar met overleg en met 
vaste hand. professioneel, zou ik haast zeggen. 
wel met intense voldoening. hij zag er uit! want 
de coupe was ... sauvage. die had met vakkunst 
niets te maken, maar alles met verholen afgunst 
en frustratie.  
 
een ander spelletje: ik deed hem een rokje aan, 
van een overijssels boerinnenkostuumpje, dat 
ooit was gemaakt voor mijn moeder toen ze klein 
was. de stof was heel donkerblauw met ingewe-
ven zwarte bloempjes en voelde glad aan. het 
spelletje was: hij moest wegrennen en ik ving 
hem, en daarbij noemde ik hem deerntje. dat 
was alles. we deden het binnenshuis, hij kon nog 
maar net lopen. het "rennen" leek dan ook ner-
gens op, ik ving hem zo: een lekker mollig lijfje. 
we rolden over de vloer. ik deed hem geen pijn. 

 
luccioni 
 
eric bindervoet 
fuyu no hi  
‘winterstormen’ 
uit: alle kettingverzen van matsuo bashō,  
vertaald door henk akkermans & wim boot ( 
  
door de winterstorm  
is mijn lijf gaan lijken op  
dat van chikusai 
 bashō 
 
wie daar? ze vliegen in ’t rond  
de bloemen op zijn reishoed  
 yasui 
 
laat de hofmeester  
van de dageraad maar eens  
sake gaan bouwen  
 kakei 
 
dauwdruppels op zijn manen  
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schudt hij af, de rode hengst  
 jūgo 
 
de dunne halmen  
pampasgras uit korea  
kleurloos in de herfst  
 tōkoku 
 
in de avondschemering  
snijden zij rijst op het veld 
 shōhei 
 
mijn kluizenaarshut  
in een buurt waar we reigers  
onderdak bieden  
 yasui 
 
de tijd dat mijn haar aangroeit  
zit ik maar gelaten uit  
 bashō 
 
zo’n desillusie  
pijnlijk peinst zij en kolft haar  
orsten zonder zin  
 jūgo 
 
een vers geverfde grafsteen  
luid snikkend ligt zij ervoor  
 kakei 
 
de schaduw verkilt  

tegen het ochtendgloren  
steekt een vuurtje aan  
 bashō 
 
de eigenaar verliet ooit  
uit armoe dit lege huis  
 tōkoku 
 
de bladeren van  
koman’s-wilgen in het veld  
vallen deze tijd  
 kakei 
 
door de mist sleept hij de boot  
is deze man soms kreupel?  
 yasui 
 
liggend op mijn zij  
tuur ik naar de schemering  
een schriele maan rijst  
 tōkoku 
 
in een wijk roddelende  
buren trok zij zich stil terug  
 jūgo 
 
vice-overste  
staan de bloesems vol in bloei  
ginds in het paleis?  
 yasui 
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‘vlinders tussen het onkruid’  
zegt ze slechts en snuit haar neus  
 bashō 
 
in de draagkoets blijft  
vaag achter de jaloezie  
haar gelaat zichtbaar  
 jūgo 
 
‘nu!’, schreeuwt een stem vol van haat  
hij laat zijn pijlen vliegen  
 kakei 
 
deze pijnboom die  
herinnert aan een bandiet  
geknakt door de wind  
 bashō 
 
een tijdlang was sōgi’s naam  
verbonden met dit water  
 tōkoku 
 
zijn regenhoed nam hij  
hiervoor af en klets een plens  
bui uit het noorden  
 kakei 
 
[‘rare jongens die dichters!’ 
bevroren woorden 
op het terras van de zwart – 
vorst in oktober 

 okeya 
 
in het dorre wintergras  
staat enkel nog de snijbiet  
 yasui 
 
iets witgebleekts en  
verbrijzelds: menselijke  
botten of zoiets?  
 tōkoku 
 
inktviskalkschilden zijn het  
waarzegkunst uit ebisu  
 jūgo 
 
ook door het raadsel  
van lijden raakt de koekoek  
geenszins van de wijs  
 yasui 
 
vele liters herfstwater  
druppelden ’s nachts door de klok  
 bashō 
 
men kijkt naar de maan  
zittend in de tempel van  
japanse li bai  
 jūgo 
 
een hibiscusbloem stak hij  
in zijn sjaal de luitspeler  
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 kakei 
 
[voor stef 
in zijn ijsmuts een klaproos 
geprikt door de gitarist 
 okeya] 
 
de gestorven os  
het malse gras rouwt om hem  
in de schemering  
 bashō 
 
een mand rivierharingen  
draagt ze boven op haar hoofd  
 tōkoku 
 
ik richt mijn gebed  
tot de ochtendster dat ik  
zwanger mag worden  
 kakei 
 
met een laag zijde  
filtert zij het bloesemblad  
uit het warme bad  
 tōkoku 
 
langs de hele gang schijnen  
de trossen blauweregen  
 jūgo 
 

 
 
stef van es 
eric bindervoet 2025 
 
recept 
 
stamp een kogel fijn 
voeg perilla-olie toe 
van de biefstukplant 
en ziezo… karmijnrood. 
 
breek een eilandmijn 
kraak gevulde zopiekoek 
in het barre land 
en ziezo… ochtendrood. 
 
geven wat men neme. 
weten wie je bent. 
nemen wat men geve. 
neem wat je geeft.  
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breek in als een bom 
barst in wartaalfolie uit 
de bebouwde kom 
en zie zo… letterzwart. 
 
laat een vogel vrij  
maal niet om de politiek 
van de staatscourant 
en zie zo… spetterzwart 
 
roepen dat men leve 
zoeken wie je kent 
noemen wat men geve… 
 
geef om wat leeft… 
om wat omgeeft… 
om wat om… 
 
emma remmelts 
anna swirszynska 
vertaling: gerard rasch  
 
teleurgesteld en gelukkig 
 
voor mij uit loopt een man 
slank in de taille, rank 
als rook uit een schoorsteen 
 
hij. draagt mannengedachten in zich 
die ik niet ken, 
het geheim - zo kun je zeggen 

van de mannelijkheid 
 
hij draait zich om 
het is mijn man maar 
hij droeg een andere jas, 
daarom herkende ik hem niet. 
 
de betovering verdwijnt, 
dit bastion is al genomen 
ik steek mijn armen uit, ik lach 
teleurgesteld en gelukkig 
ren ik naar hem toe 
als naar mezelf 
 

 
swirszynska 
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wim van der grijn 
peter handke 
de leer van de sainte-victoire 
vertaling: gerrit bussink 
 
het massief van de kleuren  
 
de sainte-victoire is niet de hoogste verheffing 
van de provence, maar wel de steilste. de heuvel 
bestaat niet uit één enkele top, maar uit een 
lange keten, waarvan de kam op een gelijkma-
tige hoogte van duizend meter een vrijwel rechte 
lijn boven de zeespiegel beschrijft.  
 
als steile bergtop zien we de sainte-victoire alleen 
vanuit het bassin van aix, dat op een halve dag lo-
pen tamelijk precies in het westen ligt: wat van-
daaruit de definitieve bergtop lijkt, is in werkelijk-
heid pas het begin van de kam van de keten, die 
zich daarna een halve dag lopen verder in ooste-
lijke richting uitstrekt.  
 
die vanuit het noorden zacht oplopende en naar 
het zuiden toe bijna loodrecht naar de hoog-
vlakte dalende keten is een reusachtige opstu-
wing van kalklagen, waarvan de kam de bovenste 
lengteas vormt.  
 
extra dramatisch lijkt het zicht op de drie toppen 
vanuit het westen, omdat het als het ware een 
dwarsdoorsnede laat zien van het hele massief 

met zijn verschillende geplooide lagen, waardoor 
ook iemand die niets van de berg afweet onwille-
keurig een indruk krijgt van zijn ontstaan en hem 
waarneemt als iets bijzonders.  
 
rond die ene hemelhoog uit de vlakte oprijzende 
berg liggen nog een flink aantal lagere vlakken, 
die door middel van breuken van elkaar zijn ge-
scheiden en onderscheiden kunnen worden door 
de afwisseling van de rotskleuren en het patroon 
van het gesteente; ook die zijn geplooid en zet-
ten zo de vormen van de berg in het klein tot in 
de laagvlakte voort.  
 
verbazingwekkend en bevreemdend aan de 
sainte-victoire zijn echter vooral het licht en de 
dolomitische glans van het kalksteen, dat in een 
klimmersbrochure een 'rots van prima kwaliteit' 
wordt genoemd. in het hele gebergte, ook op de 
minder steile noordelijke flank, is geen enkele 
berijdbare weg en staat geen enkel bewoond of 
in gebruik zijnd huis (op de kam staat nog een 
verlaten monnikskapel uit de zeventiende eeuw).  
 
de zuidelijke wand is alleen geschikt voor berg-
beklimmers; maar van alle andere kanten kom je 
zonder veel moeite naar boven, waar je nog een 
heel eind over de kam door kunt lopen. zelfs van-
uit het dichtstbijgelegen dorp beneden ben je in 
totaal een dag onderweg.  
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ja, en terwijl ik op die julidag op de route paul cé-
zanne in oostelijke richting liep, speelde ik vrij-
wel meteen nadat ik aix achter me had gelaten 
het gedachtespel een onbepaald groot aantal 
reisadviezen te geven (en toch was ik maar een 
van de velen, die daar sinds het begin van de 
eeuw hadden rondgetrokken).  
 
ook de gedachte de berg in het echt te zien, was 
lange tijd slechts een spel geweest. was het geen 
idee-fixe dat een ding dat ooit een geliefd object 
van een schilder was op zich al iets bijzonders 
voorstelde? 
 
pas toen het gedachtespel op een dag over-
sprong naar mijn fantasie, stond het besluit vast 
(waarmee meteen ook een soort lustgevoel ont-
stond): ja, ik ga de sainte-victoire van dichtbij 
zien!  
 
en dus volgde ik daarna niet zozeer het spoor van 
cézannes motieven, waarvan ik bovendien wist 
dat de meeste intussen aan het oog onttrokken 
waren, maar mijn eigen gevoel: de berg trok me 
aan op een manier zoals nog nooit iets in het le-
ven mij had aangetrokken.  
 
in aix, onder de platanen van de cours mirabeau, 
waarvan de kruinen tot een gesloten dak in el-
kaar zijn gegroeid, was het 's morgens nog heel 
donker.  

de verre poort van de lange laan met de witte 
fonteinen verblindde me op de achtergrond als 
een kleine spiegel.  
 
pas aan de rand van de stad kreeg ik rondom het 
mildgrijze daglicht te zien.  
het was heel warm en nevelig, maar het was een 
luchtige warmte. de berg was nog niet te zien. de 
smalle, golvende en bochtige weg liep aanvanke-
lijk langzaam omhoog in de richting van de berg.  
 
het trottoir was al voor de stadsgrens opgehou-
den, zodat het moeilijk kon worden om opzij te 
gaan voor de auto's.  
 
maar na ruim een uur, achter le tholonet, werd 
het redelijk rustig.  
 
ondanks het verkeer voelde ik stilte; zoals ik ook 
de dag ervoor in de straat waar we ooit hadden 
gewoond midden in het lawaai van parijs stilte 
had gevoeld. ik had nog overwogen samen met 
iemand te gaan; nu was ik blij dat ik alleen was.  
 
ik liep op 'de weg'. in de beschaduwde sloot zag 
ik 'de beek'. ik stond op 'de stenen brug'. daar 
waren de scheuren in de rotsen. daar stonden de 
pijnbomen langs een smalle zijweg; aan het eind 
van de weg groot het zwart-wit van een ekster.  
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ik ademde de geur van de bomen en dacht: 'voor 
altijd.' ik bleef staan en schreef op: 'wat een mo-
gelijkheden - nu, op dit moment! stilte op de 
route de cézanne.' heel even trok een zomerse re-
genbui voorbij met afzonderlijk in de zon glin-
sterende druppels; de weg daarna was nat, de 
steentjes in het asfalt heel bont.  
 
voor mij was het een tussentijd; een jaar zonder 
vaste verblijfplaats. ik had de geschiedenis van 
de man met gekruiste armen grotendeels ge-
schreven in een amerikaanse hotelkamer, en met 
het dagelijkse uitzicht op het meertje was het 
ochtendgrijs van dat water de grondkleur ervan 
geworden (daarna had ik het gevoel dat ik 'onder 
de aarde' had geploegd). door het verloop van 
het verhaal was ook duidelijk geworden dat ik 
naar het land zou terugkeren waar voor mij alles 
was begonnen - hoewel me steeds weer een zin 
van de filosoof bezighield: anderen ontwortelen 
is de ergste misdaad -zichzelf ontwortelen  
de grootste verworvenheid.  
 
tot oostenrijk had ik nog een paar maanden tijd. 
intussen woonde ik nergens o of bij anderen. ver-
wachting en inperking wisselden elkaar af.  
 
ik had immers al een aantal keren ervaren hoe 
een vreemde plaats - ook zonder een bijzonder of 
zelfs gelukkig moment daar - achteraf steeds 
weer voor weidsheid en kalmte zorgde.  

ik draai hier een waterkraan open en voor me 
strekt zich een brede, grijze boulevard uit bij de 
porte de clignancourt in parijs.  
 
dat was voor mij de reden om - een uitdrukking 
van ludwig hohl gebruikend - 'met een ruime 
boog terug te keren' en een kring door europa te 
trekken.  
 
net als voor de velen voor mij was daarbij de ho-
merische odysseus mijn held: net als hij had ik 
mezelf in (voorlopige) veiligheid gebracht door-
dat ik kon zeggen dat ik niemand was; en van de 
hoofdpersoon van mijn verhaal had ik me een 
keer voorgesteld dat die, net als destijds odys-
seus door de faiaken, in zijn slaap naar zijn land 
van herkomst zou zijn teruggeplaatst en dat land 
aanvankelijk helemaal niet zou herkennen.  
 
toen ik daarna daadwerkelijk op ithaka was, 
bracht ik een nacht door in een baai vanwaar een 
pad naar een volledig donker binnenland leidde.  
 
een kind van wie het huilen nog heel lang te ho-
ren is, wordt de duisternis in gedragen. in de bla-
deren van de eucalyptusboom branden gloeilam-
pen en ‘s morgens dampen de planken van de 
dauw.  
 
in delphi, dat vroeger als het middelpunt van de 
wereld werd beschouwd, fladderden in het gras 
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van het stadion overal vlinders, die de dichter 
christian wagner heeft gezien als 'verloste ge-
dachten van de heilige doden'.  
 
maar toen ik aan de voet van de sainte-victoire op 
de vrije plek tussen aix en le tholonet in de kleu-
ren stond, dacht ik:  
 
'is het middelpunt van de wereld niet waar een 
groot kunstenaar heeft gewerkt -eerder dan op 
een plaats als delphi?' 
 

 
handke 
 
kyrian esser 
erich kästner 
'emil und die detektive‘ 1927 
 
die geschichte fängt noch gar nicht an  
 

euch kann ich's ja ruhig sagen: die sache mit 
emil kam mir selber unerwartet. eigentlich hatte 
ich ein ganz anderes buch schreiben wollen. ein 
buch, in dem vor lauter angst die tiger mit den 
zähnen und die dattelpalmen mit den kokosnüs-
sen klappern sollten. und das kleine schwarzweiß 
karierte kannibalenmädchen, das quer durch den 
stillen ozean schwamm, um sich bei drinkwater & 
co. in frisco eine zahnbürste zu holen, sollte pe-
tersilie heißen. nur mit dem vornamen natürlich.  
 
einen richtigen südseeroman hatte ich vor. weil 
mir mal ein herr mit einem großen umhängebart 
erzählt hatte, so was würdet ihr am liebsten le-
sen.  
 
und die ersten drei kapitel waren sogar schon fix 
und fertig.  
der häuptling rabenaas, auch   »die schnelle 
post« genannt, entsicherte gerade sein mit hei-
ßen bratäpfeln geladenes taschenmesser, legte 
kalten blutes an und zählte, so schnell er konnte, 
bis dreihundertsiebenundneunzig . ..  
 
plötzlich wußte ich nicht mehr, wieviel beine ein 
walfisch hat! ich legte mich längelang auf den 
fußboden, weil ich da am besten nachdenken 
kann, und dachte nach.  
 
aber diesmal half es nichts. ich blätterte im kon-
versationslexikon. erst im bande w und dann 
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vorsichtshalber noch im bande f, nirgends stand 
ein wort davon.  
 
und ich mußte es doch genau wissen, wenn ich 
weiterschreiben wollte. ich mußte es sogar ganz 
genau wissen!  
 
denn wenn in diesem augenblick der walfisch 
mit dem verkehrten bein aus dem urwalde getre-
ten wäre, hätte ihn der häuptling rabenaas, auch   
»die schnelle post« genannt, unmöglich treffen 
können.  
und wenn er den walfisch mit den bratäpfeln 
nicht getroffen hätte, wäre das kleine schwarz-
weiß karierte kannibalenmädchen, das petersilie 
hieß, nie im leben der diamantenwaschfrau leh-
mann begegnet.  
 
und wenn petersilie der frau lehmann nicht be-
gegnet wäre, hätte sie nie den wertvollen gut-
schein gekriegt, den man in san franzisko bei 
drinkwater & co. vorzeigen mußte, wenn man 
gratis eine funkelnagelneue zahnbürste wollte.  
 
ja, und dann. . . mein südseeroman - und ich 
hatte mich so darauf gefreut!- scheiterte also so-
zusagen an den beinen des walfisches. ich hoffe, 
ihr versteht das. mir tat es schrecklich leid.  
 
und fräulein fiedelbogen hätte, als ich's ihr sagte, 
beinahe geweint. sie hatte aber gerade keine 

zeit, weil sie den abendbrottisch decken mußte, 
und verschob das weinen auf später. und dann 
hat sie es vergessen.  
 
das buch wollte ich ‚petersilie im urwald‘ nennen. 
ein piek-feiner titel, was? und nun liegen die er-
sten drei kapitel bei mir zu hause unter dem 
tisch, damit er nicht wackelt. aber ist das viel-
leicht die richtige beschäftigung für einen roman, 
der in der südsee spielt?  
 
der oberkellner nietenführ, mit dem ich mich 
manchmal über meine arbeiten unterhalte, 
fragte mich paar tage später, ob ich denn über-
haupt schon mal unten gewesen sei.  
 
  »wo unten?« fragte ich ihn.  
  »na, in der südsee und in australien und auf su-
matra und borneo und so. « 
 
  »nein«, sagte ich,   »weshalb denn?«  
  »weil man doch bloß dinge schreiben kann, die 
man kennt und gesehen hat«, gibt er zur antwort.  
 
  »aber erlauben sie, bester herr nietenführ!«  
  »das ist doch klar wie dicke tinte«, sagte er.  
»neugebauers, sie verkehren hier bei uns im lo-
kal, haben mal ein dienstmädchen gehabt, die 
hatte noch nie gesehen, wie man geflügel brät. 
und vorige weihnachten, wie sie die gans braten 
soll, und frau neugebauer macht unterdessen 
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einkäufe und kommt dann wieder, es war eine 
schöne bescherung! das mädchen hatte die gans, 
wie sie in der markthalle gekauft worden war, in 
die pfanne gesteckt. nicht gesengt, nicht aufge-
schnitten und nicht ausgenommen. es war ein 
mordsmäßiger gestank, kann ich ihnen flüstern.«  
  »na und?« antwortete ich.   »sie behaupten doch 
wohl nicht, daß gänse braten und bücher schrei-
ben dasselbe ist? sie nehmen's mir, bitte, nicht 
allzu übel, lieber nietenführ, aber da muß ich 
rasch mal lachen.«  
 
er wartet, bis ich mit lachen fertig bin. sehr lange 
dauert es ja auch nicht. und dann sagt er:   »ihre 
südsee und die menschenfresser und die koral-
lenriffe und der ganze zauber, das ist ihre gans.  
 
und der roman, das ist ihre pfanne, in der sie den 
stillen ozean und die petersilie und die tiger bra-
ten wollen. und wenn sie eben noch nicht wissen, 
wie man solches viehzeug brät, kann das ein 
prachtvoller gestank werden. genau wie bei dem 
dienstmädchen von neugebauers.«  
 
  »aber so machen es doch die meisten schriftstel-
ler!« rufe ich.  
  »guten appetit!« das ist alles, was er sagt.  
ich grüble ein weilchen. dann fange ich die unter-
haltung wieder an:   »herr nietenführ, kennen sie 
schiller?«  
 

  »schiller? meinen sie den schiller, der in der 
waldschlöß-chenbrauerei lagerverwalter ist?«  
  »nicht doch!« sage ich.   »sondern den dichter 
friedrich von schiller, der vor mehr als hundert 
jahren eine menge theaterstücke geschrieben 
hat.«  
 
  »ach so! den schiller! den mit den vielen denk-
mälern!«   »richtig. der hat ein stück verfaßt, das 
spielt in der schweiz und heißt: ‚wilhelm tell‘. frü-
her mußten die schulkinder immer aufsätze drü-
ber schreiben.«  
  »wir auch«, sagt nietenführ,   »den tell kenn ich. 
ein großartiges drama, wirklich wahr. das muß 
man dem schiller lassen. alles, was recht ist. bloß 
die aufsätze waren was furchtbares. an einen er-
innere ich mich sogar noch. der hieß: warum hat 
tell nicht gezittert, als er nach dem apfel zielte?« 
ich bekam damals 'ne fünf. überhaupt, aufsätze 
waren nie meine . . .«  
 
  »na ja, nun lassen sie mich mal wieder aufs red-
nerpult«, sage ich,   »und sehen sie, obwohl schil-
ler nie in seinem leben in der schweiz war, 
stimmt sein theaterstück von wilhelm tell bis aufs 
komma mit der wirklichkeit überein.«  
 
  »da hat er eben vorher kochbücher gelesen«, 
meint nietenführ.  
  »kochbücher?«  
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  »freilich! wo alles drinstand. wie hoch die berge 
in der schweiz sind. und wann der schnee 
schmilzt. und wie es ist, wenn's auf dem vier-
waldstätter see ein gewitter gibt. und wie es war, 
als die bauern gegen den gouverneur geßler ihre 
revolution machten.«  
 
  »da haben sie allerdings recht«, antwortete ich,   
das hat der schiller wirklich getan.« 
 

 
kästner 
 
annette kouwenhoven,  
yolanda entius, jan joris lamers 
anna dotti 
interview uit ‘die zeit‘ van 27 augustus 2025  
 
als ik nu twintig was, zou ik barricades bouwen.' 
 

vroeger waren ze links-radicalen, nu hebben ze 
bekende berlijnse restaurants. enzo di calogero 
en piero de vitis praten over de tijd dat de anar-
chisten van kreuzberg het terrorisme vierden met 
champagne - en de duitsers nog steeds cappuc-
cino bij de vis bestelden 
 
osteria no 1, een van de oudste italiaanse restau-
rants in berlijn, in 1977. de 77-jarige enzo di ca-
logero zit aan een tafel naast het raam, een jasje 
en een zakdoek. op de achtergrond klinkt ‘rose 
rosse per te’, in het duits ‘rote rosen für dich’, een 
bekend italiaans liefdesliedje. even later komt de 
74-jarige piero de vitis binnen. hij werkte begin 
jaren tachtig samen met di calogero in de osteria, 
nu heeft hij het restaurant gehuurd. hij roept de 
ober: 
'kun je hier iets eten? breng ons een bruschetta!’ 
in hun twintiger jaren waren de twee italianen lid 
van de links-radicale beweging ‘lotta continua’ - 
‘de strijd gaat door’, die in 1969 in italië ontstond 
uit de verbinding van studentenactivisten met de 
arbeidersbeweging. hun doel: de antikapitalisti-
sche revolutie. tot het uiteenvallen in 1976 was 
het waarschijnlijk de meest invloedrijke links-ra-
dicale groepering in italië, en sommige van de 
leiders van die tijd zijn nog steeds aanwezig in 
het publieke debat. de oprichter en leider was 
adriano sofri, nu freelance journalist en destijds 
een centrale figuur van buitenparlementaire links 
in italië. sofri zat meerdere jaren in de 
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gevangenis en werd veroordeeld voor betrokken-
heid bij de moord op een politieagent. piero de 
vitis en enzo di calogero zijn nu gevestigde res-
taurateurs in berlijn en daarmee: succesvolle ka-
pitalisten. di calogero runt het restaurant il pane 
e le rose in prenzlauer berg, de vitis runt naast os-
teria no 1 nog een ander restaurant, sale e tabac-
chi in berlijn-mitte. 
 
die zeit: 
meneer de vitis, meneer di calogero, jullie heb-
ben ooit fabrieken bezet, de productie gesabo-
teerd en een mogelijk ondergronds verzet voor-
bereid. nu runt u runt al meer dan 30 jaar restau-
rants in berlijn. verveel je je niet? 
piero de vitis: 
nee! het was een uitdagende tijd. om zes uur 's 
ochtends begonnen we met het uitdelen van fol-
ders voor de fabrieken. na de dienst in de fabriek 
reden we uren met de auto om met arbeiders in 
andere steden te praten en nieuwe stakingen en 
demonstraties te plannen. dat kon je alleen als 
jonge man. toen ik me aansloot bij de beweging, 
was ik 18. 
enzo di calogero: 
ik 22. we hadden energie. we hadden ook een 
andere relatie met vermoeidheid. maar we heb-
ben iets gedaan waar we in geloofden, iets nut-
tigs voor de gemeenschap. vandaag zou ik het 
niet meer kunnen. 
zeit: 

waar heb je voor gevochten? 
de vitis: 
voor betere arbeidsomstandigheden - bijvoor-
beeld voor een verhoging van het uurloon. en we 
hebben het gekregen. alle agitatoren werden 
echter ontslagen en na al die stakingen kon ik 
geen werk meer vinden. 
di calogero: 
we hebben gevochten tegen autoritarisme en on-
derdrukking. in de fiat-fabriek, waar ik werkte, 
mochten we tijdens de dienst niet met elkaar pra-
ten. we mochten ook niet zonder voorafgaande 
toestemming of zonder begeleiding naar de wc. 
zeit: 
zijn er momenten geweest waarop je het gevoel 
had dat je echt een verschil kon maken? 
di calogero: 
bij ‘lotta continua’ was ik verantwoordelijk voor 
de hele fiat-fabriek ‘turijn-mirafiori’ toen we de fa-
briek in 1973 drie dagen lang bezetten. het was 
een historisch moment. voor mij persoonlijk een 
fantasie van almacht. 
zeit: 
andere fabrieken sloten zich destijds aan en de 
protesten eindigden met een overeenkomst voor 
betere arbeidsomstandigheden, zoals loonsver-
hogingen en kortere werktijden. 
de vitis: 
dit was het hoogtepunt van lotta continua. 
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de vitis belt de ober opnieuw, die de kaart 
brengt. di calogero wil graag een minestrone, die 
is er niet; hij gaart over op lasagne. de vitis kiest 
voor risotto allo zafferano, con calamaretti e 
polpo, saffraanrisotto met kleine inktvis en octo-
pus. maar hij wil de risotto zonder inktvissen en 
octopus. wijn? nee, gewoon stilstaand water. 
zeit: 
toen lotta continua in 1976 uit elkaar ging, ont-
moetten ze elkaar in west-berlijn, dat was het 
doel van veel linkse activisten. 
di calogero: 
na al die jaren van politieke activiteit heeft onze 
generatie in italië te maken gehad met heroïne 
en terrorisme. berlijn was een plek om te ont-
snappen aan deze dagelijkse nachtmerrie, een 
stad in beweging, vol cultuur, leven en solidari-
teit. jongeren verhuisden hierheen om de mili-
taire dienstplicht te ontlopen. je leert veel inte-
ressante mensen kennen. 
zeit: 
in die tijd waren de meeste italianen in duitsland 
gastarbeiders en leefden ze vaak buiten de duitse 
samenleving. voelde u zich welkom? 
di calogero: 
ze wisten dat we van lotta continua kwamen, hier 
had de italiaanse arbeidersbeweging een naam. 
de osteria, waar we nu zitten, was een cultureel 
referentiepunt. de duitsers kwamen naar ons toe 
omdat ze wilden begrijpen wat er in italië ge-
beurde. 

de vitis: 
ze waren opgetogen dat er in bijna alle steden in 
italië straatgevechten waren. we waren de droom 
van links in duitsland. 
 
de vitis heeft foto's uit die tijd op tafel gelegd. ve-
len tonen het interieur van de osteria: het op-
schrift ‘osteria no 1’ op de muur, waaronder een 
kopie van het schilderij ‘the fourth stand’ van pel-
lizza da volpedo. het toont een massa arbeiders 
die uit de duisternis naar het licht komen, een 
bekend symbool van de klassenstrijd in italië.  
 

 
 
op de foto's staat het restaurant vol met gasten; 
een jonge piero de vitis met zwarte krullen lacht 
met zijn kameraden. 
 
zeit: 
het restaurant stond bekend als een ontmoe-
tingsplaats voor de linkse scène, maar het was 
ook een restaurant: wat at je daar? 
de vitis: 
pizza, pasta, salades... maar het probleem was 
dat niemand van ons in de keuken wilde werken. 
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we wilden praten, drinken en roken. peter emil, 
een ierse kameraad uit belfast, die op dat mo-
ment naar een italiaanse kookschool in londen 
ging, werkte toen in de keuken. ik herinner me 
dat hij ons zijn gerechten liet zien... een teleur-
stelling. hij had geen talent voor koken. het 
enige wat hij kon was sla. peter maakte een fan-
tastische vinaigrette. 
zeit: 
wie waren uw gasten? 
de vitis: 
deze plek was een soort sociaal laboratorium. er 
kwamen engelse en franse kameraden en span-
jaarden die voor franco waren gevlucht. duitse ka-
meraden, ook mensen die later carrière maakten 
in de bondsdag. 
zeit: 
wie bijvoorbeeld? 
de vitis: 
hans-christian ströbele was er. hij heeft me zelfs 
een keer uit de gevangenis gehaald: 
ik was op een demonstratie op 1 mei hier in ber-
lijn, de politie sloeg ons met knuppels en zette 
ons in de gevangenis. ströbele kon me eruit bok-
sen, hij was advocaat. 
di calogero: 
michael sontheimer, een van de oprichters van 
de taz, kwam ook vaak naar de osteria. 
de vitis: 
ja, de taz is hier geboren! in ieder geval speelt 
hun voorgeschiedenis zich hier af. want de krant 

lotta continua kwam uit italië aan in de osteria. ze 
was twee of drie dagen te laat, maar ze kwam. 
zeit: 
‘die tageszeitung’ dagblad met radicaal linkse 
standpunten dat bestond tot 1982. 
di calogero: 
we hebben de krant gefinancierd met de op-
brengst van het restaurant. 
de vitis: 
in italië hadden we in die jaren ook andere linkse 
kranten: 
l'unità, il manifesto, avanguardia operaia. we 
maakten grapjes over onze duitse kameraden en 
zeiden: 
'hoe kan het dat jullie in dit land zo'n sterke be-
weging hebben en niet eens een links-radicale 
krant?' zo ontstond het idee voor de taz. 
zeit: 
het klinkt allemaal ontspannen en grappig. was 
de sfeer altijd zo goed? 
de vitis: 
niet altijd. ik herinner me bijvoorbeeld de tijd dat 
aldo moro werd vermoord... 
aldo moro was een italiaans politicus van de 
rechts-conservatieve democrazia cristiana. hij 
werd in 1978 ontvoerd en vermoord door de ex-
treemlinkse terreurgroep brigate rosse (rode bri-
gades). 
 
de vitis: 
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een groep duitse anarchisten uit de kreuzberg-
scene kwam hier om het te vieren. ze hadden 
champagne meegenomen om te proosten op de 
dood van moro. dat heeft me verbijsterd. dit wa-
ren de terroristische groeperingen die onze be-
weging in italië hadden verpest! 
zeit: 
dachten de duitsers er anders over? 
di calogero: 
hier werd bewonderd wat er in italië gebeurde. er 
was een streven naar dit soort extremisme. 
 
de ober brengt het eten naar de tafel. de risotto is 
saffraangeel, een zoete geur van gesmolten boter 
stijgt op. 
 
zeit: 
er waren ook conflicten tussen de kameraden 
hier. in 1984 loste de kern van de groep die oste-
ria leidde op. zijn jullie in die tijd altijd vrienden 
gebleven of hebben zujn ook in crisis geraakt? 
de vitis: 
onze conflicten waren persoonlijk en niet politiek 
van aard. politiek stond niet meer zo centraal en 
hield ons niet meer bij elkaar. uiteindelijk wer-
den we meer gastheren dan activisten. toen gin-
gen we uit elkaar. 
di calogero: 
hij nam de osteria over en ik opende mijn eigen 
restaurant. maar we zijn altijd vrienden gebleven. 
de vitis: 

ik was het zat om in een restaurant te werken 
waar het eten slecht was. tegenwoordig is de ri-
sotto goed, maar toen was het anders. je kon niet 
eens iets drinken. er was alleen een fles van twee 
liter waar je hoofdpijn van kreeg. 
zeit: 
met het uiteenvallen van de groep kwam ook een 
einde aan je activistische leven. zo gebeurde het 
met veel linksen van je generatie. joschka fischer, 
die jullie beiden goed kennen, nam later afstand 
van zijn radicale verleden. hoe heb je deze over-
gang ervaren, was het meer een ontgoocheling 
of een verdere ontwikkeling? 
de vitis: 
een beetje van beide. ik ben politiek links geble-
ven en heb nog steeds contact met veel kamera-
den uit die tijd. maar ik begon de traditionele 
partijen met andere ogen te bekijken. ik begon te 
begrijpen dat ze misschien gelijk hadden. dat er 
langzame processen nodig zijn met een bredere 
participatie, die hand in hand gaan met de demo-
cratie, om de samenleving te veranderen. 
di calogero: 
voor mij was het een natuurlijke ontwikkeling. 
toen dit hoofdstuk was afgelopen, ging iedereen 
zijn eigen weg. we waren niet langer verbonden 
door ideologie en moesten omgaan met de reali-
teit. met het feit dat niet alle mensen goed zijn. 
voor velen van ons was het toen belangrijk om op 
de een of andere manier te integreren in de sa-
menleving die we eerder hadden afgewezen. 
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zeit: 
en dat werkte? 
di calogero: 
na al die jaren van activisme was het niet makke-
lijk om je weg te vinden in de wereld en in de 
concurrentie. ieder van ons is op zijn eigen ma-
nier een kameraad gebleven, in zijn eigen di-
mensie. geen van de lotta continua's heeft zich 
volledig in de samenleving geïntegreerd. 
zeit: 
jullie lijken het allebei heel goed te hebben ge-
daan, ondernemer worden en je eigen restau-
rants hebben. als echte kapitalisten. 
di calogero: 
ik wilde voor niemand meer werken, van nie-
mand meer afhankelijk zijn. en toen werd ik erg 
gevleid door het idee om een eigen restaurant te 
hebben. 
de vitis: 
daarnaast waren er problemen met taal en an-
dere beroepen. ik kon niets anders. de duitsers 
hielden van de italiaanse keuken, een geweldige 
gelegenheid voor ons. 
zeit: 
de restaurants zijn elegant ingericht en de prijzen 
zijn niet laag. van je verleden is niets meer te be-
speuren. 
di calogero: 
voor mij heeft elk restaurant een ziel en die ziel 
wordt hem door de eigenaar gegeven. in mijn 
werk probeer ik de principes hoog te houden die 

ik destijds in me had. dat betekent respect voor 
de arbeiders, wat niet alleen betekent dat ze 
goed worden behandeld. maar ook om ze te ver-
zekeren dat ze eerlijk worden betaald en dat ze 
zich niet uitgebuit voelen. het mooiste compli-
ment dat ik krijg, is wanneer de gasten in het res-
taurant vragen of we een gezin zijn. omdat er een 
harmonie is die ons bij elkaar houdt. 
de vitis: 
ook ik probeer de dingen eerlijk (fair) te maken, 
de werkomgeving zo menselijk te maken als ik 
als jonge man wilde: 
een plek om te werken, maar met een zekere vrij-
heid om grapjes te maken en elkaar te respecte-
ren. bijna alle mijn medewerkers weken al 25 
jaar bij mij. we zijn meer dan alleen werknemers 
en bazen.  
we zijn een team. 
 
zeit: 
maar uw gasten zijn veranderd: 
je kookt niet langer voor linkse activisten, maar 
voor rijke families uit prenzlauer berg en politici 
uit de bondsdag. 
di calogero: 
niet alleen. het restaurant heeft zich gevestigd in 
die buurt, dus ik heb een vaste klantenkring. de 
jongeren van vroeger komen nu met hun kin-
deren. 
de vitis: 
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ook politici komen naar de osteria. gerhard schrö-
der kwam bijvoorbeeld vaak. en als joschka fi-
scher of otto schily naar me toe komen, eet ik met 
ze mee, als met oude vrienden. 
zeit: 
is de smaak van uw gasten in de loop der jaren 
veranderd? 
de vitis: 
duitsers zijn fijnproevers geworden. maar wil je 
weten welk gerecht na al die jaren het best ver-
kocht is? tagliatelle bolognese. 
di calogero: 
mensen kennen italië beter, ook de regionale 
keuken. maar de populairste gerechten blijven 
hetzelfde: 
 
tagliatelle, spaghetti, vitello tonnato. 
de vitis: 
ik zie niet vaak meer dat mensen na het eten een 
cappuccino drinken. 
di calogero: 
gelukkig! 
zeit: 
in italië wordt het letterlijk als misdaad be-
schouwd. 
di calogero: 
vroeger wilden mijn jongens de cappuccino bij-
voorbeeld niet bij de inktvissalade serveren. 
 
de vitis: 

eigenlijk helemaal niet zo erg is om een hete cap-
puccino te drinken om de spijsvertering te stimu-
leren ... 
di calogero: 
maar bij de vis! 
zeit: 
overweegt jullie om terug te keren naar italië? 
di calogero: 
ik wil graag terug naar sicilië. maar je moet de re-
aliteit onder ogen zien: 
 
mijn partner is duits en veel jonger dan ik, ze 
moet hier nog vele jaren aan de slag. 
de vitis: 
ik ben vaak in italië, ik verbreng daar graag mijn 
tijd, maar ik voel me goed hier in berlijn.  
 
ik hoef niet permanent terug. 
zeit: 
in italië is extreemrechts al jaren in opkomst. heb 
je er spijt van dat je daar niet bent gebleven en 
politiek actief bent gebleven? 
de vitis: 
als het alleen italië was geweest dat radicaal naar 
rechts was gegaan, zou het de moeite waard zijn 
geweest om na te denken.  
 
maar helaas is dat nu in alle europese landen het 
geval. 
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de vitis & di colagero 
 
zeit: 
als je vandaag twintig was, zou je dan nog steeds 
politiek betrokken zijn? 
di calogero: 
juist vandaag. 
de vitis: 
nu is is nog rampzaliger dan toen. 
di calogero: 
als ik nu twintig was, ging ik barricades bouwen 
  
bert wagenaar van kreveld 
thomas hertog 
uit: ‘het ontstaan van de tijd’ 
mijn reis met stephen hawking  
voorbij de oerknal 
 
terwijl de andere fellows van gonville and caius 
college hun kamers opzochten en stephens ver-
pleegkundige ons ook aanmaande om maar eens 
op te stappen, maakte hij zich op voor een avond-
lijke discussie. dat verbaasde me niet. hij 

navigeerde naar zijn spraaksoftware equalizer en 
stak van wal. ik liep rond de tafel zodat ik naast 
hem kon gaan zitten.  
 
'in ‘a brief history’ schreef ik ..'  
ik maakte de gedachte voor hem af: .. dat we niet 
meer dan een scheikundig  
brouwsel zijn op een planeet van gemiddelde 
grootte die rondjes draait om een doorsnee ster 
in een doodgewoon sterrenstelsel.'  
 
hij trok instemmend zijn wenkbrauwen op.  
'dat was de oude hawking, die bottom-up naar de 
kosmos keek', verscheen op het scherm. 'vanuit 
een godenperspectief zijn we niets meer dan een 
irrelevant spekje.'  
 
stephen draaide zijn ogen mijn richting op, pein-
zend, vermoed ik,  
over de enorme afstand die hij sinds ‘a brief his-
tory’ had afgelegd. daar heb je het dan, dacht ik, 
het afscheid van een visie op de wereld waarin hij 
zoveel had geïnvesteerd.  
 
'tijd voor een andere kijk op de wereld?' pro-
beerde ik. de klok van de kapel van gonville and 
caius college luidde op de achtergrond. stephen 
aarzelde weer en ik besloot deze keer niet te ra-
den wat hij zou gaan zeggen.  
 



 027 

uiteindelijk lichtte zijn scherm op en werd het 
klikken hervat, langzaam dit keer. 'met een top-
down (benadering) plaatsen we de mens terug in 
het centrum (van de kosmologie), zei hij. 'interes-
sant genoeg is dat wat ons controle geeft.' 
 
'in een kwantumheelal doen wij het licht aan, 
voegde ik eraan toe. 
stephen glimlachte, merkbaar tevreden met het 
ontwaren 
nieuw kosmologisch paradigma aan de horizon. 
 
wat een prachtige wending, mijmerde ik. we wa-
ren onze reis begon- 
nen met een zoektocht naar een diepere verkla-
ring voor de levensvriendelijkheid van het heelal 
in de fysische omstandigheden bij het ontstaan 
van tijd. maar de kwantumkosmologie die we 
daarvoor ontwikkelden, suggereert dat we de ver-
keerde kant op keken. de top-down kosmologie 
erkent dat, net als de stamboom van het leven in 
de biologie, ook de boom van natuurwetten het 
resultaat is van een soort darwiniaanse evolutie 
die alleen ex post facto begrepen kan worden. de 
latere hawking poneerde dat het in wezen geen 
kwestie is van waarom de wereld is zoals ze is, 
waarbij haar fundamentele aard bepaald zou zijn 
door een transcendente oorzaak, maar van hoe 
we zijn beland waar we zijn. vanuit dit perspectief 
is de waarneming dat het heelal 'precies goed' 
blijkt te zijn voor het leven het vertrekpunt voor al 

het andere. het top-down drieluik brengt niet al-
leen de gravitatie en de kwantummechanica - 
groot en klein - maar ook ons wormperspectief op 
de kosmos in één enkel kader bijeen, en biedt zo 
een bijzondere synthese die de kosmologie ein-
delijk losweekt van het archimedische punt. 
 
'we moeten nu echt gaan, drong stephens ver-
pleegkundige aan. 'toen we over de binnenplaats 
naar de poort in trinity street liepen, herinnerde 
hij zich dat hij ons voor de avond erop tickets had 
gekocht voor wagners götterdämmerung in het 
royal opera house. hij vroeg of ik hem naar lon-
den wilde rijden, 'om het einde van mijn gevech-
ten met god te markeren'.  
 
hawking keerde nooit meer terug naar de oude 
bottom-up filosofie  
van de kosmologie. er was iets bij hem geknapt 
die dag toen ik, terug uit afghanistan, zijn werk-
kamer binnenliep. jaren later zei stephen tegen 
me, met een parafrase van einsteins woorden 
over de kosmologische constante, dat zijn oor-
spronkelijke oorzakelijke bottom-up interpretatie 
van zijn geen-grens-oorsprong zijn 'grootste 
blunder' was. 
achteraf gezien werden zowel einstein als ste-
phen door hun eigen theorieën verrast. in 1917 
zorgde einsteins fixatie op het eeuwenoude idee 
van een statisch heelal ervoor dat hij de verrei-
kende kosmologische implicaties van zijn eigen 
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klassieke relativiteitstheorie niet besefte. ste-
phens diep ingebakken oorzakelijke denken over 
het ontstaan van tijd verblindde hem op een ver-
gelijkbare manier voor het nieuwe vergezicht dat 
zijn semiklassieke geen-grens-hypothese had ge-
openbaard.  
 
de ontwikkeling van de top-down kosmologie 
was de vruchtbaarste en meest intense fase van 
onze samenwerking. op het werk of in de pub, op 
de luchthaven of rond een kampvuur midden in 
de nacht werd de top-down filosofie een grenze-
loze bron van vreugde en inspiratie.  
 
in ‘a brief history of time’ schreef de vroege haw-
king de beroemde woorden: 'ook als we werkelijk 
een theorie van alles vinden, is het niet meer dan 
een verzameling regels en vergelijkingen. wat is 
het dat vuur in de vergelijkingen blaast?' het top-
down antwoord van de latere hawking was: ‘waar-
nemerschap’. wij scheppen het heelal net zozeer 
als het heelal ons schept.  
 

 
hertog 
 

vincent vandenberg 
paul auster  
uit: het begin van de new york trilogie  
ter inleiding van de eerste alinea van het boek.  
vertaling bartho kriek 
 
net als de meeste mensen wist quinn bijna niets 
van de wereld van de misdaad af. hij had nog 
nooit iemand vermoord, nog nooit iets gestolen, 
en kende niemand die dergelijke dingen wel ge-
daan had. hij had nog nooit een politiebureau 
van binnen gezien, nog nooit een privé-detective 
ontmoet, nog nooit een misdadiger gesproken. 
alles wat hij ervan afwist had hij uit boeken, films 
en kranten. hij beschouwde dat echter niet als 
een nadeel. hij vond zijn verhalen niet interes-
sant vanwege hun betrekking tot de wereld maar 
vanwege hun betrekking tot andere verhalen. al 
voor hij william wilson werd was quinn een fer-
vent lezer van detectives.  
hij wist dat de meeste slecht geschreven waren, 
dat de meeste zelfs de vluchtigste toets niet kon-
den doorstaan, maar de vorm beviel hem nu een-
maal, en alleen de zeldzame allerbelabberdste 
detectives las hij niet. terwijl hij in zijn oordeel 
over andersoortige werken veeleisend was, 
streng op het bekrompene af, las hij deze boeken 
vrijwel kritiekloos.  
als hij ervoor in de stemming was las hij er zo tien 
of twaalf achter elkaar. het was een soort honger 
die hem in zijn greep kreeg, een hunkering naar 
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een bepaald soort eten, en hij hield pas op met 
eten als hij verzadigd was. 
wat hem aan die boeken beviel was hun gevoel 
voor overvloed en zuinigheid. in de goede detec-
tiveroman wordt niets verspild, elk zinnetje, elk 
woord betekent iets. en zelfs als het niets bete-
kent, kan het altijd nog iets gaan betekenen  - 
wat op hetzelfde neerkomt. de wereld van het 
boek komt tot leven, bruist van mogelijkheden, 
geheimen en contradicties. omdat alles wat ge-
zien of gezegd wordt, zelfs het kleinste, onbe-
langrijkste dingetje, verband kan houden met de 
afloop van het verhaal, kan niets veronachtzaamd 
worden. alles wordt essentieel; elke gebeurtenis 
die het verhaal voortstuwt verplaatst het middel-
punt ervan. het middelpunt is dus overal, en de 
omtrek kan pas getrokken worden als het boek 
uit is. 
de detective is iemand die kijkt, luistert, zich door 
het moeras van dingen en gebeurtenissen be-
weegt op zoek naar de gedachte, het idee dat een 
zinnig verband tussen alles legt. in feite zijn 
schrijver en detective onderling verwisselbaar. de 
lezer ziet de wereld door de ogen van de detec-
tive, beleeft de uitbreiding van de details als voor 
het eerst gebeurend.  
hij is alert geworden op de dingen om hem heen, 
alsof die hem iets kunnen zeggen, alsof ze, door 
de aandacht die hij nu aan ze besteedt, meer 
kunnen gaan betekenen dan het simpele feit dat 
ze bestaan. 

… 
het begon allemaal met iemand die verkeerd ver-
bonden de telefoon die in het holst van de nacht 
drie keer rinkelde, en de stem aan de andere kant 
van de lijn die vroeg naar iemand anders dan hij. 
veel later, toen hij in staat was om na te denken 
over de dingen die hem overkomen waren, zou 
hij tot de slotsom komen dat niets echt bestond 
behalve het toeval.  
maar dat was veel later. in het begin waren er al-
leen maar het voorval en de gevolgen ervan. het 
gaat er niet om of het anders had kunnen lopen 
of dat alles bij de eerste woorden die de onbe-
kende sprak al vaststond. het gaat om het verhaal 
zelf, en of het al of niet iets betekent hoeft het 
verhaal er niet bij te vertellen. 
 

 
auster 
 
tjitske jansen 
marjolein van heemstra 
poetry international 2020 
 
suggestie van een oud matras 
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ik snap het, ik ben geen mijmering 
over tijd, en op het eerste gezicht 
geen grote metafoor. maar als je het 
zo bekijkt: leven is vallend gewicht zijn 
en geluk is gedragen worden 
dan verbaast het me toch dat niets 
in jou dacht: wat daar tegen de muur 
staat te wachten op het grofvuil, dat 
pakket van afgedankte veren, is eigenlijk 
een gedicht. minstens 
 
een derde van je dagen voltrok zich 
op mijn vering, ik ken de zwaarte van 
je slaap, gepieker, overgave. uit 
duizenden zou ik herkennen, hem ook, 
jullie dans van liggen, draaien, doen 
alsof je sluimert – mij beduvel je niet, wie 
liegt is licht. maak van mij een schip, een 
vlot waarop je elke nacht opnieuw vertrok 
en bleef bij wie je hoort. als een grote 
zachte hand heb ik alles ondersteund, 
de meest intieme groei tot in mijn vulling 
gevoeld, de zwellende buik gestut en 
later de boon die erbij kwam maar wacht, 
we slaan iets over: seks. 
 
hoe het hout onder mij kraakte, op een 
nacht twee poten braken, jullie, half zinkend, 
verstrengeld bleven. ik ken alle figuren: 
viervoeter, slang, plat op de buik, gesmoorde 

klinkers in de molton. ik weet hoe hard, 
hoe nat, waar jullie handen grijpen, ken 
de kilo’s van billen en borsten, het ritme, 
hijgen, zelfs de smaken, je moest eens 
weten wat een matras bewaart. de 
vlekken op mijn dek zijn een zeekaart 
van verlangen.  
 
ik ken het soortelijk gewicht van alle 
ledematen die ’s ochtends in bed 
verzamelen, peuterbenen, het zware 
kleuterhoofd, de massa kloppend vlees 
waarvoor je leeft. ik weet wat jullie 
wegen en wil me nergens mee 
bemoeien maar in dit niet zo geile 
gezwijmel over tijd – veel woorden, 
weinig lichaam – is een oud matras 
vol vlekken een uitgelezen kans. 
 

 
van heemstra 
 
toegift: 
 
fritzi harmsen van der beek  
uit: ‘geachte muizenpoot’ 1966 
goedemorgen hemelse mevrouw ping 
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goede morgen? hemelse mevrouw ping 
 
is u de zachte nacht bevallen, hebben de on 
deugende, geheimzinnige planten naar beho-ren 
 
gegeurd en zijn hopelijk geen van uw overige 
zuigelingen aan de builenpest bezweken? 
  
hebt u de interessante nerveuze godvruchtige 
vogeltjes, vrome goedertierende mevrouw, al wel 
 
bekeken, druk telefonerend van: hallo met piet, 
kom je op mijn tak - o de sierlijke levendige 
  
vogels, allemaal allemaal voor de brave poes, 
die veel beproefde droevige moeder. ja ver-
domd, 
 
deze ziekte, lieve beklagenswaardige mevrouw, 
is een wrede rakker en zoveel is wel duidelijk: 
 
er valt niet tegen op te baren, waar zelfs het 
begrafeniswezen, die intieme huisgenoot, die 
zeer bekende schenker ook van lauwe melk, 
op zijn verlengde achterpoten het ter 
  
aarde bestellen welhaast niet meer bij kan 
benen, nietwaar, dame ping, radarbesnorde, 
  
dubbelgepuntmutste, mevrouwogige poezin? 
het is nu beter te zitten zonder weemoed in 

 de rauwe geurige ochtendlucht, nu de zon nog 
teder is en de gordijnen levendig in de goede 
 
vrolijke wind. o halmstaartige voortreffelijke, 
kijk, zwijgzame zwakzinnige allerliefste, 
  
er loopt een belangwekkend, héél klein maar 
bijzonder lekker beestje tussen de kiezelstenen 
 onder de hemelsblauwe hortensia 
 
(aan mijn neerslachtige poes, ter vertroosting bij 
het overlijden van zijn gebroed) 
 
 

 
harmsen van der beek 
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colofon: 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
-deze keer met: margijn bosch, wim van der grijn, 
florian diepenbrock, emma remmelts, matthias 
de koning, vincent vandenberg, annette kouwen-
hoven, yolanda entius, bert wagenaar van kre-
feld, erik bindervoet, stef van es, kyrian esser, jan 
joris lamers, tjitske jansen 
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