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teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
2 juni 2025. 
 
inleiding 
 
margijn bosch 
inleiding 
 
gisteren was een erg mooie avond!  alles leek 
weer heel mooi in elkaar te klikken als een goed 
uitgedacht script.  

- vincent van den berg en matthias de koning een 
kort inleidend praatje . 
- matthias een gedicht van favery.  
- bo tarenskeen de eerste twee blz. van pornogra-
fie/gombrowicz. wonderschoon. 
- jolanda entius een ingekort verhaal van ota 
pavel. 
- tonnus oosterhoff vertelde over een verhaal dat 
hij met zeer veel zorg had uitgekozen voor de re-
publiek om voor te lezen maar vergeten was mee 
te nemen. hij las drie andere korte teksten die hij 
vervolgens verscheurde en waarvan hij daarna de 
gefragmenteerde onderdelen voorlas.  
- emma remmelts en justin van der veen lazen 
een interview van ischa meijer en annie mg 
schmidt.  
- ik las een hoofdstuk uit de rustelozen van olga 
tokarczuk.  
- wim van der grijn had ook favery mee en las sa-
men met matt nog twee gedichten. 
- merel de groot hoofdstuk 32 van het boek dat zij 
aan het schrijven is.. 
- en als laatste florian diepenbrock met een heel 
verslag over de historicus jaques presser.  dat 
werd heel emotioneel. florian heeft vroeger les 
van hem gehad. en hij las voor uit zn eigen aan-
tekenboekje van toen. vertelde over zijn writers-
block na de oorlog:  't lukt niet'.  over andere boe-
ken van hem met titels als moord in meppel. en 
uiteindelijk over zijn boek ondergang, dat florian 
van z’n vader kreeg met indringende 
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leesopdracht. je zal daar zeker nog een verslag 
van krijgen. iedereen is gevraagd om jou de copy 
te mailen dus dat zal je deze dagen wel ontvan-
gen. waarschijnlijk was dit de laatste republiek 
van dit jaar?  
 
justin van der veen 
emma remmelts 
ischa: meijer/annie mg schmidt  
fragment uit een interview in1987  
 
ischa: 
van wie krijg ik een teken? 
hallo? 
annie: 
nee je moet niet beginnen vóór die camera’s aan 
zijn 
ischa: 
wat ben jij toch een routinier 
annie: 
want we gaan niet voor zomaar praten he? 
ischa: 
nee 
annie: 
nee 
ischa: 
niet gratis en voor niks 
annie: 
dat kunnen we beter thuis doen 
ischa: 
ja precies 

annie: 
ja 
ischa: 
nee we praten alleen maar voor geld 
annie: 
ja 
ischa: 
tenminste ik wel 
jij toch ook? 
annie: 
neehoor 
ischa: 
nee? 
annie: 
nee, ik— 
omdat het móet 
ischa: 
omdat het moet? 
van god ofzo? 
annie: 
ik moet altijd 
ischa: 
jij moet altijd 
annie: 
ja 
 
c komt op 
 
c: 
oh je hebt nog een glaasje 
annie: 
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ja ik heb nog een glaasje 
ischa: 
ik wil een fles 
een fles! 
c: 
ja dat is er ook natuurlijk 
ischa: 
ja maar breng die dan even 
annie: 
lekker 
ischa: 
en een fles rode wijn nog 
en dan wil ik beginnen 
annie: 
ja 
heel lekker 
heel goed 
c: 
en dan mag je as hier in 
annie: 
ja dat heb ik al gehoord 
nee maar dat zal ik ook zeker doen hoor 
ischa: 
ja doe daar die as maar in 
annie: 
en dan daar die sigaret in gooien 
en dan komt er een enorme rookwolk uit 
ischa: 
waarom doe je het dan altijd weer? 
annie: 
he? 

ischa: 
waarom doe je het dan altijd weer die, die— 
annie: 
rook jij niet? 
ischa: 
nou soms 
annie: 
alleen maar soms? 
ischa: 
nee ik heb het niet over roken maar interviewen 
annie: 
oh interviewen 
ischa: 
ja 
annie: 
ja het hoort er altijd bij ischa 
ik denk dat het er altijd bijhoort 
vind ik 
ischa: 
ja 
maar ik heb het gevoel dat het vroeger minder 
gebeurde 
in de jaren 50 werd er minder geïnterviewd toch 
annie: 
ja zeker 
ja 
en ik mocht nooit van mijn man 
en toen 
ischa: 
ah arme dick 
annie: 
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ja want die haatte dat 
vreselijk 
dus ik moest het alsmaar maar ophouden 
weetje 
ischa: 
zijn we al begonnen eigenlijk? 
annie: 
nee 
we zijn nog niet begonnen 
 
muzikaal intro 
 
‘ik ben jip 
ik ben janneke 
en we wonen naast elkaar 
hij heet jip 
zij heet janneke 
en we spelen soms bij hem en soms bij haar’ 
 
lichtwissel 
 
ischa: 
daar zitten we weer 
eh 
mevrouw schmidt u debuteerde— 
annie: 
je gaat toch alsjeblieft niet mevrouw zeggen? 
moet dat? 
nee toch hè 
ischa: 
nee 

annie: 
nee 
 

 
schmidt 
 
ischa: 
annie 
je debuteerde op 35 jarige leeftijd 
laten we het daar maar weer eens over hebben 
wat is daarvoor eigenlijk allemaal gebeurd? 
wat voor mens was je? 
annie: 
god ik was eh -- 
ischa: 
in de tijd dat je ging schrijven zo 
voor jezelf enne 
‘t in laatjes borg en— 
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annie: 
nou moet ik rekenen 
toen ik 35 was 
was de oorlog ongeveer afgelopen 
ischa: 
46 
annie: 
46 
ja dat klopt 
die hele oorlog achter de rug 
en daarvoor had ik een heel saai leven gehad 
ik was een soort boomstam met mos bedekt 
kan je je voorstellen 
mos 
ischa: 
kan je ’t uitleggen? 
mos 
annie: 
ja in de oorlog 
ik zat in vlissingen in de oorlog 
ik was bibliothecaresse 
en ik had een mosgroene mantel aan 
dat weet ik nog wel 
bruinig 
mosgroen 
en ik zag eruit als een boomstam 
met mos bedekt 
ischa: 
voelde je je ook zo? 
annie: 
ja zo voelde ik me ook 

ischa: 
maar hoe voelt dat?  
boomstam? 
annie: 
ja dat is dus eh 
ischa: 
langzaam 
annie: 
ja eh dooiig 
dooiig 
dooiig 
niet bloeien 
niet botten 
niet uitbotten 
en toen na de oorlog 
ischa: 
maar kwam dat door de oorlog of was je al zo’n 
schuw typetje 
toch van nature 
annie: 
ja dat was ik waarschijnlijk toch wel 
een beetje schuw en een beetje – 
met ontzettend veel schaamte altijd 
ischa: 
waarover?  
annie: 
ook in de oorlog schaamte 
ischa: 
maar waarover? 
annie: 
dat ik niks deed in de oorlog 
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dat ik me niet verzette 
dat ik geen tegenstand bood 
dat is een schaamte die gebleven is tot nu toe 
en eigenlijk– 
ischa: 
maar je was dus voor de oorlog ook al iemand die 
zich behoorlijk schaamde 
annie: 
juist ja 
ischa: 
je had aanleg zullen we maar zeggen 
annie: 
ja, ik had absoluut aanleg voor schaamte ja 
ischa: 
vond je jezelf lelijk ofzo? 
annie: 
ik vond mezelf lelijk, afstotelijk en niks 
ischa: 
ja 
annie: 
niks kunnen, niks mogen 
ja ik had echt een schaamtegevoel over mezelf 
is nooit helemaal weggegaan hoor 
zelfs nu (lacht)  
heb ik het nog een beetje 
ischa: 
waarom lach je nou? 
annie: 
nou omdat dat natuurlijk eigenlijk niet waar is 
nu heb ik dat niet meer 
dat is godzijdank over 

ischa: 
wanneer is dat overgegaan? 
annie: 
toen na de oorlog kwam ik bij het parool 
kwam ik in amsterdam 
na de oorlog 
toen na een heel leven van bibliothecaresse zijn 
en een mossig stuk hout zijn 
en toen ging dat 
dat mossige ging weg 
er begon iets uit te botten 
ischa: 
ja maar nog even over dat mossige 
zal ik maar zeggen 
het dooiige 
annie: 
het dooiige 
ischa: 
het depressieve 
annie: 
ja 
nou 
depressief was het niet hoor, ik was altijd een 
heel blijmoedig en vrolijk mens 
maar ik leefde niet echt 
ischa: 
maar had je ook helemaal geen verhoudingen? 
annie: 
nauwelijks 
en als ik ze had dan ging het altijd weer uit 
ischa: 
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waarom ging het dan uit? 
annie: 
waarschijnlijk door mezelf 
omdat ik mezelf zo onbenullig vond 
ischa: 
en wat voor mannen had je? 
annie: 
engerds 
ischa: 
vond je dat toen ook al? 
annie: 
ja! 
ischa: 
en waarom nam je ze dan? 
annie: 
omdat ik niks anders krijgen kon 
ischa: 
dat vind ik wel een duidelijk antwoord 
maar nog niet genoeg 
maar wat voor man had je dan willen hebben 
toen? 
wat was je ideaal? 
annie: 
nou ik ben vanaf de middelbare school – ik was 
op een hbs in goes 
en ik was altijd verliefd op mooie grote knappe 
jongens 
donkere lange slanke jongens 
en dat las ik ook in joop ter heul 
daar moest je mee trouwen 
en dat was het ideaal 

en wat er op me afkwam dat waren miezerts 
en waar ik eigenlijk niks in zag 
ik bedoel fysiek 
ischa: 
en daar deed je het dan toch mee? 
annie: 
nou uiteindelijk dan wel even 
maar dat duurde nooit lang 
ischa: 
nooit lang? 
maar je deed het wel dus? 
annie: 
ja dat deed ik dan wel eventjes 
ischa: 
foxtrot, he? 
dat heeft daar toch een beetje mee te maken? 
annie: 
precies, dat heeft daar absoluut mee te maken 
ischa: 
daar komt ook een abortus in voor, heb jij toen 
ook een abortus gehad? 
annie: 
ja maar dat was pas na de oorlog 
ischa: 
toen het mossige eraf was 
annie: 
precies ja 
ischa: 
toen kwam de abortus eroverheen 
 
(stilte) 
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dat je nooit zwanger bent geworden, dat was nog 
een hele toer voor de oorlog hè?  
of romantiseer ik dat? 
annie: 
nou 
ik weet niet 
ik heb er nooit ernstig over nagedacht 
ik heb altijd gedacht 
‘mag god’s water over god’s akker laten lopen’ 
ik heb daar nooit veel problemen mee gehad 
maar in ieder geval 
ik ging uitbotten 
dat stuk hout ging uitbotten 
toen ik in amsterdam kwam 
bij het parool kwam 
bij al die mensen die zo geestig waren 
en zo leuk waren 
ischa: 
je had toch ook wel iets gedaan in de oorlog 
je had toch wel een beetje verzet gepleegd 
annie: 
lijdelijk verzet heb ik altijd gepleegd 
ik heb nooit verzetsdaden gedaan 
ischa: 
toch ook wel eens pakje weggebracht ofzo 
annie: 
jawel ik heb dit soort van dingen– 
ischa: 
ja 
annie: 
maar dat is allemaal niks hoor 

als ik denk aan al die mensen die met geweren in 
hun tassen gelopen hebben 
en die weet ik veel wat voor verzetsdaden hebben 
gedaan 
ischa: 
maar iemand kwam niet zomaar bij het parool in 
1946 
dan moest je iets betekend hebben  
én voor de groep, de parool-groep in de oorlog 
én je moest ook goed zijn 
waarom hebben die parool-jongens jou uit vlis-
singen naar amsterdam gehaald? 
annie: 
nou ik had weleens iets geschreven voor die on-
dergrondse pers 
een liedje 
een versje 
dat had ik weleens gedaan 
één of twee keer 
en ze kenden me dus 
en bovendien had ik– 
ischa: 
is dat niet iets heel raars om in een illegaal blad 
te debuteren 
als het ware 
ja je had dan wel al in opwaartse wegen al een 
versje gehad 
maar je hebt dus eigenlijk gedebuteerd in een il-
legaal blad 
in het parool 
annie: 
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ja een heel akelig eng versje 
over een zielig jodenjongetje 
waar ik nu absoluut mijn neus voor optrek 
maar toen was dat een daad 
dat was iets 
dus eh– 
ischa: 
wat voor idee - 
dat kan ik me nooit precies voorstellen 
leg me dat eens uit 
wat voor idee had je nou bijvoorbeeld in zo’n oor-
log 
dacht je: dit duurt eindeloos 
dit gaat nooit meer over 
of– 
annie: 
nee ischa 
nee absoluut niet 
één van de dingen die me altijd realiseer is dat 
we vanaf het begin af aan dachten 
nah die winnen het nooit 
die moffen winnen het niet 
ik was bovendien in vlissingen was ik directrice 
van de openbare leeszaal geworden 
in 1942 ofzo 
dus ik heb daar een groot stuk van de oorlog 
doorgemaakt 
en dat was een stukje oorlogsfront 
vlissingen 
want er kwamen alsmaar engelse vliegtuigen  
die kwamen vlissingen bombarderen 

eigenlijk de fabriek, de schelde bombarderen 
maar dat kwam natuurlijk alsmaar daaromheen 
terecht 
op de huizen 
ischa: 
het heeft iets heel raars 
en jij zit daar maar boeken uit te lenen 
annie: 
ik zat daar maar boeken uit te lenen 
en die bommen vielen ook op de leeszaal 
en al die dingen gebeurden ook allemaal 
het was heel spannend 
en ik vond het eigenlijk– 
eigenlijk vond ik het een heerlijk– 
ischa: 
jawel 
annie: 
ik vond het eigenlijk een heerlijke tijd 
ik heb het er eigenlijk heerlijk gehad daar 
omdat je er allemaal één was 
en allemaal  
helemaal niet grote verzetsdaden 
maar dat lijdelijke verzet 
dat had iedereen daar 
ischa: 
ja maar je zegt nu twee dingen 
aan de ene kant schaamde je je 
en aan de andere kant zeg je het was een verruk-
kelijke tijd 
schaamde je je misschien ook omdat je het een 
verrukkelijke tijd vond? 
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annie: 
precies ja 
ischa: 
oh dat was het 
annie: 
precies 
nóg 
ischa: 
nóg 
annie: 
nóg denk ik– 
ischa: 
je verlangt weleens terug naar die oorlog 
stiekem 
annie: 
nou dat nou niet zozeer misschien 
maar ik vond het een spannende tijd ja 
ischa: 
als ik nog even terug ga naar foxtrot 
wat heb je precies in foxtrot van jou jaren twintig 
en dertig beschreven? 
wat wilde je kwijt daarover, in diepste wezen? 
ik bedoel niet het verhaaltje 
maar wat wilde je in diepste wezen kwijt? 
in die musical 
over die tijd 
annie: 
nou daar zit zoveel in in die musical 
er zit zoveel in over oorlog, over dreiging, over 
fascisme 
maar ook over een provinciaals meisje 

ischa: 
over jezelf ja 
annie: 
over jezelf 
en het provinciemeisje dat in de grote stad komt 
en een verhouding krijgt met een homoseksuele 
jongen 
dat was ook zo 
dat heb ik ook meegemaakt 
ischa: 
waar dan? 
annie: 
in den haag toen ik een jaar of achttien was, ne-
gentien ofzo 
ischa: 
dat was dus geen griezel 
die hoorde niet bij de griezels dus? 
annie: 
nee, in tegendeel 
maar hij was nou eenmaal homoseksueel 
en daar kon je dus niet zo heel erg veel mee aan 
 
(stilte) 
 
ischa: 
nee maar het was dus heel verdrietig 
annie: 
heel verdrietig ja 
en vooral iets wat je niet wist 
dat je inderdaad niet wist dat het bestond 
toen ik achttien was en uit een dorp kwam 
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en een hele aardige man ontmoette 
een hele aardige jongen ontmoette 
die wel met mij uitging 
en me wel een kusje wilde geven 
maar dan absoluut ook niks meer 
en dat is natuurlijk toch een schokkende ervaring 
ischa: 
dat heeft diep ingegrepen? 
annie: 
dat heeft me veel– 
ja dat heeft echt ingegrepen 
ik heb het in foxtrot beschreven 
ischa: 
het is zo merkwaardig dat in zo’n verhouding– 
in de ontknoping van deze verhouding zit ook 
een maatschappelijk verhaal 
namelijk dat je niet wist dat het bestond 
dat die maatschappij het dus kennelijk dood-
zweeg, die homoseksualiteit 
die wereld van de jaren 20, 30, was dus kennelijk 
volkomen dichtgemetseld 
annie: 
juist, ja 
natuurlijk ja 
en vooral in een dorp 
en vooral als je een domineesdochter bent daar 
in zo’n dorp 
dan is dat volkomen dichtgemetseld 
met kranten dichtgeplakt 
ischa: 
maar ook dat den haag waar dat gebeurde 

de wereld was waarschijnlijk ook een dichtgemet-
selde wereld waar jullie leefden 
voor die oorlog 
annie: 
ja dat was ook zo 
 

 
meijer 
 
ischa: 
was het zo dat de dichters daarin eigenlijk de 
enige uitzondering waren 
dat die nog tenminste eruit braken 
en dat je ook daarom dichter wilde worden? 
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annie: 
pas na de oorlog heb ik begrepen waar mijn va-
derland was 
in duitsland 
ischa: 
waarom? 
annie: 
heinrich heine 
morgenstern 
ischa: 
tucholsky 
annie: 
tucholsky 
ischa: 
kästner 
annie: 
erich kästner 
brecht 
dat waren mijn schrijvers 
ischa: 
en die heb je pas na de oorlog ontdekt? 
annie: 
nee 
heb ik ontdekt dat daar mijn vaderland was als 
schrijfster 
dat ik het daarvandaan moest halen 
dat dat mijn stijl was 
dat dat mijn stijl van schrijven was 
de light-verse 
dat ook de kinderverzen… 
dat dit de humor was die ik voor het grijpen had 

in duitsland! 
ischa: 
maar dat heb je pas na de oorlog ontdekt dus 
of was dat al voor de oorlog dat je brecht ontdekt 
had 
annie: 
voor de oorlog had ik al die mensen gelezen 
ischa: 
maar pas na de oorlog begreep je– 
annie: 
–maar na de oorlog 
toen ik aan het schrijven ging 
toen dacht ik 
waar komt dat vandaan 
nou dat kwam dus uit de moffen 
terwijl ik daarna geen duits meer kon horen 
nu nog niet 
als ik de duitse radio hoor denk ik  
getverdemme, dat wil ik niet, afzetten 
nog steeds 
die duitse taal kan ik niet verdragen 
terwijl die dichters daar kom ik zelf vandaan 
het is toch heel dubbel 
vind je niet? 
vind je niet? 
—zeg ook eens wat 
ischa: 
nou 
het zijn woorden die uit mijn hart komen hoor 
ik vind het 
eh 
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ota pavel 
yolanda entius  
uit: ‘hoe een reebok ons leven redde’  
vertaling: edgar de bruin 
 
de wedloop door praag 
toen de communisten na de oorlog een van de 
grootste partijen werden, werd mijn vader er 
meteen lid van. hij nam ook mijn moeder en 
mijn broers mee. alleen ik was veel te jong voor 
zulke dingen. zoals zovelen betoverd door het 
rode leger stapte hij rechtstreeks van de bok van 
een kleine russische soldaat met een flinke haar-
dos, die hem met paard en wagen naar 
buštěhrad had meegenomen, die partij van com-
munisten in. vader geloofde ook dat nu de juiste 
mensen waren gekomen die anderen niet zou-
den opdelen in witte en niet-witte mensen, in jo-
den en niet-joden. zo beloofden ze dat althans al-
lemaal in hun boeken en toespraken, lenin 
voorop.  
 
na terugkeer uit het concentratiekamp namen 
mijn ouders het ervan. ze gingen dansen in de 
clubs belvedere en barbarina. de wijn vloeide rij-
kelijk, alsof ze al die jaren van ontbering, ellende 
en vernedering wilden inhalen. in die tijd kwam 
arnošt lustig vaak bij ons langs, een studiegenoot 
van mijn broer jirka, samen gingen ze aan de 
boemel. lustig danste het liefst met moeder, hij 
kon geweldig dansen, zwevend als een briesje 

boven het parket, en moeder danste heel graag 
met hem omdat vader onder het dansen stampte 
en pufte als een olifant. moeder was een knappe 
vrouw en lustig was een beetje verliefd op haar. 
een keer vroeg een aantrekkelijke, lange blonde 
meneer haar ten dans en vader knikte dat ze met 
hem het parket op mocht. die meneer begon 
haar het hof te maken en halverwege de dans zei 
hij: ‘u bent zo bevallig.’ hij kon zijn ogen niet van 
haar afhouden. 
 
moeder glimlachte, welke vrouw zou zich niet ge-
vleid voelen. en toen voegde die mooie meneer 
eraan toe: ‘ik zou alleen willen weten wat u met 
die jood heeft?’ ‘drie kinderen,’ zei moeder, ze 
maakte de dans af en ging weer naast vader zit-
ten. 
 

 
pavel 
 
vader deed  zijn best om ervoor te zorgen dat het 
communisme het kapitalisme voorbij zou streven 
zoals josef stalin dat wilde. het deed zijn 
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stinkende best, ook al zeiden veel joden tegen 
hem dat hij mesjogge was. er werd hem nimmer 
een hogere functie toevertrouwd, maar ze maak-
ten hem tenminste voorzitter van een of andere 
amusementscommissie en hij ging bedrijven af, 
de amerikaanse buick had hij niet langer, op zoek 
naar gipsen herten voor de tombola, naar kabou-
ters en poppen die dansten als je ze opwond. na-
dat hij me had geholpen om op mijn zeventiende 
toe te treden tot de communistische partij, nam 
ik het van hem over. toentertijd was het aandoen-
lijk, maar als ik er nu aan terugdenk besef ik dat 
ik door al die vergaderingen, tombola’s, vriend-
schapsmanifestaties, gipsen herten en kabouters 
nooit heb leren dansen en ik een stuk minder 
meisjes had dan de andere jongens, waar ik nog 
lang spijt van zou hebben.  
 
overal verdedigde vader het communisme.  
zijn belangrijkste argument dat het met ons niet 
bergaf ging en dat we het kapitalisme al aan het 
inhalen waren, was dat in elke winkel de koffie-
molen overuren draaide. tegen intimi beweerde 
hij dat hij al communist was voordat de commu-
nistische partij was opgericht. als kleine jongen al 
nam hij oliekoeken van de boerderij mee om die 
stiekem aan de arme jongens te geven. op zijn 
vlucht uit het vreemdelingenlegioen las hij aan 
analfabete spaanse communisten hun kranten 
voor terwijl hij geen spaans kende. in de gevan-
genis op fernando pó zong hij ‘avanti popolo’. 

voor de voetballers van fc kladno liet hij de hekjes 
en afrastering schilderen. op de tereza taja ver-
voerde hij als scheepsjongen russische edelvrou-
wen die op de vlucht waren voor de oktoberrevo-
lutie en hij gaf hun enkel sardientjes. wanneer ze 
door de hitte bevangen raakten bette hij hun 
prachtige borsten.  
 
het waren onweerlegbare bewijzen, en ook al 
speelden in die laatste gebeurtenis de oktoberre-
volutie en de beperkte hoeveelheid sardientjes 
een zekere rol, dat van die prachtige edelvrou-
wenboezems klopte daar voor mijn gevoel niet 
meer.  
 
maar goed, feit is dat vader dicht bij het commu-
nisme stond en vaak te vinden was bij zwervers, 
landlopers en arme sloebers. en hij had vooral 
een gul hart.  
 
toen de communisten in de tsjechische landen 
hadden gewonnen, zei zijn goede vriend, de fa-
brikant heller, tegen hem: ‘je bent een onbenul. 
je helpt ze ook nog.’  
 
meneer heller vertrok naar engeland en begon 
daar een bontbedrijf, net zo een als hij in bohe-
men had.  
vader deed geen zaken meer zoals vroeger: hij 
pakte alles aan om het hoofd boven water te hou-
den. we hadden het steeds slechter, maar voor 
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vader ging het erom dat er vriendschap en broe-
derschap bestond en vooral rassengelijkheid. dat 
was het allemaal dubbel en dwars waard.  
 
mijn ouders hadden alleen nog maar een huisje 
in de buurt van praag.  
 
toen ik daar eens langsging, zag ik niemand. ik 
liep naar binnen en was bang dat er iets met hen 
was gebeurd. ze waren in het achterkamertje. 
moeder lag gewikkeld in een deken op de divan 
met haar gezicht naar de muur, vader zat in zijn 
ondergoed aan de kleine tafel te huilen. zijn ha-
ren hingen slordig over zijn voorhoofd en zijn tra-
nen drupten op een krant.  
 
het was de rudé právo, de partijkrant, waarop hij 
geabonneerd was en waar hij geen dag zonder 
kon. ik boog me over hem heen en streek de ha-
ren van zijn voorhoofd. voor het eerst en laatst 
van mijn leven stortte hij zich in mijn armen, zo-
als kinderen dat doen. ik was inmiddels een man. 
ik hield hem vast en keek over zijn hoofd heen 
naar die rudé právo, waar hij met rood potlood 
had aangestreept:  
 
rudolf slánský, van joodse afkomst  
bedřich geminder, van joodse afkomst  
ludvík frejka, van joodse afkomst  
bedřich reicin, van joodse afkomst  
rudolf margolius, van joodse afkomst  

die rij joden ging verder en was bevlekt met tra-
nen.  
 
toen hij was gekalmeerd keek hij me afwezig aan 
alsof hij me niet herkende en zei: ‘opnieuw wor-
den joden vermoord. ze hebben alweer een zon-
debok nodig.’  
 
toen stond hij op, sloeg op die rudé právo en 
schreeuwde: ‘ik vergeef moorden. ook justitiële. 
ook politieke. maar in deze communistische rudé 
právo had nooit mogen staan: van joodse af-
komst! communisten delen hier mensen op in jo-
den en niet-joden!’  
 
hij gaf opnieuw een klap op de rudé právo, en die 
spatte uit elkaar alsof hij van rotte winterse bla-
deren was. het antieke tafeltje met ingelegde 
herten stuikte in elkaar. hij ging zitten en 
ademde zwaar.  
 
we wisten allemaal dat hij dacht aan hoe nutte-
loos al dat vlagvertoon was geweest, die praatjes 
over waarheid en rechtvaardigheid, hoe nutteloos 
het bloed was geweest dat op het wenceslasplein 
uit me was gedruppeld.  
 
(...)  
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nutteloos waren ook die gipsen herten voor de 
tombola geweest en die pop met het roze rokje 
die danste als je die opwond.  
vader stond op en ging naar de schuur. daar 
pakte hij de grootste bijl voor het kloven van 
houtblokken. ik maakte me zorgen om hem en 
wilde achter hem aan gaan. moeder smeekte me 
hem alleen te laten, ze had hem nog nooit zo ge-
zien. pas even later kon ik me van haar losmaken 
en rende achter hem aan. ik kwam bij de poort, 
waarop hij op 1 mei altijd vijfpuntige sterren 
schilderde. nu kerfde hij er twee grote sterren in. 
ik bleef staan en telde de punten: één punt – 
twee – drie – vier – vijf – zes punten... 
 
ik kwam nog dichterbij alsof ik mijn ogen niet 
kon geloven. vader dacht dat ik die jodensterren 
wilde verwijderen, hij tilde de bijl op. maar ik 
wilde ze niet verwijderen, ik begreep hem heel 
goed. bij die poort hield hij op communist te zijn 
en werd weer jood. we keken elkaar aan. er zat 
iets in zijn ogen wat ik nooit eerder bij hem had 
gezien. in die ogen zaten de vreselijke teleurstel-
ling, wanhoop en vertwijfeling van iemand die 
over een stevige brug een rivier wilde oversteken, 
terwijl die brug er in werkelijkheid niet was. 
 
wim van der grijn 
hans faverij 
twee gedichten 
dan liever een meikever.  

in ieder geval een klein hard ding  
 
dat met de verwoedheid  
van een lekke schoen  
-die wij wegwerpen,  
van een oude jas  
-waarom gelachen wordt,  
 
bevliegingen heeft van vliegen: golven van 
waanzin  
naar zijn aard verborgen  
 
onder zijn koele, glimmende schilden,  
 
daarmee hij duchtig  
onder ons huishoudt  
-een bijtende etsplaat,  
 
wanneer wij hem vinden,  
in juni, morsdood. 
 
---- 
 
maar duren doet dit niet.  
duur is hier even vreemd aan als beheersing  
aan de hand van een alcoholist,  
 
die tussen twee roezen in,  
tussen de ontbinding van zijn denken en   
de geboorte van zijn smaakpapillen,  
met een zijden zakdoekje een  
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vlieg wil vangen. zijn vrouw had hier  
indertijd, na een vakantie in zwitserland,  
 
een gentiaan op geborduurd, maar zijn kinderen 
hebben erin gesnoten  
en het dienstmeisje heeft hem weggemaakt.  
 
dus duren doet dit niet. een kind  
blaast bellen en snuit zijn neus.  
het dienstmeisje heeft een snipperdag.  
 

 
faverij 
 
matthias de koning 
hans faverij 
een gedicht uit: ‘hinderlijke goden’ 

waar het om gaat is, 
ik herhaal het: om 
vrijwel niets. 
 
een kleine vale spin, 
met een zweem van roest, 
die ik voorzichtig met mijn  
wijsvinger benader, springt 
plotseling bijna een meter 
ver van mij weg. 
 
twee gedichten uit:’zijden kettingen’ 
 
ook buiten is het niet minder 
aangenaam dan binnen. duur 
ontlaad zich in duren. 
 
als het zo zou blijven, overwintert 
 
eeuwig het voorjaar en geen woord 
wilde mij meer komen over de lippen 
ooit. is dit dan wat ik wil? 
 
het is al niet meer hetzelfde aantal jaren 
voor mijn dood als toen. moet ik hopen 
dat het heel hard gaat sneeuwen, straks, 
opdat het des te heviger voorjaar wordt, 
en zeeën van tijd hun rechten hernemen, 
en ik, verslagen dolfijn, door alle 
hoepels gesprongen, door  
dezelfde hoepel nog spring. 
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---- 
 
een vooravond zoals het hoort. 
binnen is het niet minder aangenaam 
dan buiten. ik denk aan weinig, 
 
aan niets in het bijzonder. 
 
weer wordt het nu. het is al bijna 
geen vooravond meer. spoedig is het 
 
donker: dan doe ik mijn bureaulamp 
aan. geweest – veertien dagen 
na de langste dag. nog genoeg 
blanco papier. later wordt  
ik dronken dan vroeger. 
 
margijn bosch 
olga tokarczuk 
uit: ‘de rustelozen’ 2007 
vertaling: greet pauwelijn 
 
mijn hoofd in de wereld 
ik heb psychologie gestudeerd in een grote, som-
bere, communistische stad, mijn faculteit was on-
dergebracht in een gebouw dat tijdens de oorlog 
de hoofdzetel van de ss was geweest. dat deel 
van de stad was gebouwd op de ruïnes van het 
getto dat voor de aandachtige toeschouwer dui-
delijk zichtbaar was: de hele buurt lag een meter 
hoger dan de rest van de stad. een meter puin. ik 

heb me daar nooit goed gevoeld; tussen de 
nieuwe flatgebouwen en schrale plantsoenen 
waaide het altijd en de ijzige lucht leek bijzonder 
pijnlijk en beet in je gezicht.  
ondanks de bebouwing behoorde deze plek ei-
genlijk nog altijd aan de overledenen. ik droom 
nog altijd van het gebouw van het instituut: de 
brede, als uit steen gehouwen, door voeten glad 
geworden gangen, de afgesleten trederanden, 
de door handen gepolijste leuningen, sporen die 
hun afdruk hadden achtergelaten in de ruimte. 
misschien werden we daarom door geesten ach-
tervolgd. 
 
als we ratten loslieten in het labyrint was er altijd 
één die gedrag vertoonde dat in strijd was met de 
theorie en die lak had aan onze pientere hypothe-
ses. hij stond op zijn achterpoten, helemaal niet 
geïnteresseerd in de beloning aan het einde van 
het traject; afkerig van de privileges van de pav-
lovreactie monsterde hij ons en keerde terug of 
onderwierp het labyrint ongehaast aan een on-
derzoek. de rat zocht iets in de zijgangen en pro-
beerde de aandacht op zich te richten. hij piepte 
gedesoriënteerd, waarop de meisjes hem tegen 
de regels in uit het labyrint haalden en op hun 
hand namen. 
 
de spieren van de dode, opengespalkte kikker 
bogen en strekten zich volgens het dictaat van de 
elektrische impulsen, maar op een manier die 
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nog niet in onze handboeken stond beschreven: 
ze gaven ons signalen, terwijl de lidmaten duide-
lijke dreigende en spottende gebaren maakten, 
waarmee ze het heilige geloof in de mechanische 
onschuld van de fysiologische reflexen weerleg-
den. 
 
hier werd ons geleerd dat de wereld beschreven 
en zelfs verklaard kon worden aan de hand van 
eenvoudige antwoorden op intelligente vragen. 
dat die in wezen machteloos en dood was, dat er 
redelijk eenvoudige wetten over heersten, die 
verklaard en bekendgemaakt moesten worden, 
bij voorkeur door middel van een diagram. van 
ons werd verwacht experimenten uit te voeren. 
hypotheses te formuleren. te verifiëren. we wer-
den ingeleid in de geheimen van de statistiek, in 
de overtuiging dat alle regelmatige processen in 
de wereld hiermee perfect beschreven konden 
worden, dat negentig procent doorslaggevender 
is dan vijf. 
 
maar vandaag weet ik één ding: wie orde zoekt, 
kan de psychologie beter mijden. hij kan beter fi-
losofie of theologie kiezen, wat hem tenminste 
een solide basis zal geven, ofwel in de materie, 
ofwel in de geest; hij zal niet uitglijden over de 
psychiek, dat een heel onzeker onderzoeksobject 
is. 
 

gelijk hadden zij die zeiden dat je deze richting 
niet koos om er beroepshalve iets mee te doen, 
uit interesse of door een roeping om anderen te 
helpen, maar wel om een andere, heel eenvou-
dige reden. ik vermoed dat we allemaal een diep 
verborgen defect hadden, hoewel we waarschijn-
lijk de indruk wekten intelligente, gezonde, 
jonge mensen te zijn: op de toelatingsexamens 
was ons defect gemaskeerd, kundig gecamou-
fleerd.  
 
de haast onontwarbare kluwen van emoties, die 
vervilt is als die vreemde gezwellen die je wel-
eens in het menselijk lichaam terugvindt en in 
elk zichzelf respecterend anatoompathologisch 
museum kunt bekijken. misschien waren onze 
examinatoren soortgenoten en wisten zij wel wat 
ze deden? in dat geval waren we hun erfgena-
men.  
 
toen we in het tweede jaar de werking van de ver-
dedigingsmechanismen behandelden en vol be-
wondering de kracht van dit deel van onze psy-
chiek ontdekten, werd ons geleidelijk aan duide-
lijk dat zonder rationalisatie, sublimatie en ver-
dringing, al die trucs waarmee we onszelf heb-
ben begiftigd, dat als we zonder bescherming, 
eerlijk en moedig, naar de wereld zouden kijken, 
ons hart zou breken. 
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tijdens onze opleiding kwamen we te weten dat 
we opgebouwd zijn uit verdedigingsmechanis-
men, uit schilden en harnassen, we zijn steden 
waarvan de architectuur zich heeft beperkt tot 
muren, bastions en fortificaties; bunkerstaten. 
 
alle tests, interviews en onderzoeken voerden we 
uit op elkaar en na het derde jaar kon ik al zeg-
gen wat mij scheelde; het was alsof ik mijn eigen, 
geheime voornaam had ontdekt waarmee men 
tot de initiatie werd opgeroepen. 
 
het beroep waarvoor ik heb gestudeerd, heb ik 
slechts kort uitgeoefend. tijdens een van mijn rei-
zen, toen ik in een grote stad vastzat zonder geld 
en er als kamermeisje werkte, begon ik een boek 
te schrijven. het was een verhaal voor op reis, om 
te lezen in de trein, dat ik als het ware voor mij-
zelf schreef. een boek als een toastje, om in één 
keer door te slikken, zonder erop te kauwen. 
 
ik kon me voldoende concentreren, veranderde 
voor even in één reusachtig oor, dat luisterde 
naar geruis, echo’s en geritsel; naar verre stem-
men die achter een muur weerklonken. 
 
maar nooit werd ik een echte schrijfster of, beter 
gezegd, een auteur, want dat woord klinkt serieu-
zer. het leven was me altijd te snel af. ik stuitte al-
tijd op de sporen ervan, op zijn schrale, afgewor-
pen huid. wanneer ik het had gelokaliseerd was 

het alweer ergens anders. ik vond alleen tekens, 
zoals de inkervingen op de boomstammen in het 
park: i was here. 
 
 tijdens het schrijfproces veranderde het leven in 
onvolledige verhalen, onwerkelijke, korte vertel-
lingen, onduidelijke verhaallijnen, vanuit de 
verte vertoonde het zich in ongewone, verscho-
ven perspectieven of in dwarsdoorsneden, en het 
was moeilijk om er conclusies uit te trekken voor 
het geheel. 
 
iedereen die ooit een roman heeft geprobeerd te 
schrijven weet wat voor moeilijke onderneming 
dit is, het is ongetwijfeld een van de slechtste vor-
men van zelfstandig ondernemerschap. je moet 
de hele tijd binnen jezelf blijven, in een eenper-
soonscel, in absolute eenzaamheid. het is een ge-
controleerde vorm van psychose, paranoia en ob-
sessie, die gedwongen worden te werken, die het 
daarom zonder veren, ruches en venetiaanse 
maskers moeten stellen, waarvan we ze kennen, 
en eerder in slagersschort en rubberen laarzen en 
met een weimes in de hand verschijnen. in deze 
schrijverskelder ziet men amper de voeten van de 
voorbijgangers, hoort men het geklepper van de 
hakken. soms blijft iemand staan om zich te buk-
ken en een blik naar binnen te werpen, dan kan 
men een menselijk gezicht zien en zelfs een paar 
woorden wisselen.  
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maar in werkelijkheid is de geest bezig met zijn 
spel, in een haastig geschetst panopticum, 
waarin hij de figuren op een provisorisch podium 
opstelt: de auteur en het hoofdpersonage, de ver-
telster en de vertelster en de lezeres, de beschrij-
ver en de beschrevene; de voeten, schoenen, 
hakken en gezichten worden vroeg of laat een 
deel van dit spel. 
 
ik betreur het niet dat ik van deze specifieke be-
zigheid ben gaan houden, ik had niet gedeugd 
als psycholoog. ik kon geen verklaringen geven 
of familiefoto’s oproepen uit het donker van de 
geest. het stemt me droef te moeten toegeven 
dat de bekentenissen van anderen me dikwijls 
niet boeiden. eerlijk gezegd had ik de rollen vaak 
liever omgekeerd en hun over mezelf verteld.  
 

 
tokarczuk 
 
ik moest me bedwingen om niet plots aan de 
mouw van mijn patiënte te trekken en haar mid-
den in een woord te onderbreken: ‘wat u nu zegt! 

bij mij is dat helemaal anders! stel u voor wat ik 
gedroomd heb! moet u luisteren …’ of: ‘wat weet 
u over slapeloosheid! moet dat een paniekaanval 
voorstellen? laat me niet lachen. de aanval die ik 
onlangs had, dat was me er pas een.’ 
 
ik kon niet goed luisteren. ik respecteerde de 
grenzen niet, was gevoelig voor overdracht. ik ge-
loofde niet in statistiek en verificatie van theo-
rieën. de stelling van één persoonlijkheid voor 
één persoon leek me altijd al te minimalistisch. ik 
had de neiging om evidenties te af te zwakken en 
onweerlegbare argumenten in twijfel te trekken: 
het was een hinderlijke gewoonte, perverse her-
senyoga, het subtiele genot van binnen iets te 
voelen bewegen.  
 
elk oordeel bekeek ik met argwaan, proefde ik 
onder mijn tong en uiteindelijk kwam ik tot de 
voorspelbare constatering dat geen enkel ervan 
echt was, maar alles vals, en dat de merknaam 
vervalst was. ik wilde geen vaststaande opvattin-
gen hebben, ze zouden overbodige bagage zijn.  
 
tijdens discussies stond ik nu eens aan de ene 
kant, dan weer aan de andere kant en ik weet dat 
mijn gesprekspartners me daarom niet mochten. 
ik was getuige van een vreemd fenomeen dat in 
mijn hoofd plaatsvond: hoe meer argumenten ik 
ervoor vond, hoe meer tegenargumenten me te 
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binnen schoten, en hoe sterker ik me aan de eer-
ste hechtte, hoe verleidelijker de andere werden. 
 
hoe moest ik anderen onderzoeken, als ik zelf 
moeite had om elke test op te lossen? persoon-
lijkheidstesten, enquêtes en vragenlijsten met 
antwoordschalen vond ik te moeilijk. ik was me 
snel bewust van deze afwijking van me en 
daarom gaf ik, wanneer we elkaar tijdens de prac-
tica aan de universiteit wederzijds onderzochten, 
willekeurige antwoorden, op goed geluk. het re-
sultaat hiervan was een vreemd profiel: krom-
men op coördinatieassen. ‘geloof je dat de beslis-
sing die je het gemakkelijkst kunt wijzigen de 
beste is?’ of ik geloof? wat voor een beslissing? 
wijzigen? wanneer? wat betekent ‘het gemakke-
lijkst’? ‘ga je bij het binnenkomen in een kamer 
in het midden of eerder wat opzij staan?’ in welke 
kamer? wanneer?  
 
is die kamer leeg of staan er rode, pluchen sofa’s 
tegen de muren? en waarop kijken de ramen uit? 
een vraag over een boek: zou ik liever een boek 
lezen dan naar een feestje gaan of is dit ook af-
hankelijk van het soort boek en het soort feestje? 
 
wat voor een methodologie! stilzwijgend gaat 
men ervan uit dat de mens zichzelf niet kent, 
maar dat als men hem de juiste, sluwe vragen 
voorlegt, die persoon zichzelf kritisch zal bekij-
ken. hij zal zichzelf een vraag stellen en er zelf op 

antwoorden. in een onbewaakt moment zal hij 
zichzelf het geheim verraden, waar hij niets van 
afweet. 
 
en dan heb je nog de tweede, levensgevaarlijke 
veronderstelling dat we standvastig zijn en dat 
onze reacties voorspelbaar zijn. 
 
bo tarenkeen 
witold gombrowcz 
uit: ‘pornografie’ 
vertaling: paul beers 
eerste bladzijden 
 
ik zal u een ander avontuur van me vertellen, 
waarschijnlijk een van de rampzaligste.  
 
destijds, het was in 1943, verbleef ik in het vroe-
gere polen, in het vroegere warschau, diep op de 
bodem van her voldongen feit. stilte. de gedunde 
kring van mijn kameraden en vrienden uit de 
vroegere cafés, de zodiak, de ziemianska, de ips, 
kwam elke dinsdag bijeen in een woning in de 
kruczastraat, en daar dronken we en probeerden 
nog steeds kunstenaars, schrijvers en denkers te 
zijn... terwijl we onze oude, vroegere gesprekken 
en discussies over de kunst weer opnamen... ja, 
ja, ja, nu nog zie ik ze in een dichte walm zitten of 
liggen, de een wat skeletachtig, de ander met lit-
tekens overdekt, maar allen in het wilde weg pra-
tend en schreeuwend. de een riep: god, een 
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ander: kunst, een derde: volk, een vierde: prole-
tariaat, en zo discussieerden we verwoed, en zo 
ging het maar voort en voort - god, kunst, volk, 
proletariaat-, maar op een keer verscheen er een 
man van middelbare leeftijd, gitzwart en dor, met 
een haviksneus, en hij stelde zich aan ieder af-
zonderlijk voor onder inachtneming van alle for-
maliteiten. daarna sprak hij nauwelijks een 
woord.  
 

 
gombrowicz 
 
hij bedankte zeer correct voor her hem aangebo-
den glaasje wodka - en niet minder correct zei hij: 
'mag ik nog om een lucifer vragen...', waarna hij 
op de lucifer wachtte, en wachtte... en toen hij er 
een kreeg aangereikt, ging hij ertoe over een si-
garet op te steken. intussen woedde de discussie 
- god, proletariaat, volk, kunst - en de stank kroop 
onze neusgaten binnen. iemand zei: 'welke wind 
heeft u hierheen geblazen, fryderyk?' - waarop hij 
meteen een afdoend antwoord gaf: 'ik hoorde 
van ewa dat pietak hier nogal eens is, daarom 
ben ik langsgekomen, wam ik heb vier 

hazenvellen en een zool.' en een bewijze dar her 
geen loze woor-den waren, liet hij de in papier 
gewikkelde vellen zien.  
 
hij kreeg thee, die hij opdronk, maar op zijn scho-
teltje lag nog een suikerklontje - en hij stak zijn 
hand uit om het naar zijn mond te brengen - 
maar misschien beschouwde hij deze beweging 
als onvoldoende gemotiveerd, dus trok hij zijn 
hand weer terug - toch was het terugtrekken van 
de hand eigenlijk nog ongemotiveerder - hij stak 
daarom opnieuw zijn hand uit en at het klontje 
op - maar hij at het nu waarschijnlijk niet meer 
voor zijn plezier, maar alleen om zich passend te 
gedragen... tegenover de suiker of tegenover 
ons?... en om die indruk uit te wissen kuchte hij, 
en om het kuchen te motiveren haalde hij zijn 
zakdoek tevoorschijn, maar hij waagde het al niet 
meer zijn neus te snuiten, hij bewoog alleen zijn 
voet. het bewegen van zijn voet bracht, naar het 
schijnt, nieuwe complicaties, dus hield hij zich 
volkomen stil en bewoog helemaal niet meer. dit 
bijzondere gedrag (want hij 'gedroeg zich' eigen-
lijk alleen maar, hij 'gedroeg zich' ononderbro-
ken) wekte toen al, bij de eerste ontmoeting, 
mijn nieuwsgierigheid op, en in de loop van de 
volgende maanden kwam ik nader tot deze man, 
die overigens niet onontwikkeld bleek en ook 
enige ervaring had op het gebied van de kunst 
(hij had zich vroeger met toneel beziggehouden). 
wat doet het ertoe... wat doet het ertoe... het is 
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genoeg als ik zeg dat we samen kleine handeltjes 
dreven die voorzagen in ons levensonderhoud. 
nu ja, dat duurde niet lang, want op een dag 
kreeg ik een brief van een zekere hipp, ofwel hip-
polyt s., een landeigenaar uit de streek van san-
domierz, met het voorstel hem te bezoeken - hij 
wilde met ons bepaalde warschause zaken be-
spreken waarbij wij hem behulpzaam konden 
zijn. 
 
tonnus oosterhoff 
een paar (licht bewerkte) zinnen uit ‘het commu-
nistisch manifest’ van marx en engels 
 
-van tijd tot tijd overwinnen de arbeiders, maar 
slechts voorbijgaand. het eigenlijke resultaat van 
hun strijd is niet het onmiddellijke succes, maar 
de steeds verder om zich heen grijpende vereni-
ging van de arbeiders.  
 
-die wordt bevorderd door de toenemende ver-
keersmiddelen, die door de grootindustrie wor-
den voortgebracht en de arbeiders van verschil-
lende oorden met elkaar in verbinding brengen. 
de auto, het vliegtuig, het internet.  
 
-nu er is alleen nog verbinding nodig om de vele 
plaatselijke gevallen van strijd, die overal het-
zelfde karakter dragen, tot een nationale, tot een 
klassenstrijd te centraliseren.  
 

-vergeet niet: iedere klassenstrijd is een politieke 
strijd.  
 
en de vereniging waarvoor de burgers van de 
middeleeuwen met hun buurtwegen eeuwen no-
dig hadden, brengen de moderne proletariërs in 
enkele jaren tot stand. deze organisatie van de 
proletariërs tot klasse, en daarmee tot politieke 
partij, wordt ieder ogenblik weer verbroken door 
de concurrentie onder de arbeiders zelf.  
 
-maar zij ontstaat steeds opnieuw, sterker, stevi-
ger, machtiger.  
 
-zij dwingt tot de wettelijke erkenning van afzon-
derlijke belangen der arbeiders doordat zij van 
de onderlinge verdeeldheid van de bourgeoisie 
gebruik maakt.  
 
fragment uit ‘zhuang zi’ 
vertaling: kristofer schipper. 
 
ik heb het over de sukkels, de klaplopers, net lui-
zen op een varken.  
 
ze kiezen een plekje tussen de ruige borstels en 
noemen dat hun ruim paleis en weidse tuin, of ze 
nestelen zich in de plooien van de kont en sple-
ten van de hoeven, in de lies, tussen de uiers of 
bij de gewrichten, en feliciteren zichzelf met deze 
veilige woning  
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en voorspoedige woonplaats.  
 
ze realiseren zich niet dat op een goede morgen 
de slager komt en in een handomdraai zijn stro 
uitspreidt en zijn vuur aanmaakt, en dat ze dan 
samen met het varken in één klap verschroeien.  
het hangt volkomen af van de omstandigheden 
of ze erop vooruit gaan of erop achteruit: het zijn 
wat je noemt domme klaplopers. 
 
tonnus oosterhoff 
‘verlies’ 
 
‘nu hebben we dus niets meer met elkaar te ma-
ken.’ 
 
de aangesprokene zakt door een knie, legt het 
bosje bloemen scheef, dan weer recht, op de 
kleine steen. 
‘ 
i guess so.’ 
‘nou, dan... dag.’ 
‘wil je nog een lift naar je huis?’ 
‘nee over tien minuten gaat een bus vanaf de 
aula.’ 
‘dat weet jij precies!’  
 
hij legt twee vingers op haar kruin. een zege-
ningsritueel in een verzonnen religie. haar haren 
zijn groenig bruin.  

weglopen, achterblijven, stil liggen in het don-
ker; weglopen, op de hurken blijven zitten, in de 
kou en het donker liggen.  
 

 
oosterhoff 
 
twee weken later koopt ze een schuimplastic 
knielkussen om bij de verzorging van het grafje 
te gebruiken.   
 
een jaar laten knauwen ze allebei, oudere jonge 
honden, alweer lang op nieuwe handen die hen 
voeden. 
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‘ik kwam je vanmiddag tegen in de stad, maar 
toen ik naar je riep was je het niet. je was niet 
eens familie. andere stem ook. maar zo sprekend 
heb ik nooit iemand op je zien lijken.’ 
‘gek. maar ik heb iets makkelijk verwisselbaars 
over me.’  
‘nee hoor, je hebt juist een heel apart gezicht.’  
‘volgens mij zat je dat te verzinnen, van die ont-
moeting!’ 
‘hm. je kent me al heel goed.’ 
 
tegelijkertijd, in een vakantiewoning in zwitser-
land:  
 
‘wat zou je doen als ik opeens een miljoen uit 
mijn koffer haalde en aan jou gaf.’ 
‘dit huis kopen?’ 
‘kreun! voor fantasie krijg jij een nul komma nul!’ 
‘sorry. het is ook een idiote vraag!’ 
‘nou mag jíj origineel zijn: wat zou jij doen als ik 
dit huis, dat nu dus van mij was, aan jou gaf?’ 
‘meteen verkopen! je kunt beter geld hebben.’ 
 
krak. 
krankzinnig châlet. kraakt al als je je uitrekt op de 
verschoten sofa. schijnt desondanks tegen lawi-
nes bestand te zijn.  
vanaf verschillende balkons staren ze in hetzelfde 
donker. ze denken niet aan elkaar. wel aan het 
verlies.  
 

florian diepenbrock 
over jacques presser 
 
een collegedictaat uit 1968 omtrent jacques pres-
ser, de geschiedschrijver van ondergang (1965) 
 
jacob presser (1899-1970) was in 1968 in leeftijd 
mijn oudste historische leermeester. recent is er 
terecht weer veel waardering voor de historicus 
van het gruwelijke en meeslepende boek over de 
liquidatie van het nederlandse jodendom tussen 
1940 en 1945; met dank vooral aan de balie en 
de groene amsterdammer, waarin thor rydin en 
jessica durlacher aandacht besteden aan deze au-
teur en zijn belangrijkste werk. 
 
als amsterdamse diamantbewerkerszoon is pres-
ser een selfmade intellectueel die leraar geschie-
denis wordt aan het vossiusgymnasium (1926-
47). al in november 1940 ontslaan de duitsers 
hem, hetgeen een spontane scholierenstaking 
niet weet te verhinderen; voordat hij onderduikt 
geeft hij nog enige tijd les aan het joodsch ly-
ceum. anders dan zijn eveneens joodse vrouw 
weet hij de duitse bezetting te overleven; daarna 
wordt hij hoogleraar nieuwste en vaderlandse ge-
schiedenis aan de universiteit van amsterdam 
(1947-69). inmiddels is hij ook auteur van des-
tijds al geruchtmakende en ontmaskerende, 
maar nu opnieuw uiterst actuele geschiedschrij-
ving; met name: napoleon. historie en legende 
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en: amerika. van kolonie tot wereldmacht. zijn 
absolute magnum opus wordt echter: onder-
gang. de vervolging en verdelging van het neder-
landse jodendom 1940-1945. 
 
naar eigen zeggen had presser de opdracht van 
het rijksinstituut voor oorlogsdocumentatie in 
1950 nog ‘betrekkelijk onwetend’ aanvaard. 
maar na een periode van zeven jaar uitgebreid 
(voor-) onderzoek naar al dat gruwzame heeft de 
beoogde auteur nog nauwelijks meer dan een 
enkele eerste zin op papier kunnen zetten! uit-
eindelijk weet hij zijn schrijfblokkade te doorbre-
ken met de nacht der girondijnen, een novelle 
over kamp westerbork (boekenweekgeschenk in 
1957). moedig maar des te schrijnender is hoe 
zijn omgekomen vrouw hierin als personage 
wordt opgevoerd. na deze literaire afrekening 
lukt nu ook het schrijven aan ondergang beter, 
maar de afronding hiervan gaat toch nog een 
volle periode van zeven jaar vergen. 
 
wel zal het helpen om, vaak onder pseudoniem, 
met zulke afleidende ‘tussendoortjes’ als moord 
in meppel of moord in moordrecht uit te pakken; 
te midden van alle ondragelijke onderzoekingen 
kan de schrijver zo volop inzetten op humoristi-
sche pastiches. en in de thriller moord in de poort 
uit 1964 weet de schrijver ook veelzeggend zijn 
eerdere schrijfblokkade te hekelen: 
 

het lukt niet. dat is in drie woordjes, in nog geen 
dozijn letters, mijn slotsom, laat maar onherroe-
pelijk. ik heb er over nagedacht. ik heb er werke-
lijk over zitten piekeren. maar eens moet zo iets 
natuurlijk uit zijn, eens moet men kiezen en dat 
doet men soms, zoals ook in dit geval, tegen zijn 
eigen diepste voorkeur in… 
 

 
diepenbrock 
 
nu precies zestig jaar geleden verschijnt, na vijf-
tien jaren van onderzoek en schrijven, tenslotte 
toch het weergaloze ondergang, in twee dikke 
delen dundruk van tezamen bijna 1100 pagina’s 
(en zo nauwelijks minder dik dan jahrestage van 
uwe johnson!). het boek is niet alleen gruwelijk 
qua inhoud maar tevens een prachtig geschreven 
werk, dat ook talloze discussies weet los te maken 
over collaboratie en verzet, verraad en helden-
dom, over de rol van de joodse raad en fr. wein-
reb, enzenz. die zullen tot op de huidige dag 
voortduren! ook precies zestig jaar geleden krijg 
ik het boek als ‘verjaarsgeschenk’ van mijn tot 
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tranen toe bewogen en twintig jaar na de oorlog 
andermaal in shock verkerende vader; met zijn 
handgeschreven opdracht (in twee betekenis-
sen!) om er ‘voorts’ aan te zullen ‘meewerken, dat 
dergelijke satanische schurkenstreken nooit meer 
zullen geschieden, hetzij van rechts, hetzij van 
links…’ 
 
drie jaar later, in 1968, zal presser kort voor zijn 
emeritaat en (te) vroege dood zijn allerlaatste col-
legereeks wijden aan de lange voorgeschiedenis 
en uiteindelijke totstandkoming van zijn tragi-
sche hoofdwerk, onder de simpele titel: ‘een his-
toricus maakt een boek’. inmiddels heb ik onder-
gang gelezen en volg ik als eerstejaars studentje 
geschiedenis in dezelfde oudemanhuispoort 
deze massaal bezochte collegecyclus.  
 
ik maak er in mijn marmeren gekafte schriftje 
braaf en schools beknopte aantekeningen van; 
helaas munt ik hierbij meestentijds niet uit door 
al te grote frisheid, want als zwak bezoldigd ‘cou-
lissen-violist’ bij de toenmalige toneelgroep cen-
trum (maar met dank aan carel alphenaar!) ben ik 
na nachtelijke thuiskomsten uit heerlen of gro-
ningen niet altijd helemaal meer bij de les… 
 
toch lijkt er omtrent pressers’ onderzoeksmetho-
den wel het een en ander genoteerd, en van zijn 
drijfveren en dilemma’s zijn de essentialia toch 
wel overgekomen. zo was er de nodige discussie 

omtrent de (on-) toelaatbaarheid van de door lou 
de jong gesuggereerde sombere titel van het 
boek; o.a. in polemiek met bram de swaan zou 
die volgens abel herzberg veel te defaitistisch 
zijn. en al tijdens zijn eerste college excuseert ‘de 
schrijver’ zich niet alleen voor zijn subjectieve 
woordgebruik van: ‘ik’, of: ‘deze historicus’, maar 
bij voorbaat ook voor zijn eventuele ‘ijdelheid’; 
immers ‘alleen heel groten der historici kunnen 
zo hovaardig zijn om niet ijdel te zijn’, zo weet hij 
glimlachend zijn nijmeegse collega rogier aan te 
halen. ook pressers’ terloopse opmerkingen over 
nut en noodzaak van gewetensvolle voetnoten lij-
ken vele decennia later nog steeds behartens-
waardig: ‘stijl en voordracht van de schrijver moe-
ten zo zijn, dat hij ook zonder noten overtuigt en 
geloofwaardig is’! 
 
tenslotte, wat was simpel maar in essentie nu het 
eigenlijke ‘doel’ van ‘deze schrijver’? wel nu, dat 
bleek het ‘schrijven van een boek, te beginnen 
met pagina 1 op een wit, onbeschreven vel pa-
pier en met een eerste zin, na het openlaten van 
de kantlijn. 1000 vellen papier!’ dat leek aanvan-
kelijk inderdaad helemaal niet te gaan lukken, 
behalve dan die eerste zin; maar wel na het 
schrijven van de nacht der girondijnen, met een 
ijzeren discipline van elke dag tenminste een 
hele pagina… 
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in zijn allerlaatste college zal presser nog een-
maal zichzelf citeren, het zijn de eerste drie ver-
pletterende regels van zijn drie jaar tevoren ver-
schenen boek: 
 
dit boek behelst de geschiedenis van een moord. 
een moord, tevens massamoord, op nimmer ge-
kende schaal, met voorbedachten rade en in koe-
len bloede gepleegd. 

 
presser 
 
--de laatste pagina van het tweede deel blijkt ten-
slotte uiterst persoonlijk en hoogst ongebruike-
lijk in een wetenschappelijk werk: ‘een man, op-
gedoken, (maar zijn jonge vrouw werd gedepor-
teerd en kwam om)’ is in zijn bundel orpheus en 
ahasverus nu zelf de dichter, en nu gaat het over 
hemzelf:  
 
 

con sordino 
 
--zo keerde hij terug en moest  
de taal der levenden weer spreken,  
in vreemde tuinen onverwoest  
zijn eigen late rozen kweken,  
zijn brood aan vreemde tafels breken  
na arbeid weer als vroeger noest. 
 
-hij was dan ook niet zo bezeerd  
als sommigen veronderstelden;  
men oordeelde ook wel verkeerd,  
dat de herinnering hem kwelde,  
of was hij toch een van die helden,  
die door een vuur gaan ongedeerd? 
 
-misschien, misschien; hij sprak die taal,  
hij deed dat werk; hij leek te leven;  
dat was ook zo. al deed eenmaal,  
zegt men, bij ’t rozenplukken even  
een woord, een klank zijn handen beven:  
ook dat misschien maar een verhaal. 
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colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ 
https://www.dehoe.be/nl/ 
 
-deze keer met: margijn bosch, wim van der grijn, 
merel de groot, florian diepenbrock, emma rem-
melts, merel de groot, tonnus oosterhoff, mat-
thias de koning, vincent vandenberg 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 


