wanneer de lente komt

wanneer de lente komt,

en als ik dan al dood ben

zullen de bloemen net zo bloeien

en de bomen zullen niet minder groen zijn dan
het vorig voorjaar.

de werkelijkheid heeft mij niet nodig.

ik voel een enorme vreugde
bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbe-
langrijk is

als ik wist dat ik morgen zou sterven
en het was overmorgen lente,
zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen

lente was.
als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten

teksten gezegd komen tenzij op haar tijd?
en gelezen ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zoals
tijdens onze voorstelling het moet zijn;
van ‘de republiek’ in de balie daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als
op maandag ik er niet van hield.
5 mei 2025. daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,

want alles is werkelijk en alles is zoals het moet
inleiding zijn.
wim van der grijn men mag latijn bidden boven mijn kist, indien
fernando pessoa men wil.
uit: 'de hoeder van kudden' indien men wil, mag men rondom dansen en zin-
vertaling: august willemsen gen.
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ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen
voorkeur meer kan hebben

dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal het zijn
dat wat het is.

P
Ex ™S

pessoa

*

het mysterie der dingen, waar is dat?

waar is het, dat het zich niet laat zien

althans om te tonen dat het mysterie is?

wat weet de rivier hiervan en wat de boom?
en ik, die niet meer ben dan zij, wat weet ik er-

van?

telkens als ik naar de dingen kijk en denk aan wat

de mensen ervan denken,
lach ik zoals een koele bergbeek klatert
over stenen.

want de enige verborgen zin der dingen
is dat ze geen enkele verborgen zin hebben.
hetis vreemder dan alles wat vreemd is,
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vreemder dan de dromen van alle dichters

en de gedachten van alle filosofen,

dat de dingen werkelijk zijn wat ze lijken te zijn
en dat er niets te begrijpen valt.

ja, dat hebben mijn zintuigen helemaal alleen
geleerd:

dingen hebben geen betekenis: ze bestaan.
de dingen zijn de enige verborgen zin der din-
gen.

*

de verbijsterende werkelijkheid der dingen

is mijn ontdekking van elke dag,

alles wat het i,

en het is moeilijk iemand uit te leggen hoe mij
dat verblijdt

en hoezeer mij dat volstaat.

het volstaat te bestaan om volledig te zijn

ik heb heel wat gedichten geschreven.

ik zal er nog veel meer schrijven, uiteraard.

elk gedicht van mij zegt dat,

en al mijn gedichten zijn anders,

want alles wat er is is een manier om dat te zeg-
gen.

soms kan ik gaan zitten kijken naar een steen.
ik ga niet zitten denken of hij voelt.

ik ga niet zo ver hem mijn broeder te noemen.

maar ik hou van hem omdat hij een steen is,



ik hou van hem omdat hij niets voelt,
ik hou van hem omdat hij in niets met mij ver-

want is

andere keren luister ik naar het waaien van de
wind,

en dan denk dat het ik alleen al om de wind te
horen waaien loont te zijn geboren

ik weet niet wat anderen zullen denken als ze dit
lezen; maar ik geloof dat het goed is omdat ik het
denk zonder moeite,

want ik denk het zonder gedachten,

want ik zeg het zoals mijn woorden het zeggen.

men heeft mij ooit een materialistisch dichter ge-
noemd,

en ik was verbaasd, want ik had niet gedacht

dat men mij wat dan ook zou kunnen noemen.

ik ben niet eens dichter: ik zie.

als wat ik schrijf enige waarde heeft, dan is die
niet de mijne:

de waarde ligt daar, in mijn verzen.

dat alles staat absoluut los van mijn wil.

matthias de koning

k. michel
uit: 'bij eb is het eiland groter' 2010
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michel

daaag

zolang ik er niet geweest ben

voel ik me niet geroepen

over het hiernamaals

iets substantieels te beweren

datis een twee is dat

alles in de ruimte een achterzijde
heeft in de tijd alles een erna

de deur gaat dicht wordt muur

wordt huis wordt tuin weg na de punt
begint het wit van de volgende zin
anders dan zo - in begrippenparen -
denken wil maar niet lukken

echte eindes kennen we niet het is
de schuld van de seizoenen want altijd
wonderlijk anders helemaal hetzelfde
(dachten de eerste ex-apen) een slome
regelmaat die verwachtingen wekt
dat was drie en ten vierde

wil ik bij deze piet en martin

wout en tante riet de groeten doen
ten leste moet me van het hart



dat het hele begrip me nog het meest
doet denken aan een verkeersbord
(op een kruising bij han-sur-lesse)
met twee forse bazige pijlen

onder die naar links

staat toutes directions

onder die naar rechts wijst

autres directions

maureen teeuwen
konstantin paustovski
uit: ‘onrustige jeugd’ 1954

vertaling: wim hartog

een natte februari

het was een stille, besneeuwde avond. de boven
de tafel hangende petroleumlamp zoemde zacht-
jes.

ik was na het eten nog wat bij de ratsjinskij's
blijven hangen, waar ik geboeid zat te lezen in de
droefenis der velden van sergejevtsenskij. rat-
sjinskij zat aan de eettafel zijn raadgevingen aan
zijn lezeressen te schrijven. als hij een paar woor-
den neergepend had, leunde hij in zijn stoel ach-
terover, las het over en glimlachte_hij was blijk-
baar erg ingenomen met alles wat hij schreef.
varvara petrovna was aan het breien en de waar-
zegster zat diep weggedoken in haar fauteuil
peinzend naar haar met briljantenbe- laden
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handen te staren die op haar schoot gevouwen la-
gen. plotseling begon eriemand hard tegen het
raam te kloppen. iedereen schrok. aan de manier
van kloppen, snel en opgewonden, begreep ik
dat eriets gebeurd was.

ratsjinskij ging opendoen. varvara petrovna sloeg
een kruis.

alleen de waarzegster verroerde geen vin. ossi-
penko kwam met zijn hoed nog op en zijn jas nog
aan de eetkamer binnenstormen en had zelfs de
moeite niet genomen om zijn overschoenen uit
te doen. 'in petersburg is het revolutie!'
schreeuwde Inj. "de regering is omvergeworpen!’
zijn stem begaf het, hij viel op een stoel neer en
barstte in tranen uit.

even viel er een volledige stilte. je hoorde niets
anders dan ossipenko die huilde als een kind,
hikkend naar adem. mijn hart begon te bonken.
de adem stokte me in de keel en ik voelde dat:
ook mij de tranen over de wangen liepen. rat-
sjinskij pakte ossipenko bij zijn schouder en
schreeuwde: 'wanneer? hoe? toe, zeg op!’

‘hier... hier," prevelde ossipenko en haalde een
lang, smal strookje van de telegraaf uit zijn jas-
zak. 'ik kom net van het telegraafkantoor... hier
staat alles... alles... '



ik pakte de strook uit zijn hand en begon hardop
de oproep van de voorlopige regering voor te le-
zen. eindelijk! mijn handen trilden. ook al had
gedurende de laatste maanden het hele land op
dergelijke gebeurtenissen zitten wachten, dit
kwam toch als een donderslag. hier, in dit inge-
slapen en met drek bedekte jefremov wasje wel
erg van alles afgesneden. de kranten uit moskou
kregen we pas drie dagen nadat ze verschenen
waren en dan nog niet al te vaak. 's avonds jank-
ten op de wallen de honden en tijdens hun ron-
den lieten de nachtwakers zonder veel overtui-
ging hun kleppers klepperen. het was alsof er in
dit stadje sinds de zestiende eeuw niets meer ver-
anderd was, alsof er geen spoorwegen waren,
geen telegraaf, geen oorlog, geen moskou, ofer
gewoon niets gebeurde. en nu was het dan revo-
lutie! allerlei gedachten stormden door mijn
hoofd, en slechts één ding was duidelijk: er was
iets groots gebeurd, iets wat niets en niemand
meer bij machte was tegen te houden. nu net, op
een dag als alle andere, was datgene gebeurd
waar de mensen al meer dan een eeuw op wacht-
ten.

‘wat moeten we doen?' vroeg ossipenko opge-
wonden. ‘we moeten onmiddellijk iets doen.’
toen sprak ratsjinskij woorden waarvoor men
hem al zijn zonden kwijt kon schelden: ‘'we moe-
ten deze oproep meteen drukken. en overal in de

stad aanplakken. en contact opnemen met
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moskou! kom op!" we gingen met zijn drieén
naar buiten, ossipenko, ratsjinskij en ik. alleen
varvara petrovna en de waarzegster bleven thuis
achter. varvara petrovna stond voor de heiligen-
beelden, sloeg een heleboel kruisjes en mom-
pelde: 'heregod, het is eindelijk zover!" de waar-
zegster zat nog altijd even onbewogen in haar
stoel. in de uitgestorven straat kwam ons een
man tegemoet. in het zwakke schijnsel van de
straatlantaarn kon ik zien dat hij blootshoofds, in
hemdsmouwen en op blote voeten was. in zijn
hand hield hij een schoenmakersleest.

de man rende op ons af. 'lieve mensen!" riep hij
en greep me vast. ‘hebben jullie het al gehoord?
we hebben geen tsaar meer! nu is alleen rusland
ernog maar!’

hij vloog ons stuk voor stuk om de hals, snikte,
mompelde iets in zichzelf en liep door. 'nu, en wij
dan?' zei ossipenko. 'zouden wij elkaar ook niet
eens feliciteren? " wij bleven staan en vielen el-
kaar ook om de hals. ratsjinskij ging naar het tele-
graafkantoor om alle berichten uit petrograd en
moskou te volgen terwijl ossipenko en ik ergens
achteraf een kleine drukkerij ontdekten, waar bil-
jetten, aankondigingen en bevelen van de mili-
taire commandant gemaakt werden. de drukkerij
was gesloten, terwijl wij probeerden het slot te
forceren, verscheen er een doenerige man met
de sleutel, die opendeed en licht maakte. dit



bleek de enige zetter en drukker te zijn die jefre-
mov rijk was. waarom hij nu net toevallig in de
buurt van de drukkerij was, vroegen wij hem niet.
'vooruit, zet u die tekst hier even!’ zei ik tegen
hem. ik begon de zetter de tekst van de oproep te
dicteren. hij moest af en toe zijn werk onderbre-
ken om met zijn mouwen de tranen uit zijn ogen
te vegen. al gauw kregen we weer nieuws. en wel
het bevel van nekrassov, minister van verkeer van
de voorlopige regering, aan allen, allen, allen!
om de keizerlijke trein geen doorgang te verle-
nen waar hij ook op mocht duiken. de gebeurte-
nissen rolden als een lawine over rusland heen.
ik las de eerste drukproef van de oproep en de
letters begonnen te dansen en te zweven voor
mijn ogen. de drukkerij stond vol mensen die er
op de een of andere manier lucht van hadden ge-
kregen dat hier een communiqué over de revolu-
tie gedrukt werd. zij gristen de pakken oproepen
weg, renden ermee de straat op waar ze hen op
muren, hekken en lantaarnpalen plakten.

het was intussen één uur in de nacht: geworden;
om die tijd lag jefremov gewoonlijk in diepe
slaap.

opeens klonk op dit ongelegen uur een sonore,
korte slag op de kerkklok. dan een tweede, een
derde. de slagen volgden elkaar steeds vaker op,
een dreunende galm golfde over het stadje en
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weldra sloten alle klokken van alle kerken in de
omgeving zich bij het luiden aan.

achter alle ramen gingen lichten aan. de straten
stroomden vol. in veel huizen stonden de deuren
wijd open. onbekenden vielen elkaar huilend om
de hals. van de kant van het station weerklonk de
plechtige, jubelende kreet van locomotieven. er-
gens aan het eind van de straat klonk eerst zacht-
jes, dan steeds harder het zingen van de marseil-
laise:

laten we breken met de oude wereld,
laten we ons van zijn stof bevrijden...

het koor van mensenstemmen vermengde zich
met kopergeschetter

we gaan op weg naar het hongerende volk op
weg naar onze broeders die lijden.

ossipenko schreef ondertussen op de met druk-
inkt besmeurde tafel het eerste bevel van het
voorlopig revolutionair comité van de stad jefre-
mov. niemand had dit comité opgericht. nie-
mand kende de samenstelling ervan en dat kon
ook niemand weten want er was nog geen co-
mité. het hele bevel was een improvisatie van os-
sipenko.



'zolang de regering van het bevrijde rusland nog
geen nieuw bestuur benoemd heeft voor de stad
jefremov en het district," schreef ossipenko,
‘maant het voorlopige revolutionaire comité van
jefremov alle burgers aan, volledig hun kalmte te
bewaren en verordonneert:

het bestuur van de stad en het district moet aan
de districtslandraad en zijn voorzitter koesjeljov
worden overgedragen.

burger koesjeljov wordt tot nader order tot com-
missaris van de regering benoemd.

politie en gendarmerie moeten onmiddellijk alle
wapens bij het gebouw van de districtslandraad
inleveren.

voor de ordebewaring op straat moet een volks-
militie ingezet worden. het werk van alle admini-
straties en handelsondernemingen moet gewoon
doorgang vinden.

hetin jefremov liggende garnizoen (reservecom-
pagnie) moet de eed afleggen aan de nieuwe re-
gering, naar het voorbeeld van de garnizoenen
van petrograd, moskou en andere steden van rus-
land.’

toen het morgen werd, verscheen ratsjinskij in de
drukkerij, vermoeid en bleek maar resoluut. op

zijn overjas was een groot, rood lint gespeld.
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hij kwam binnen en smeet met veel lawaai en
een theatraal gebaar een gendarmesabel en een
revolver met holster op tafel. wij hoorden dat de
spoorwegarbeiders de gebaarde stationsgen-
darme ontwapend hadden, en ratsjinskij die er
bij geweest was, had zijn wapens meegenomen
naar het revolutionaire comité, als eerste trofee.

toen kwam er een lange, grijsharige man met
een verlegen, goedig gezicht de drukkerij bin-
nen; koesjeljov, de nieuwe commissaris van de
voorlopige regering. hij vroeg niet eens op welke
wijze zijn benoeming voor deze hoge post tot
stand gekomen was.

er werd onmiddelijk een nieuw door hem onder-
tekend bevel uitgevaardigd, waarin de bevolking
van het stadje gelukgewenst werd met de be-
vrijding van rusland van het eeuwenoude juk.
een bijeenkomst van vertegenwoordigers van
alle lagen der bevolking werd voor één uur s
middags vastgesteld, om vitale zaken te bespre-
ken in verband met de jongste gebeurtenissen.

nooit van mijn leven heb ik zoveel vreugdetranen
gezien als in die dagen. ook koesjeljov huilde
toen hij het bevel ondertekende.

zijn dochter was met hem meegekomen, een
groot schuchter meisje met een hoofddoekje en
een kort jasje van schapevacht.



terwijl haar vader het bevel ondertekende,
streelde de dochter hem over zijn grijze haar en
zei met trillende stem: ‘je moet je niet zo opwin-
den, papa!’

als jongeman was koesjeljov tien jaar naar het
noorden verbannen geweest. hij was veroordeeld
omdat hij aangesloten was bij een revolutionaire
studentengroep.

nu braken er stormachtige verwarde gelukkige
dagen aan.

in de zaal van de landraad was een dag en nacht
durende publieke vergadering aan de gang. het
bestuursgebouw werd in de volksmond het ‘con-
vent' genoemd. de lucht was er om te snijden,
door de adem van honderden mensen.

de februariwind deed de rode vlaggen vrolijk
wapperen.

het dorp overstelpte de stad met vragen naar
meer nieuws en instructies. ‘hoorden we nou
maar eens gauw iets over een stukje grond..." zei-
den de boeren. de straten rond het bestuursge-
bouw stonden vol sleden.

overal werd druk gepraat en geroepen over ver-
deling en aankoop van grond en dorpsgemeen-
schap.
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op kruispunten stonden oude mannen met een
rode band om hun mouw en een revolver aan
hun riem, de volksmilitie.

de meest onthutsende berichten bleven binnen-
stromen. nikolaas had op het station van pskov
afstand gedaan van zijn troon. het reizigersver-
keerwas in het hele land gestremd.

in de kerken van jefremov werden te-deums voor
de nieuwe regering gezongen. bijna alle gevan-
genen werden uit de gevangenis vrijgelaten. de
lessen op school vervielen en de gymnasiastes
liepen als in een roes door de stad om de orders
en bevelen van de commissaris overal heen te
brengen.

vijf of zes dagen later kwam ik in het ‘convent’ de
schoenlapper uit bogovo tegen. hij vertelde mij
dat sjoeiskij toen hij over de revolutie had ge-
hoord, naar de stad had willen gaan. maar eerst
had hij een ladder tegen de tegelkachel gezet,
was erop geklommen en had helemaal bovenaan
een zakje met gouden munten onder een losse
tegel vandaan gehaald, was misgestapt, gevallen
en tegen de avond aan de gevolgen overleden.
de schoenlapper was naar de stad gekomen om
sjoeiskij's goud bij de commissaris van de voorlo-
pige regering af te geven.



het leek wel of de stad en de mensen een ge-
daanteverwisseling hadden ondergaan. rusland
had een stem gekregen. in jefremov, waar men
zo weinig rad van tong was, doken zomaar gein-
spireerde redenaars op. meestal waren het arbei-
ders van de spoorwegen. de vrouwen huilden
terwijl zij naar hen luisterden. de terneergesla-
gen en norse uitdrukking die de bewoners van
jefremov pas nog eigen was geweest, was ver-
dwenen. de gezichten waren jonger geworden,
de goedheid straalde uit hun ogen. men sprak
overigens niet meer over inwoners. dat heette nu
'burgers’, een woord dat verplichtingen met zich
meebracht. en alsof het zo moest, braken er zon-
nige dagen aan met fonkelende druppels van
dooiende sneeuw en met warme wind die de
vlaggen deed wapperen en vrolijke wolken over
de stad joeg. de ademtocht van de vroege lente

was in alles voelbaar, in de dichte blauwe schadu-

wen, in de vochtige nachten met het luide gon-

Zen van stemmen.

ik zelf leefde als in een roes, een bedwelming. ik

zag niet erg duidelijk hoe het nu verder zou gaan.

ik wilde zo snel mogelijk in moskou zijn maar de
treinen reden nog niet. ‘wacht maar!’ zei ossi-
penko tegen me. ‘dit is nog maar de proloog van
de grootse dingen die op rusland afkomen. houd
uw hoofd koel en uw hart warm. spaar uw krach-
ten!" ik ging met de eerste trein naar moskou
met een speciaal doorlaatbewijs, uitgereikt en
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ondertekend door de commissaris van de voorlo-
pige regering, koesjeljov.

niemand deed me uitgeleide naar het station.
men had momenteel wel wat anders aan zijn
hoofd. de trein reed langzaam. ik sliep niet. in ge-
dachten liet ik mijn leven maand voor maand aan
me voorbij trekken en probeerde bij me zelf na te
gaan wat de laatste jaren mijn leidraad was ge-
weest. maar ik kwam er niet uit.

eén ding wist ik wel heel zeker: dat ik me al die
jaren geen een keer druk gemaakt had om wel-
vaart of vastigheid. ik was maar van één ding be-
zeten geweest: de drang om te schrijven. nu, in
de trein voelde ik dat ik mijn opvatting over
schoonheid en rechtvaardigheid, mijn zienswijze
van de wereld en mijn voorstelling van geluk,
waardigheid en vrijheid onder woorden kon
brengen en over wist te brengen en dat daarin
het einddoel van mijn leven lag, iets wat ik tot
dusver niet meer dan'vaag' had begrepen.

wat er verder ging gebeuren, wist ik niet. ik wist
slechts één ding, dat ik met alle zielskracht die er
in mij was, het schrijverschap zou nastreven. ik
werd daarbij gedreven door de wil mijn volk te
dienen, en door mijn liefde voor de betoverende
russische taal en voor ons wonderbaarlijke land.
ik zou werken zolang mijn vingers een pen



konden vasthouden en zolang mijn hart zou
slaan, boordevol levensindrukken.

in het vroege licht van een mistige maartochtend
kwam ik eindelijk in het opgetogen, geestdrif-
tige, ontzagwekkende moskou aan.

aan het begin van dit boek schreef ik: ik voelde
dat het leven veel bekoorlijkheden, ontmoetin-
gen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schok-
kende dingen voor mij inhield en in deze ver-
wachting lag het grote geluk van mijn jeugd be-
sloten. of dit in vervulling zou gaan, moest de
dag van morgen uitwijzen.’

de dag van vandaag wees uit dat dit geluk mij
deelachtig zou worden.

paustovski (links)

jan joris lamers
marga minco
uit: ‘storing’ 2004

door het land

mijn contact met anki k. heeft niet langer dan
acht jaar geduurd, een periode waarin ik een
druk bestaan leidde en geregeld onderweg was.
minstens één keer in de week belde ze op, ge-
woonlijk in de ochtend, rond een uur of negen,
dan was ze er zeker van dat ze me nog thuis trof.
ze had aanvragen voor me. er waren ook weken
dat ze vaker belde. het lag aan het seizoen.

anki had een zachte, broze stern. hoewel ze haar
korte mededelingen met enige voorzichtigheid
uitsprak, als iemand die kans ziet met zijn stem
op zijn tenen te lopen, zat er toch een gedeci-
deerde ondertoon in, die geen tegenspraak
duldde.

'heb je je agenda daar?' vroeg ze.

'ja, anki."

anki verzorgde lezingen op scholen en andere
bijeenkomsten, sloot contracten af en leek er een
bepaald genoegen aan te beleven mij naar de
verste uithoeken van het land te dirigeren. het
Was voor

haar vanzelfsprekend dat elke regeling die ze ge-
troffen had, mij zou schikken en ik kan me dan
ook niet herinneren ooit een afspraak niet te zijn
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nagekomen. anki dicteerde: behoedzaam, maar
resoluut.

we hebben elkaar nooit ontmoet; de voorstelling
die ik me van haar maakte, heb ik niet kunnen
toetsen aan de werkelijkheid. bij elk telefoonge-
sprek zag ik haar voor me: een blozend gelaat
met opgestoken blond haar, een mond waarvan
de volle, vochtige lippen, die zich toegelegd had-
den op een schuchtere uitspraak, niet correspon-
deerden met de dwingende blik in haar ogen.

‘st. nicolaasga, donderdag de drieéntwintigste,
halftwee,’ zei anki.

'vorige week in meeden, weet je wel, anki, bij de
plattelandsvrouwen. je hebt geen idee wat ze me

vragen.’

hoe voelt u zich in een christelijk gezelschap?

'terneuzen, vier september, om acht uur precies,’
klonk het onverbiddelijk.

'de dag daarop was ik in sappemeer. bij de lees-
club. een zaaltje vol leeshongerige vrouwen.
moet je horen.’

"noteer ook alvast voor oktober in drachten. de
veertiende.'

in het begin van ons contact heb ik me enige ke-
ren ingespannen de korte, zakelijke gesprekken
te doorbreken, haar deelgenoot te maken van
mijn avonturen in de provincie, in de veronder-
stelling dat ze een anekdote wel zou appreciéren.
schrijft u voor een goed doel?

hoe graag had ik haar over de lerares verteld.
maar anki bood me geen kans.

in de pauze had ze me apart genomen. een ge-
zette vrouw die me aan mijn vroegere lerares
duits herinnerde met haar halverwege de oren
recht afgeknipt schoolborddoffe haar, de be-
snorde bovenlip en de scherpe, vooruitstekende
kin. met een zuinig vertrokken mond fluisterde
ze me toe in mijn laatste boek zulke schunnige
passages te zijn tegengekomen.

'schunnige passages? ik wist niet op welk hoofd-
stuk ze zinspeelde.

'nou, wat daar op het strand in zuid-frankrijk ge-
beurt.”

‘op het strand? bedoelt u soms die scéne in de
heuvels achter de ruine?' 'ja, als ze daar bezig
zijn.' ze boog zich naar me over, trok haar neus
op of ze iets onaangenaams aan me rook.
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‘als ze in de warme openlucht liggen te vrijen.
daar heeft u het over, denk ik." ‘dat kunnen toch
onmogelijk uw eigen belevenissen zijn?' ze
schudde misprijzend haar hoofd of ze overwoog
mij een flinke onvoldoende te geven. aan anki
kon ik mijn verhalen niet kwijt, ze reageerde er
niet op en na enkele vergeefse pogingen heb ik
er maar vanaf gezien. het was duidelijk dat het
haar niet interesseerde.

we hadden een overeenkomst gesloten waarvoor
ze uitsluitend mijn onderwerp wilde weten en en-
kele summiere gegevens. meer details had ze
niet nodig. ons contact bleef zakelijk, efficiént,
zonder omhaal van woorden.

de jaren zestig. er was geld te verdienen. ik reed
in een blauwe renault dauphine, doorkruiste het
land met mijn map aantekeningen, als een han-
delsreiziger in papierwaar en sprak over schrij-
ven.

zoudt u ook geschreven hebben als er geen oor-
log was geweest?

ik was twaalf jaar en schreef verhaaltjes in een
blauw schoolschrift. ik deed er erg geheimzinnig
mee, niemand mocht weten dat ik er zo'n schrift
op na hield.

we woonden in die tijd in een oud huis in breda.
we zijn nogal eens verhuisd, maar aan dit oude

huis, met zijn donkere gangen, schemerige hoe-
ken en overlopen, heb ik de meeste herinnerin-
gen bewaard. aan de achterkant van het huis was
een smalle uitbouw waarin de kamers waren van
mijn broer, mijn zusje en mij. ze lagen boven el-
kaar en we konden er ons op laten voorstaan ie-
der over een eigen trap te beschikken. het boven-
ste kamertje was mij toebedeeld en dat kwam me
goed uit. zodra ik iemand de trappen hoorde op-
komen als ik met mijn geheime schrijfwerk bezig
was, had ik nog de tijd mijn schrift te verbergen.

ik herinner me de keer dat ik naar boven liep en
langs de kamer van mijn broer komend, hevig
schrok toen op dat moment de deur met een
wilde zwaai werd opengegooid. op de drempel
stond jan, de schoolvriend van mijn broer, een al
wat oudere jongen met een grote bos zwart krul-
haar en ogen die uit hun kassen dreigden te
springen. hij trok mij aan mijn arm naar binnen.
‘hier," riep hij, 'laten we het aan haar vragen." hij
bleef vlak voor me staan.

'geloof jij aan god? vroeg hij met zijn schorre
stem.

de kamer zag blauw van de rook. mijn broer zat
op het bed. hij droeg nog een korte broek en
lange geruite kniekousen, de jongensdracht uit
de jaren dertig. hij lachte vaag naar mij, hij was
kennelijk verlegen met de situatie.

‘nou,’ zei jan, 'zeg op!' ‘och, nee,’ zei ik maar, of
hij me gevraagd had of ik van veterdrop hield.
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'zie je wel,' riep hij triomfantelijk, 'zie je wel." hij
begon met grote stappen op en neer te lopen,
het kamertje was er te klein voor, hij nam er de
overloop bij. ik maakte dat ik wegkwam, rende
de trappen op naar mijn kamer en deed de deur
achter mij op slot.

de vraag van de vriend van mijn broer had mij
nogal in verwarring gebracht. toch moet ik me
ook gevleid hebben gevoeld, de jongen vond mij
blijkbaar belangrijk genoeg om mij zoiets te vra-
gen. daarbij gaf het mij stof tot nadenken over
het bestaan van god, over wie de rabbijn op de
joodse school ons leerde, maar wiens naam wij
niet mochten uitspreken.

had u voor de oorlog ook nederlandse vrienden?

ditincident had tot gevolg dat het enige tij cl ge-
duurd heeft voor ik het blauwe schrift weer te
voorschijn haalde. waarschijnlijk zal ik het vrij
kinderachtig gevonden hebben er zo'n schrift op
na te houden, er onzinnige verhaaltjes in te
schrijven, terwijl men mij met een groot pro-
bleem geconfronteerd had.

in de loop van mijn schooljaren kwam de ambitie
om te schrijven weer naar boven en durfde ik er
ook voor uit te komen. aangemoedigd door de
activiteiten van mijn broer, die naast zijn vioolstu-
die economie ging studeren, en van mijn zusje,

dat tekende en schilderde en lessen op de kunst-
academie volgde, schreef ik een aantal verhalen,
waarmee ik na mijn middelbare school naar de
hoofdredactie van de bredasche courant stapte.
er werd een leerling-journalist gevraagd en ik
kon meteen op de redactie beginnen.

ik hoopte een allround journalist te worden, ging
met evenveel animo naar een uitslaande brand
als naar vergaderingen van talloze brabantse ver-
enigingen, ik moest recensies maken van film-
en toneelvoorstellingen, daarnaast de proeven
corrigeren en de radioberichten opvangen om er
bulletins van te maken. de krant was in die tijd
nog nietin het bezit van een telexapparaat.

toen de mobilisatie kwam en de enige twee re-
dacteuren in dienst gingen, zat ik er, met de

die grote neus voor te worden aangezien, dat hij
bijtijds voorzorgsmaatregelen genomen had en
een plastisch chirurg zijn reukorgaan had laten
veranderen.

heeft u er spijt van dat u als jodin geboren bent?

het zal hem ongetwijfeld een hoop ellende be-
spaard hebben, maar ik had, toen ik dit hoorde,
niet meer met hem te doen. ik vond het eerder
tragisch, een beangstigend teken des tijds en
juist daardoor voor mij zoiets als een begin, een
aanloop tot mijn eerste boek, dat pas achttien
jaar later zou verschijnen.
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het zou een heel ander verhaal geworden zijn als
ik toen op het thema was doorgegaan. ik wilde
iets schrijven over de angst van een man die
denkt dat ze hem voor een jood zullen houden. ik
probeerde mij in die angst in te leven. op dat
punt had ik nog weinig meegemaakt en van
enige discriminatie had ik niet veel gemerkt. het
toenemend geweld van de nazi's in duitsland, de
opkomst van de nsb in ons land en de mobilisatie
waren feiten waar iedereen zich bezorgd over
maakte, niet een speciale bevolkingsgroep, al-
thans, dat dacht ik. wat er zich in duitsland af-
speelde, zou onmogelijk in ons land kunnen ge-

beuren.

het resultaat van de neusoperatie van die bange
journalist heb ik nooit gezien. omstreeks de tijd
dat het verband eraf zou gaan, kwam ik al niet
meer op de krant. de bezetting begon.

onder druk van enkele 'vooraanstaande’ bredase
nsh'ers zag de hoofdredacteur zich genoodzaakt
zijn joodse verslaggeefster te ontslaan. waar-
schijnlijk ben ik de eerste journalist die in de
meidagen van 1940 op grond van zijn afkomst,
onmiddellijk zijn congé kreeg.

na de oorlog heb ik jaren gewacht met het note-
ren van mijn ervaringen tijdens de bezetting. in-
stinctief voelde ik dat ik er zoveel mogelijk af-
stand van moest nemen, me als een objectieve

waarnemer moest opstellen, om erover te kun-
nen schrijven. het onderwerp was al geladen ge-
noeg.

wat ik mij tot doel had gesteld, was de essentie
weer te geven, de ondergang te beschrijven van
een joodse familie tijdens de bezetting, ik ba-
seerde mij op het lot van mijn eigen familie.

ik wil u iets vragen, maar doe het liever niet in het
openbaar. hoe is het eigenlijk met uw familie ge-
gaan? leven ze nog.?

er hebben uiteraard enkele verschuivingen
plaatsgevonden, dat is onvermijdelijk; al schrij-
vend ga je je onderwerpen aan de eisen van je
verhaal. maar aan de feiten heb ik me gehouden:
z0 en niet anders is het gebeurd.

‘heb je je agenda daar?’
'ja, anki.’

het was een uur of tien in de avond. omstreeks
die tijd belde ze me nooit. haar stem klonk an-
ders, gejaagder.

'is eriets, anki?
ik ben gebeld uit zelhem.’

'zelhem? daar ben ik net geweest, nog geen
week geleden.’
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de rector van het lyceum had een lange inleiding
gehouden, terwijl ik op het podium achter hem
zat te wachten tot hij uitgepraat was. zijn intro-
ductie had niets te maken met mijn onderwerp,
maar ging over de religieuze beelden in de tos-
caanse en siciliaanse kerken, waar hij een boek
over geschreven bleek te hebben, dat weliswaar
nog niet verschenen was, maar waaruit hij alvast
een hoofdstukje kon voorlezen. na een klein half
uur gaf hij — graag — het woord aan de spreekster
van die middag en verliet het podium.

aangezien een groot deel van mijn werk in de ik-
vorm is geschreven, wordt bij menig lezer de sug-
gestie gewekt dat de schrijver en de ik-figuur een
en dezelfde persoon zijn. behalve in een zuivere
autobiografie, is het maar zeer ten dele waar. het
schrijven in de ik-vorm is een literair procédé. ik
gebruik deze vorm zeer veel in mijn verhalen en
ik moet toegeven dat er een zekere verwantschap
bestaat tussen de schrijver en de ik-figuur, maar
die verwantschap strekt zich ook uit tot de andere
personen. tijdens het werken tracht ik de perso-
nages over wie ik schrijf even goed te leren ken-
nen als ik mezelf ken - of denk te kennen. er ont-
staat een verbondenheid en het is dikwijls onver-
mijdelijk dat bepaalde eigenschappen van jezelf
op je personages overgaan. het is wat men een
afsplitsingsproces noemt: in de meeste personen
zit wel iets van je. maar men moet de schrijver

nooit vereenzelvigen met zijn romanfiguren. ten-
slotte blijft het een werk van de verbeelding.

ik moet u bekennen dat ik absoluut niet houd van
boeken die in de ik-vorm geschreven zijn. ik lees
Ze nooit.

na afloop van mijn lezing liep de rector verder
zwijgend met me door de gang van het lyceum
en deed de schooldeur achter me dicht.

'wat willen ze, anki?’

ik kon me niet voorstellen dat ik op de school van
die rector nog een keer zou terugkornen.

'de vereniging van huisvrouwen daar...’

'de moeders van de leerlingen?

'noteer die voor zondagmiddag.’

‘overmorgen? hebben ze zo'n haast?”

‘eris iemand ziek geworden.’

‘wie?'

‘maarten de gal, geloof ik."

‘'met hem werk je toch niet?

'nee. maar ze hebben mij gebeld. jij moet inval-
len.

‘waarom ik? ‘wie anders?' de laatste tijd had ik zo
het vermoeden dat ik de enige was voor wie ze le-

zingen regelde. ik heb het haar nooit gevraagd.
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achteraf spijt het me dat ik zo weinig van haar
wist, haar niet heb kunnen verleiden tot een lan-
ger, persoonlijk gesprek, haar niet meer over
haar beweegredenen heb kunnen ontlokken.

ik kan zondag niet, anki." ik had nog nooit een

opdracht geweigerd. het was eruit voor ik er erg
in had.

'wat zeg je? hoezo kun je niet,’ riep anki met een
schrille stem, een voor mij ongekend geluid
waarin ik haar voorzichtig timbre miste.

de belevenis op een bijeenkomst van huisvrou-
wen in een kleine provincieplaats zat me nog vers
in het geheugen. ik had anki al willen voorstellen
of het misschien niet beter was aanvragen van
dergelijke verenigingen van tevoren met mij te
overleggen.

het was niet alleen het benauwde zaaltje met het
geimproviseerde podium, een wiebelende si-
naasappelkist waar een kelim kleedje overheen
lag dat voortdurend verschoof. het was niet al-
leen de doodse stilte die ontstond toen ik na mijn
inleiding van het kistje stapte om, steviger in
mijn schoenen, gelegenheid tot vragen te geven.

het was het publiek dat me met stomheid gesla-
gen zataan te staren.

het was de stilte die verbroken werd door een van
de, min of meer wanhopige, leden achter in het
zaaltje.

maar wat vragen ze u dan altijd?
het was iemand die daarna de moed verzamelde
en zich van haar stoel verhief.

kunt u ons uitleggen hoe het komt dat joden zo
anders zijn en zo anders doen?

‘het is onduldbaar anders te zijn’, zegt albert
memmi in zijn boek portrait d'un fuif (gallimard,
parijs 1962). 'want terwijl de vijand van de jood
hem ervan beschuldigt anders te zijn, wil de
vriend van de jood hem die ellende besparen:
beiden zijn het dus op dit punt eens.’

toen ik nog op de lagere school zat in mijn - over-
wegend katholieke - geboorteplaats, heb ik zo nu
en dan ondervonden dat men ons gezin als ‘an-
ders' beschouwde. kinderen die uit school met
mijn zusje en mij mee naar huis opliepen, gluur-
den nieuwsgierig bij ons naar binnen en durfden
niet over de drempel te komen. er zou wel iets
bijzonders met ons zijn, veronderstelden ze en
dat schrok hen af. hoewel we menige keren door
kinderen van andere scholen voor vuile jood wer-
den uitgescholden, heb ik later nooit meer iets
van dien aard ervaren. het zou nog een jaar of
tien duren voor ik geconfronteerd werd met de
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harde feiten van het anders zijn. toch moeten de
verontrustende signalen in de loop van de jaren
dertig voor ons een waarschuwing zijn geweest.

op een middag kwam ik van school thuis en ter-
wijl ik in de gang mijn jas aan de kapstok hing,
hoorde ik iemand op luide toon praten. het ge-

luid kwam uit de huiskamer. er klonken geen an-

dere stemmen tegenin. het bleef een barse mo-
noloog. in de veronderstelling dat eriemand op
bezoek was die een weinig vriendelijke manier

van converseren had, of die een van mijn familie-

leden de waarheid kwam zeggen, deed ik zacht-
jes de deur open en keek door een kier naar bin-
nen. in de kamer stonden mijn vader en mijn
broer, ieder aan een kant van de schoorsteen. ze
hielden hun hoofden enigszins scheef en keken
zwijgend naar de luidspreker van de radio.

‘wie schreeuwt daar zo?' vroeg ik.
‘datis hitler," zei mijn vader.

ik bleef even staan luisteren. het was net het eer-

ste jaar dat ik duits had op school en ik begreep
erweinig van. ik verstond alleen het woord
'juden’, dat de man steeds vaker uitsprak en op
een steeds verachtelijker toon, alsof hij ertegen
trapte.

zoud't u zich met uw door god geschonken talen-
ten niet in dienst willen stellen door de blijde
boodschap met uw pen door te geven?

ik zie mijn vader en mijn broer nog voor me, zo-

als ze daar zwijgend bij de schoorsteen stonden,
kijkend naar de ebonieten schijf van de luidspre-
ker en ik hoor nog het geluid van die doordrin-

gende stem.

het boerengezin in de haarlemmermeerpolder,

waar ik in de oorlog enige maanden verbleef,

vond het een bezienswaardigheid als ik bezig

was mijn haar te bleken en daarmee trachtte mijn
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uiterlijk te veranderen. op de uitgroei van mijn
haar, dat van nature zeer donker was, smeerde ik
een sterke oplossing van een bleekmiddel. het
zou minder problemen opgeleverd hebben als ik

van mezelf blond was geweest, vond mijn gastge-

zin, alsof jood-zijn alleen een kwestie van haar-
kleur is. in ieder geval konden ze mij nu, met
mijn lichtere uiterlijk gemakkelijk voor een der

hunnen laten doorgaan, zodat ze mij met een ge-

rust hart aan de bonenpluk konden zetten en aan
het wieden van de moestuin.

het heeft me altijd geintrigeerd hoe die bijna ge-
heimzinnig aandoende samenloop van omstan-
digheden een totaal andere wending heeft kun-
nen geven aan een bepaalde situatie.

dikwijls zijn het kleinigheden die het lot op een
beslissende manier beinvloeden of veranderen.
het houdt me intens bezig hoe een levensloop
zich voltrokken, of niet voltrokken zou hebben
wanneer je bijvoorbeeld op een zeker moment
een andere straat was ingelopen, een ander per-
soon ontmoet had, op een ochtend te laat was
opgestaan en daardoor een vliegtuig gemist, de
trein verzuimd had...

op mijn volgende adres in heemstede, een oud
pand aan de bleekersvaartweg, waar een potten-
bakker zijn bedrijf uitoefende, werd mijn per-
soonsbewijs, dat een opvallend slechte

vervalsing bleek te zijn, vervangen door een
officieel document.

het werd me bezorgd door een illegaal werker
die een stempelkussen bij zich had om het
nieuwe persoonsbewijs van de twee verplichte
vingerafdrukken te voorzien.

een ambtenaar in friesland die in het verzet zat
en op de burgerlijke stand van een kleine ge-
meente werkte, had de persoonskaart van een
meisje, dat enige jaren tevoren was overleden,
uit de kaartenbak van het bevolkingsregister ge-
licht en er een nieuwe voor in de plaats gezet.

met deze legale papieren heb ik een paar jaar on-
der de naam van dit meisje geleefd. bezittingen
die konden wijzen op wie ik daarvoor geweest
was, bezat ik niet meer.

wij zijn u dankbaar dat wij u in het privaat gezien
hebben.

ik was iemand anders geworden.
onverwachts hield het contact met anki k. op. ik
hoorde niets meer van haar. haar telefoontjes

bleven uit.

ettelijke keren heb ik geprobeerd haar te bellen,
maar er werd niet opgenomen. ten slotte bleek
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haar nummer te zijn afgesloten. het is me niet
gelukt haar te bereiken. het heeft me enige tijd
beziggehouden waarom ze zo plotseling, van de
ene op de andere dag, met haar florerende on-
derneming gestopt is; waarom ze mij niet iets
heeft laten weten. nog weer later vernam ik dat
ze naar nieuw-zeeland is geemigreerd.

ze zal haar redenen wel gehad hebben.

het heeft maanden geduurd voor ik me weer aan
het werk heb kunnen zetten. de provincie heb ik
een lange periode gemeden.

de jaren zestig waren voorbij.

miranda prein
marguerite yourcenar
uit: ‘met open ogen’

vertaling ton van der stap

inzicht is sympathie

-matthieu galey:

als u nu terugkijkt op het verleden en uw leven
overziet, hebt u dan het gevoel dat u uzelf trouw
bent gebleven?

-marguerite yourcenar:
ik heb in ieder geval de indruk dat ik de rol die
het toeval, of het lot, of het karma, of god mij

heeft willen doen spelen, zo goed mogelijk heb
vervuld. wij kunnen ons eigen begin niet kiezen,
ook al kunnen wij dat met ons einddoel tot op ze-
kere hoogte wel - maar tot op welke hoogte? eer-
lijk gezegd. en op gevaar af met het woord te
goochelen, zou ik denken dat het leven geen be-
paald " patroon’ heeft. (en als het er een heeft,
dan in diepten waar wij niet bij kunnen komen.)
dat heb ik trouwens al gezegd door de mond van
hadrianus en daarna van zeno. ik geloof niet in
een onherroepelijk voorgeschreven levenslot: wij
wijzigen het voortdurend, naarmate het leven
vordert; wij verbeteren of verslechteren ons lot
door onze daden. anderzijds geloof ik wel in het
gewicht van de omstandigheden die aan ons zijn
voorafgegaan. in dat geheel van activa en passiva
waarvoor wij niet verantwoordelijk zijn en dat ons
nederigheid leert. maar alles verandert onophou-
delijk. in ons en om ons heen; zelfs de woorden
die ik op dit moment spreek. veranderen mij. -

‘toch zijn er in uw leven constante factoren al wa-
ren het alleen maar die twee personages die u op
uw twintigste hebt ontworpen en die u altijd heb-
ben begeleid.

-ja, daarin zit iets vreemds, dat erken ik (zoals al-
les wat wij niet begrijpen vreemd is) maar niet
vreemder dan de gedachte van wordsworth in
zijn prachtige ode intimations of immortality,
waarin hij laat zien dat het kind 'de vader van de
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man’ is. het jonge meisje dat ik was, en zelfs het
kind waaraan ik herinneringen bewaar hebben in
zekere zin, op bepaalde punten, vaag, en natuur-
lijk erg warrig, iets voorvoeld van wat mijn werk
en mijn leven zouden worden. maar een overwel-
digende hoeveelheid omstandigheden en ge-
beurtenissen verbergen de grote lijnen. mis-
schien zal er over die 'mysterieuze werkingen'
enig licht vallen als (weer een beeld dat ik aan
'mémoires d'hadrien’ ontleen) op de warme hei-
igheid van de dag de heldere omtrekken van de
schemering zullen volgen. dat probleem van het
vreemde (en tegelijk banale) karakter van het le-
ven zal het onderwerp zijn van ‘quoi? I'éternité’.

-hetis in ieder geval een tamelijk goed geordend
leven. maar als u dat boek eenmaal afhebt, zult u
dan niet de indruk hebben dat u een oeuvre hebt
afgesloten?

-ik sluit nooit iets af, zelfs mijn deur niet. ik heb
nog meer boeken en titels in mijn hoofd, waar-
voor ik waarschijnlijk geentijd meer zal hebben,
maar aan ons werk moet nu eenmaal iets onafs
zijn, net zoals die onderbroken lijn die de mexi-
caanse pottenbakkers in hun versieringen laten
zitten om te verhinderen dat de geest erin gevan-
gen wordt. van die titels zal ik er één noemen,
een boek dat 'paysage avec des animaux’ zal he-
ten, en dat zal gaan over het dier in het leven en
in de geschiedenis. mensen komen er alleen

maar in voor in hun relatie met het dier, degenen
die van hen gebruik hebben gemaakt, soms zelfs
in hun misdaden tegen de mens (ik denk bijvoor-
beeld aan de christenen die aan de wilde dieren
werden uitgeleverd, maar ook aan die, voor mij
afschuwelijke, miniatuur van fouquet, waarop je
philips-augustus op een paard met een blauw
fluwelen dekkleed van vlakbij ziet kijken naar ket-
ters die worden verbrand; het onschuldige paard
heeft natuurlijk last gehad van de rook). het zal
ook gaan over degenen die van dieren hebben
gehouden, en over degenen die niet in staat wa-
ren ervan te houden.

-waarom die belangstelling voor dieren?

-ik meen dat ik dat al heb aangegeven. in meer
abstracte termen

gesteld, als u wilt: wat mij belangrijk lijkt, is dat
wij gevoel hebben voor een leven dat is opgeslo-
ten in een vorm die van de onze verschilt. het is al
een enorme winst als wij ons realiseren dat het
leven niet alleen maar de vorm aanneemt waarin
wij gewoon zijn het te beleven, dat je vleugels
kunt hebben in plaats van armen, ogen die op-
tisch beter zijn geconstrueerd dan de onze, kieu-
wen in plaats van longen. vervolgens is er het
mysterie van de trek en van de communicatie der
dieren onderling, het genie van sommige soor-
ten (de hersenen van de dolfijn zijn gelijk aan de
onze, maar zij nemen van de wereld beslist een
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ander beeld waar dan dat wat wij ons vormen),
de manier waarop het dier in de loop van miljoe-
nen eeuwen zich heeft aangepast aan voortdu-
rend veranderende milieus, en zich nog steeds
aanpast, of zijn aanpassingsvermogen verliest en
dan doodgaat in de wereld zoals wij die hebben
gemaakt.

en dan is er aan het dier dat voor mij altijd even
verbijsterende aspect dat het niets bezit behalve
zijn leven, en dat nemen wij hem dan nog vaak
af. erisin het dier een ontzaglijke vrijheid; na-
tuurlijk het is opgesloten in de begrenzingen van
zijn soort, maar het leeft zijn hele werkelijkheid
van zijn helemaal uit, zonder al het onechte dat
wij vastknopen aan de ervaring te bestaan. en
daarom raakt het lijden van dieren me ook zo. zo-
als het lijden van kinderen: daarin zie ik dat heel
aparte afgrijselijke gegeven, dat wij in onze fou-
ten, in onze krankzinnigheden, wezens betrekken
die daaraan volkomen onschuldig zijn. ‘als wij
een harde slag te verduren hebben, dan kunnen
wij nog altijd tegen onszelf zeggen dat wij onze
intelligentie hebben om ons te redden, en dat is
tot op zekere hoogte ook zo; wij kunnen altijd te-
gen onszelf zeggen, en dat is triest genoeg ook
waar, dat wij in feite medebetrokkenen zijn, dat
wij tot op zekere hoogte allemaal het kwaad heb-
ben bedreven of, wat nog erger is, hebben laten
bedrijven. terwijl met bruutheid reageren op de
volkomen onschuld van het kind of het dier, dat

niet begrijpt wat hem overkomt, een afschuwe-
lijke misdaad is.

yourcenar

2

-heeft de manier waarop uw boeken zijn ontvan-
gen u verrast

-jawel, want ik had niets verwacht. het heeft me
verrast dat edmond jaloux, direct toen alexis ver-
schenen was, een artikel schreef dat mij enkele
tientallen lezers heeft bezorgd en hem. tot een
vriend heeft gemaakt. het heeft me verrast dat ie-
mand met een goede smaak mij, al heel wat ja-
ren geleden intussen, heeft gezegd: 'voor som-
mige mensen van mijn generatie is, eric uit le
coup de grace’ onze ‘werther' is geweest' - dit heb
ik al eerder verteld - of dat baltische oud-strijders
me zijn komen zeggen dat ik hun herinneringen
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had weergegeven, het heeft me verbijsterd dat
'mémoires d'hadrien’ een oplage heeft gehaald
die op het ogenblik in de buurt van een miljoen
exemplaren moet liggen: ik dacht dat ik het voor
een stuk of drie mensen had geschreven, en
waarom is ‘l'oeuvre au noir' in zeventien talen
vertaald'? maar het is duidelijk dat vanaf een be-
paald moment veel mensen je werk alleen lezen
omdat het in de mode is; en ook dat veel lezers in
mijn boeken niet zien wat ik erin heb gelegd of
heb geprobeerd erin te leggen maar wat zij er
zelf in willen vinden, maar tegelijk maak je door
tussen komst van het gedrukte woord vrienden,
erzijn mensen die je maar al vaak niet terug-
schrijft omdat de tijd ervoor je eenvoudig ont-
breekt - sommigen ondertekenen hun brieven
trouwens niet -, en die je vertellen dat een be-
paalde passage uit je boeken hun iets heeft ge-
daan, en datverneem je altijd met veel plezier.

-hebt u niet de indruk vooral een tussenpersoon
te zijn, een medium, kortom, iemand door ~ wie
iets is heengegaan?

-ja, beslist. en dat is de reden waarom ik in we-
zen maar een beperkte belangstelling heb voor
mijzelf. ik heb de indruk een instrument te zijn
waar stromen, trillingen doorheen gaan. en dat
geldt voor al mijn boeken, en ik zou zelfs zeggen
voor heel mijn leven. misschien wel voor elk le-
ven; en de besten onder ons zijn misschien op
hun beurt ook alleen maar kristallen die iets

opvangen en doorgeven. zo denk ik, met betrek-
king tot mijn vrienden, levend of gestorven, vaak
aan die mooie zin waarvan men mij heeft verteld
dat ze van saint-martin is, 'de onbekende filosoof’
uit de achttiende eeuw, voor mij zo onbekend dat
ik nooit een regel van hem heb gelezen en het ci-
taat nooit heb nagezocht: 'er zijn mensen door
wie god mij heeft bemind." alles heeft veel diepe-
rewortels en reikt veel verder dan wij zelf. met an-
dere woorden, alles gaat ons te boven, en een
mens voelt zich klein en verbaasd dat er dingen
door hem heen gaan die hem te boven gaan.

-leidt dit niet tot een passieve houding tegenover
het leven?

-absoluut niet. je moet je afsloven en vechten tot
het einde toe, je moet zwemmen in de rivieren je
tegelijk door haar laten dragen en meevoeren, en
van tevoren accepteren dat het erop uitloopt dat
je wegzinkt in volle zee. maar wie precies zinkt
weg'? je hoeft alleen maar de ellende, de zorgen,
de ziekten van anderen en van jezelf te aanvaar-
den, en er een natuurlijk onderdeel van het leven
van te maken, zoals bijvoorbeeld ons alle rmon-
taigne gedaan zou hebben, de man die in het
westen misschien nog het meest van allen op
een taoistische filosoof leek, en die alleen door
een oppervlakkige lezer voor een anti-mysticus
wordt versleten. de dood, de hoogste vorm van
leven. op dit punt denk ik precies het
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tegenovergestelde als julius caesar, die een zo
snel mogelijke dood wenste (wat hem dan ook
bijna is overkomen). wat mij betreft, ik geloof dat
ik zou wensen bij volle bewustzijn te sterven, met
een ziekteproces dat langzaam genoeg gaat om
de dood zich om zo te zeggen in mij te laten ves-
tigen, om hem de tijd te laten zich helemaal te
kunnen ontwikkelen.

-waarom?

-om de laatste ervaring niet te missen, die van de
overgang. hadrianus zegt te willen sterven met
open ogen. en in die geest heb ik zeno zijn dood
laten beleven.

-u wilt hetzelfde als proust, die wijzigingen aan-
brachtin de beschrijving van de dood van
bergotte, door die aan zijn eigen sterven te toet-
sen...

-ik begrijp heel goed dat hij zoiets heeft gepro-
beerd. dat benutten van het eigen levenseinde is
een soort heroische daad van een romanschrijver.
voor mij gaat het er eigenlijk eerder om geen er-
varing te missen die van wezenlijk belang is, en
omdat ik er prijs op stel dat mee te maken, vind
ik het ook zo schandelijk om iemand zijn dood te
ontroven. in de verenigde staten is het medische
corps verbazend eerlijk, terwijl de artsen, en
vooral de families, in frankrijk vaak hun tijd

verdoen met de zieken om de tuin te leiden. ik
ben het met die houding niet eens. ik heb juist
veel eerbied en sympathie voor mensen die hun
dood voorbereiden.

-dat verplicht een mens om in een voortdurende
vertrouwdheid met zijn levenseinde te leven.

-en datis erg goed. een mens moet met gevoe-
lens van vriendschap denken aan zijn dood, zelfs
als het hem instinctief in zekere zin tegenstaat
om dat te doen. het is waar dat dieren er niet aan
denken.

tenminste... hetis heel duidelijk waarneembaar
dat bepaalde dieren hun dood voorzien.

-maar een mens staat toch wel erg ongewapend
tegenover die overgang.

-z0 ongewapend dat we misschien ~wel als hui-
lebalken of bange wezels eindigen, maar dan
gaat het vermoedelijk alleen maar om een sim-
pele fysieke reactie, zoals zeeziekte. het aanvaar-
den waar het op aan komt, vindt eerder plaats, en
dan, wie weet? misschien nemen bepaalde herin-
neringen ons wel als engelen onder hun hoede.
de tibetaanse mystici beweren dat stervenden
worden bijgestaan door de aanwezigheid van
datgene waar ze in hebben geloofd: sjiva of
boeddha voor sommigen, christus of mohammed
voor anderen. loutere sceptici of mensen die
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geen verbeeldingskracht hebben, zullen waar-
schijnlijk niets zien zoals de vierde officier van
malbrough die niets droeg (in het bekende liedje
'malbrough s'en va-t-en guerre' dragen drie offi-
cieren in malbroughs lijkstoet delen van diens
wapenrusting, maar de vierde officier draagt
niets). een vriend, die weer tot leven werd ge-
bracht nadat hij bijna ~was verdronken, heeft me
verteld dat het volksgeloof, dat wil dat men zijn
hele leven in een bliksemflits terugziet, waar is;
als dat zo is, zal dat soms niet leuk zijn. eigenlijk
zou het selectiever moeten gebeuren. wat zou ik
zelf terug willen zien'?

misschien de hyacinten van le mont-noir of de vi-
ooltjes van connecticut in de lente; de sinaasap-
pels die mijn vader koppig in de takken hing in
een tuin in het zuiden van frankrijk; een kerkhof'
in zwitserland, vervallen onder de rozen; een an-
der kerkhof onder de sneeuw

tussen witte berken, en nog andere, waar ik de
plek niet eens meer van weet, maar wat doet dat
ertoe. de duinen in vlaanderen, en later op de ei-
landen voor de kust van virginia, met het ruisen
van de zee dat er al is van af het begin der we-
reld, het kleine zwitserse speeldoosje dat een
melodietje van haydn speelt en dat ik heb laten
aflopen aan het ziekbed van grace, een uur voor
haar dood, op het blik dat contact en woorden
haar niet meer bereikten; of de lange ijsbanen op
de rotsen van mount desert, waarlangs on april

het water naar beneden komt en weer omhoog
springt met het gedruis van een grote bron. kaap
sounion, bij zonsondergang; olympia, 's mid-
dags; boeren langs de weg naar delfi, die de
vreemdelinge voor niets de bellen van hun muil-
ezel aanbieden; de paasmis,in een dorp in eu-
boea, na een nacht te tocht te voet door de ber-
gen, ankomen 's morgens vroeg in segeste, te
paard, langs paadjes die toen nog verlaten en
stenig waren en roken naar tijm, een wandeling
in versailles, op een middag zonder zon, of die
dag in corbridge, in northumberland, waar ik
middenin een ruinenveld languit op de met krui-
den bedekte grond heb gelegen en me passief
heb laten doordrenken van de regen, zoals de ge-
beenten van de romeinse doden. de katten die ik
met andreas embirikos van de straten heb ge-
haald in een dorp in anatoli€; het 'engelspelletje’
inde sneeuw; een dolle afdaling in een bobslee,
hoog van een heuvel in tirol, onder een sterren-
hemel vol voortekenen. of, dichterbij, nog nau-
welijks genoeg bezonken om al herinnering te
kunnen zijn, de groene zee van de tropen, hier of
daar bevuild met olie; de v-vormige vlucht van
wilde zwanen op weg naar het noordpoolgebied,
de opkomende paaszon (die niet wist dat hij de
paaszon was), die ik dit jaar op een klip op mount
desert heb gezien, en beneden lag een nog half-
bevroren meer, vol barsten van de naderende
lente...
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ik geef deze beelden nu maar allemaal los door
elkaar heen zonder de pretentie te hebben er
symbolen van te maken. en ik zou er beslist nog
enkele dierbare gezichten aan toe moeten voe-
gen, van levenden of doden, naast gezichten uit
de verbeelding of uit de geschiedenis. of mis-
schien wel niets van dat alles, maar alleen maar
de grote blauwwitte leegte die de tachtigjarige
honda ziet op het eind van zijn leven, de scherp-
zinnige rechter, die tegelijk, in de meest kwalijke
zinvan het woord, een voyeur is, de hoofdfiguur
uit de laatste roman van misjima, die hij een paar
uur voor zijn dood heeft afgemaakt. een vlam-
mende leegte als een zomerhemel, die de din-
gen verslindt, en in vergelijking waarmee de rest
niet meer is dan een stoet van schimmen.

carel alphenaar

alma maria schindler
(mahler-werfel)

uit: 'mijn leven’ 1960
vertaling: willem van toorn

oskar kokoschka is als man en als mens een ui-
terst zeldzaam mengsel. hoewel hij op zichzelf
een mooi lichaam heeft, is er iets mis in de struc-
tuur. hij is groot en slank, maar zijn handen zijn
rood en zwellen vaak op. zijn vingertoppen zijn
z0 doorbloed, dat het bloed in een boog weg-
springt als hij bij het nagelknippen uitschiet. zijn
oren zijn klein en fraai geciseleerd, maar ze staan

wijd van zijn hoofd. zijn neus is wat breed en
zwelt gauw op. zijn mond groot, de onderlip en
de kin steken vooruit. zijn ogen staan een beetje
scheef, waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets
loerends krijgt. maar de ogen op zichzelf zijn
mooi. hij loopt altijd met geheven hoofd, maar
verder nonchalant, hij werpt zich als het ware bij
het lopen naar voren.

zijn pak-kleding is een probleem voor hem.

ik kreeg eens van iemand een vuurrode pyjama.
vanwege de opdringerige kleur stond hij mij' niet
aan. kokoschka nam hem meteen mee en droeg
van dat ogenblik af niets anders in zijn atelier. hij
ontving zijn geschrokken bezoekers erin en stond
meer voor de spiegel dan voor zijn ezel.

oskar kokoschka wilde koste wat het kost met mij
trouwen. we waren altijd samen. ik woonde aan
de rand van wenen in een buitenhuisje. hij

ging 's avonds laat weg, maar niet om naar huis
te gaan: hij liep onder mijn raam heen en weer...
en tegen twee uur in de ochtend, maar soms ook
wel pas om vier uur, floot hij, en dat was voor mij
het lang verwachte teken dat hij eindelijk weg-
ging. hij maakte zich van mij los in het troos-
tende bewustzijn dat er geen 'kerel’, zoals hij het
vriendelijk uitdrukte, bij mij was gekomen.
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de eerste grote zenuwaanval kreeg ik toen ik
eens parsifal voor hem speelde en hij de woor-
den, waar hij een hekel aan had, geniaal verving
door een nieuwe, griezelige tekst. ik begon te
huilen, toen te schreeuwen, hij hield niet zijn
mond.

ten slotte rende ik weg van de piano, maar hij
kwam mij als ‘doktor mirakel' achterna. met mijn

laatste krachten sleepte ik mij mijn slaapkamer in

en nam een grote dosis broom. nu werd ook os-
kar kokoschka bang. om vier uurin de ochtend
belde hij mijn huisarts.

oskar kokoschka stond sidderend voor de deur. ik

liet hem ook de volgende dag niet binnen. toen
hij uiteindelijk binnenkwam had hij zijn handen
vol bloemen, die hij over mijn bed strooide. wij
hebben ons stevig aan elkaar verwond. ik was
ook nog zo jong. ik was jonger dan hij, hoewel ik
ouder was!

ik was zo jong gebleven door mijn korte huwelijk
met gustav mahler. voor deze botsing had ik alle
schatten van mijn diepste onbewuste bewaard.

oskar kokoschka is een genie. dat hij zijn geniale
aanleg ten volle zal ontplooien, daarvan ben ik
overtuigd.

ik hield van dit genie en van het ongeremde,
koppige kind in hem. het zou mooi zijn geweest,
als hij dat van mij had geloofd. maar zoals het
was joegen zijn jaloezie en zijn wantrouwen onze
verbintenis de dood in. leken wij te veel op el-
kaar?

>
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schindler (mahler-werfel)

bert wagenaar van krefeld

toespraak van arnold van kreveld

bij de dodenherdenking op 4 mei 1965
nederlands hervormde kerk, beetsterzwaag (fries-
land)

4 mei 1965
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het is nu twintig jaar geleden dat de laatste oor-
log eindigde, en zelfs vijfentwintig jaar geleden
dat hij begon. eris dus bijna een generatie over-
heen gegaan. de meerderheid van onze landge-
noten was in die tijd nog kind, of zelfs nog niet
geboren. elk jaar zal het aantal mensen dat de
oorlog bewust heeft meegemaakt kleiner wor-
den.

voor u staatiemand uit die oudere generatie, die
de oorlog heeft doorgemaakt met een gezin en in
de volle kracht van zijn leven. de oorlog heeft bij
mij een onuitwisbare indruk achtergelaten - te-
meer daar de duitsers het specifiek hadden ge-
munt op nederlanders van joodse afkomst. van
deze bevolkingsgroep heeft slechts een vijfde de
oorlog overleefd; de andere vier vijfde - meer
dan 100.000 mensen - zijn vermoord.

dat zijn ontstellende cijfers. maar voor mij zijn
het niet alleen cijfers. onder die 100.000 bevon-
den zich mijn ouders, familieleden en vele vrien-
den. een paar jaar geleden was ik op de joodse
begraafplaats in muiderberg en zag ik daar een
steen waarop stond: “hier rust onze zoon jacob
streep, vermoord door de duitsers.” deze jacob
streep was een vriendje van mij op de lagere
school in amsterdam. we trokken veel met elkaar
op. na schooltijd raakten we elkaar uit het oog en
ik heb hem eigenlijk nooit meer gesproken. toch

sprongen mij de tranen in de ogen toen ik, zo-
veel jaren later, zijn grafsteen zag.

verliezen als deze zijn we pas in de loop der jaren
echt gaan voelen. vlak na de oorlog was alles in
beweging. er was blijdschap om de bevrijding,
en we waren druk met het opbouwen van een
nieuw bestaan. onze persoonlijke verliezen kwa-
men toen nog niet echt binnen. maar gaandeweg
begon ik te voelen dat met het verlies van al die
familie en vrienden ook een deel van mijzelf is
gestorven - een stuk van mijn persoonlijkheid
dat onherstelbaar verloren is gegaan. eris een
wond geslagen, die misschien kan helen, maar
altijd een litteken zal blijven. dat litteken moet
een herinnering zijn voor de volgende generatie.

tegelijkertijd voel ik een diepe dankbaarheid dat
mijn gezin en ik gespaard zijn gebleven. dank-
baarheid jegens al die medemensen die ons tij-
dens de oorlog hielpen om uit handen van de
duitsers te blijven. mensen - vaak wildvreemden
- die ons met gevaar voor eigen leven in huis op-
namen, bonkaarten en valse papieren regelden,
geld inzamelden voor onze levensbehoeften, en
zoveel meer. deze mensen kwamen uit alle lagen
van de bevolking, met uiteenlopende levensover-
tuigingen en religies. wat hen dreef was geen ei-
genbelang, maar medemenselijkheid.

ik geef u een klein voorbeeld. op een gegeven
moment vond ik onderdak bij mensen in een
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klein arbeidershuisje. ze hadden een dochtertje
van zes jaar. hetrisico bestond dat zij in haar kin-
derlijke onschuld iets zou verraden. daarom
stuurden de ouders haar uit logeren bij vrienden.
ze bleef daar de volledige twee maanden dat ik
bij hen verbleef.

dit waren zeer arme mensen; de man werkte op
het vliegveld leeuwarden voor de duitsers en la-
ter toen ze het erg moeilijk hadden, riepen zij
zelfs de steun van de duitse winterhulp in. en
toch namen zij een wildvreemde, iemand die
door de duitsers vervolgd werd, liefderijk bij zich
op. zoiets kan men nooit vergeten.

in het gewone dagelijkse leven zijn we nogal
eens gauw geneigd eerder de fouten dan de
deugden van onze medemens te zien. dit gaat
ons geloof ik allemaal zo. maarin zo'n oorlog
merk je pas, welke enorme krachten ten goede in
de mens kunnen schuilen, dikwijls totaal onver-
wacht en buiten de gewone orde. vele mensen
werden als het waren boven zichzelf uitgetild en
ik ken nog verschillenden van hen, die thans nog
de periode van de oorlog in zekere zin als een
hoogtepunt in hun bestaan beschouwen. in zo-
verre heeft de oorlog toch ook een verrijkende er-
varing gebracht; hij heeft ons leren inzien, welke
mogelijkheden er in de mens schuilen, hij hoeft
ons de hoop gegeven dat het toch mogelijk moet
zijn net mensen, en ik bedoel niet ideale men-
sen, doch de mensen zoals ze nu eenmaal zijn,

een betere en mooiere samenleving op te bou-
wen.

laten we dus al deze doden herdenken, zowel zij
die lijdend als zij die strijdend bet leven verloren,
laten wij hen gedenken als individuele mensen
met een onvervangbare persoonlijkheid, die elk
hun rol speelden in het patroon der samenleving,
die elk een lege plaats achterlieten. hun lege
plaatsen kunnen niet worden ingenomen, doch
de herinnering aan de gevallenen moge ons zijn
tot een appél en tot een inspiratie om al onze
krachten in te zetten voor de humanisering voor
de menselijke samenleving, opdat een dergelijke
oorlog nooit meer zou voorkomen. als deze wil
inderdaad in ons gewekt wordt dan zijn onze do-
den niet geheel en al tevergeefs gevallen.

vincent vandenberg

thomas bernhard
uit 'de kelder' 1976
vertaling: ria van hengel
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mijn derde leerjaar, op een oktoberdag, ik was
ruim zeventien, bijna achttien, moest ik bij de
winkel een met tonnen aardappels gevulde
vrachtwagen uitladen. in de aanhoudende
sneeuwjacht vatte ik kou. een zware griep was het
gevolg. ik lag wekenlang thuis in bed met hoge
koorts, totdat ik die uitzonderingstoestand niet
meer uithield. hoewel ik nog koorts had stond ik
op en ging ik naar de winkel, en die eclatante
stommiteit eiste haar tol. teruggeworpen in een
ziekte die me vier jaar lang aan ziekenhuizen en
sanatoria heeft gekluisterd, zweefde ik, zoals dat
heet, soms meer, soms minder zorgwekkend, tus-
sen leven en dood.

van mijn grootvader heb ik de gewoonte overge-
nomen om bijna altijd vdor vijf uur in de ochtend
op te staan. het ritueel wordt herhaald. de jaarge-
tijden worden met een identieke discipline tege-
moet getreden, in het besef dat elk doen en laten
een zinloos doen en laten is.

perioden van absolute reproductie worden afge-
wisseld met het tegendeel; als ik onderworpen
ben aan alle mogelijke schommelingen van mijn
natuur en aan het universum, wat dat ook mag
zijn, weet ik mezelf alleen te redden aan de hand
van een nauwkeurig voorgeschreven daginde-
ling. alleen doordat ik mezelf tegenover mezelf
zeten dus in feite altijd tegen mezelf ben, ben ik
in staat om te zijn.

als ik schrijf, lees ik niets, als ik lees, schrijf ik
niets.

en lange perioden staat het me allebei tegen.
lees ik niets, schrijf ik niets. lange tijd haat ik zo-
wel schrijven als lezen en doe ik niets.

dat wil zeggen, dan ben ik veroordeeld tot einde-
loos nadenken over mijn hoogstpersoonlijke
ramp, die enerzijds een zeldzaamheid is, ander-
zijds een bevestiging van alles wat ik tegenwoor-
dig ben en wat er van mij is geworden onder
deze even dagelijkse als onnatuurlijke, kunstma-
tige, ja, perverse omstandigheden.

het is dagelijks orde scheppen, in mijn hoofd
wordt er opgeruimd, de dingen worden elke dag
op hun plaats gezet. wat onbruikbaar is wordt
verworpen en gewoon weggegooid, uit mijn
hoofd.

om alle modes te doorstaan zijn isolement en
geestelijke onverstoorbaarheid de enige red-
ding.

ik heb naar alles geluisterd en ben nergens in
meegegaan. ik experimenteer nog altijd. niet we-
ten hoe het afloopt, fascineert de einzelganger
die ik nu ben. en ik vraag me allang niet meer af
wat de zin is van de woorden, die alles altijd al-
leen maar onbegrijpelijker maken.

ik ben er tamelijk zeker van, ook al weet ik dat al-
les uiterst onzeker is, dat ik niets in de hand heb,
dat alles een altijd maar weer en ononderbroken
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fascinatie is voor het resterende bestaan, en te-
genwoordig laat vrijwel alles mij onverschillig.

de illusies van mijn grootvader heb ik niet gehad,
de vergissingen van hem heb ik niet gemaakt. de
wereld is niet zo belangrijk als hij dacht en alles
in de wereld heeft niet de waarde die hij zijn le-
ven lang heeft gevreesd, en grote woorden heb ik
altijd gezien als wat ze zijn: incompetenties waar-
naar je niet moet luisteren. de armoede waarin
hij terechtkwam en die hem verbitterde, heeft me
niet overtuigd en de rijkdom waarvan hij
droomde evenmin.

mijn grootvader had een einde kunnen maken
aan het theater waardoor hij zich zijn hele leven
had laten beetnemen, door de rekwisieten en de
rekwisiteurs en alle toneelspelers te verpletteren
en te vernietigen, maar daar had hij de kracht
niet voor. hij haatte de opera en bewonderde het
toneel, maar de opera moet je niet haten en het
toneel moet je niet bewonderen, zoals je dat ook
niet met verschillende soorten mensen moet
doen. tussen haat en bewondering maken bijna
alle mensen zichzelf kapot, en mijn grootvader
heeft zich in zijn achtenzestig levensjaren door
die twee begrippen laten vermorzelen. voor ieder
ander behalve voor mij had hij een wegbereider
kunnen zijn. ik ben nooit iemand voor een weg
geweest.

eigenlijk heb ik geen weg afgelegd, omdat ik al-
tijd bang ben om een van die eindeloze en daar-
door zinloze wegen af te leggen. als ik zou willen,
zei ik altijd tegen mezelf, zou ik het kunnen.
maar ik heb het niet gedaan. tot op de dag van
vandaag niet. eris iets gebeurd, ik ben ouder ge-
worden, ik ben niet stil blijven staan, maar ik heb
ook geen weg afgelegd. ik spreek de taal die al-
leen ik versta, verder niemand, zoals iedereen al-
leen zijn eigen taal verstaat, en wie er anders
over denkt is een domkop en een charlatan. als
het me ernst s, is het een onbegrepen, in elk ge-
val altijd verkeerd begrepen ernst. voor de ho-
gere grap lijken geen recepten te bestaan.

mijn karakter is alle karakters samen, mijn verlan-
gens zijn alle verlangens samen, al mijn hoop, al
mijn wanhoop, al mijn ontsteltenis. alleen doen
alsof redt me soms. en dan weer het tegendeel
van doen alsof. waar we toevlucht zoeken, vinden
we incompetentie. de loop van de vluchtende
komt overeen met zijn geestelijke toestand. we
zien hem voortdurend op de vlucht en weten niet
waarvoor hij vlucht, hoewel het lijkt alsof hij voor
alles vlucht. uit alles vlucht. de mens vlucht vanaf
het eerste moment uit het leven dat hij kent, om-
dat hij het kent, naar de dood, die hij niet kent.
we vluchten allemaal ons hele leven hardnekkig
in dezelfde richting.
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het theater dat ik op mijn vierde en vijfde en
zesde jaar voor mijn hele leven heb geopend, is
maar één van de honderdduizenden op persona-
ges verzotte tonelen, de voorstellingen zijn sinds
de premiére verbeterd, de rekwisieten zijn gewis-
seld, de toneelspelers die het stuk dat ze spelen
niet begrijpen worden eruit gegooid, zo is het al-
tijd geweest. al die personages ben ik, al die re-
kwisieten ben ik, de directeur ben ik. en het pu-
bliek? we kunnen het toneel eindeloos uitbrei-
den, we kunnen het laten verschrompelen tot de
kijkkast van ons eigen hoofd. wel goed dat we

steeds een ironische blik hebben gehad, hoe seri-

eus het altijd ook voor ons is geweest. we, dat
ben ik. we hebben alle vooroordelen afgebroken
om ze weer op te bouwen, uitvergroot, we heb-
ben ons die luxe gepermitteerd.

we begrijpen wat de mensen bedoelen als ze dat
hoogmoed noemen, arrogantie, verwaandheid.
het klopt wat er wordt gezegd, want alles klopt en
niets hoeft te worden teruggenomen, schuldbe-
kentenis en schaamte, we wisselen alles in. niets
van wat ons voorspeld was is gebeurd. wat ons is
wijsgemaakt is allang bedrog gebleken. we wa-
ren bezeten van ideeén, we hebben ons overge-
leverd aan waanzin en krankzinnigheid, en het is
de moeite waard geweest. waar zouden we zijn
als we hadden geluisterd naar de mensen die
onze zogenaamde naasten waren? altijd het te-
gendeel bewerkstelligd door deze mogelijkerwijs

belachelijke maar, zoals men ziet, levensvatbare
ontwikkeling. ook als het niet meer is geweest
dan een nachtmerrie, het was het waard.

soms beweren we dat het een tragedie is, soms
het tegendeel, en dan zeggen we het is een ko-
medie, en we kunnen niet zeggen nu is het een
tragedie, nu een komedie. de toneelspelers zijn
trouwens overtuigd van de zinloosheid zowel van
mijn tragedie als van mijn komedie. en de to-
neelspelers hebben altijd gelijk. als we een op-
komst van links voorschrijven, komen ze op van
rechts en omgekeerd, maar ze hebben het niet
door, en het wezenlijke van ons spel ontgaat ze.
ze begrijpen niet wat er wordt gespeeld omdat ik
zelf niet begrijp wat er wordt gespeeld. een
krankzinnige in de kaart kijken, wat levert dat op?
ook al zegt hij niet van zichzelf dat hij niet krank-
zinnig is.

een kind is altijd theaterdirecteur, en ik was al
heel jong theaterdirecteur. eerst voerde ik voor
honderd procent een tragedie op en daarna een
komedie en daarna weer een tragedie, en daarna
is het door elkaar gaan lopen, het is niet meer te
zien of het een tragedie is of een komedie. dat
brengt het publiek in verwarring. ze hebben voor
me geklapt, daar hebben ze nu spijt van. ze heb-
ben gezwegen en me bespot, daar hebben ze nu
spijt van. we lopen altijd op onszelf vooruit en
weten niet of we moeten klappen of niet. onze
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geestelijke toestand is onberekenbaar. we zijn al-
les en niets. precies in het midden gaan we onge-
twijfeld vroeg of laat te gronde. al het andere is
een stompzinnige bewering. we zijn in de waar-
ste betekenis van het woord op het toneel begon-
nen. de natuur is het toneel zoals het is. en op dat
toneel zoals het is, zijn de mensen de toneelspe-
lers van wie niet veel meer te verwachten valt.

redon

op een keer, drie, vier jaar geleden, werd ik aan
de kop van de zogenaamde staatsbrticke bij de
rathausbogen, waar ook nu nog een beroemde
parapluwinkel is en waar daarnaast een niet min-
der beroemde juwelier zijn winkel heeft, geroe-
pen door de stem van een man en ik draaide me
om en zag dat degene die had geroepen een
man van een jaar of vijftig was die tegen een stil-
staande pneumatische boorhamer geleund
stond, met een naakt bovenlichaam en een over
zijn blauwe werkbroek hangende buik, zwetend,
volkomen tandeloos, met nog maar een paar

haren op zijn hoofd, maar met priemende ogen,
dat hij aan de drank was zag ik meteen, terwijl
zijn ongeveer even oude collega, anders dan hij
een magere, lange kerel met een vettige klep-
petvan canvas op zijn hoofd, doorwerkte, hij
schepte zo te zien het door de dikzak met de
pneumatische boorhamer uit de grond gehakte
en kapotgeslagen puin op een hoop, het tweetal
was aan het graven naar stedelijke gas- of water-
leidingen in het kader van de verbouwing van de
staatsbriicke, ik keek in het gezicht van de dikzak,
die mij kennelijk had herkend, maar ik herkende
hem niet; ik kon me de man niet herinneren,
maar hij herinnerde zich mij wel, maar ik wist
niet waar ik de man van zou moeten kennen. an-
derzijds wist ik dat ik zijn gezicht wel eens had
gezien, maar dat moest lang geleden zijn, dacht
ik en: die man vergist zich niet.

hij was me voor en zei dat ik heel vaak de rumfles
van zijn moeder voor hem had gevuld in de win-
kel van karl podlaha in scherzhauserfeld, hij was
het geweest voor wie ik op een keer uit de kast in
de zijkamer van de winkel verband had gehaald
en dat om zijn op onze winkeltrap gewond ge-
raakte hoofd had gewikkeld.

dat voorval herinnerde ik me niet, maar de jon-
gen die de man vijfentwintig jaar geleden was
geweest, herinnerde ik me onmiddellijk.
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ik was, zei hij, toen nog zo klein geweest dat ik
maar nauwelijks over de toonbank heen kon kij-
ken. hij overdreef, maar in wezen had hij alles
heel goed gezien. het leek erop dat hij graag te-
rugdacht aan die tijd, die zijn jeugd was geweest,
zoals ik nu, bij die gelegenheid, graag terugdacht
aan die tijd van mijn jeugd, en stilzwijgend,
woordeloos, stonden we ons enkele ogenblik-
ken die jeugdtijd te herinneren.

hij wist niets van mij, ik wist niets van hem, mid-
den tussen al die mensen in de ochtend op het
hoofd van de staatsbriicke, constateerden we sa-
men dat we een gemeenschappelijke jeugd in
scherzhauserfeld hadden gehad en dat we het
hadden overleefd, ieder op zijn manier.

dat we, ieder op zijn manier, met de enorme
moeizaamheid van elk ouder worden vijfentwin-
tig jaar ouder waren geworden. de man met de
pneumatische boorhamer liet me plotseling, na-
dat ik erjarenlang niet meer aan had gedacht,
scherzhauserfeld zien, de schandvlek van een
stad die altijd alleen voor het laagste werk men-
sen uit haar schandvlek had binnengelaten.

toen hij zei dat hij me soms in moeilijke tijden
had geholpen met het uitladen van aardappels,
herinnerde ik me hem, hij had vaak op het sport-
veld rondgelopen, alleen met de hond van zijn
oom, en hij had voor die hond kleine stukjes hout

naar het midden van het sportveld gegooid,
urenlang, om de tijd door te komen.

hij noemde verschillende namen, en al die na-
men kende ik, het waren dagelijks in de winkel
uitgesproken en geroepen namen van klanten, ik
had ze vijfentwintig jaar niet meer gehoord. van
sommigen vertelde hij dat ze overleden waren,
op natuurlijke of onnatuurlijke wijze.

hij had een zus gehad, zei hij, die met een ameri-
kaan naar amerika was gegaan, new york, daar
was ze ellendig te gronde gegaan.

of ik me zijn zus kon herinneren, een beeld-
schoon meisje. voor podlaha was hij bang ge-
weest, die had hem op een keer betrapt bij het
stelen van een paar appels. die appels waren niet
het enige wat hij ooit van hem had gestolen, zei
hij. jonge mensen van nu hadden er geen idee
van hoe moeilijk alles toen was geweest.

als je iets tegen hen zei over de oorlog en de tijd
na de oorlog en over de nazi's en over de ameri-
kanen, alles bij elkaar de hel zelf, dan begrepen
ze er niets van.

voor zijn moeder had hij bij ons in de kelder ja-
renlang zijn fles met rum laten vullen om die bij
haar bed te zetten, waarin ze ellendig aan haar
eind was gekomen. maar haar hart was zo goed
geweest dat ze, letterlijk nog slechts als skelet,
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met haar kanker nog een jaar had geleefd en be-
halve rum en in de rum gedoopte broodjes, niets

meer dronk of at. vervolgens wilde hij weten wat
ik nu deed.

bernhard

schrijven, zei ik, daar kon hij niets mee beginnen
en hij kon zich er ook niets bij voorstellen en
vroeg niet meer door. of ik een sigaret had. ik zei
nee.

van podlaha was hij onder de indruk geweest, zei
hij, enerzijds was hij bang voor hem geweest, an-
derzijds was hij onder de indruk van hem ge-
weest omdat zijn zaak zo goed liep. weners waren
altijd de slimsten geweest, zei hij. zoals alle pro-
vincialen haatte hij de weners. in zekere zin, zei
hij, zonder te zeggen wat hij daaronder verstond,
en erviel daaronder ook niets te verstaan, was hij
tevreden met zijn situatie, hoe waardeloos die
ook was.

op zijn leeftijd kon niets je meer schelen, je was
aan het leven gehecht, maar het liet je ook koud
als het voorbij zou zijn. het maakt niet uit, dat
was het. om het even, dat was het. een kwestie
van ouder worden. ook mij maakte het op dat
moment allemaal niet uit/was het op dat mo-
ment allemaal om het even. een mooie, heldere,
pakkende uitdrukking: het maakt niet uit/om het
even/ egal. we begrepen elkaar. hij vond dat ik
iets met hem moest gaan eten nu het lunchtijd
was en ik maakte een omweg en ging met hem
eten, op het terras van de sternbrdu, bier, worst
en brood. hij had zich van zijn leven iets anders
voorgesteld dan wat het in werkelijkheid was ge-
worden, zei hij, niet met die woorden maar van
die strekking. mij was het niet anders vergaan.
scherzhauserfeld en in het middelpunt daarvan
karl podlaha waren herrezen. we herinnerden
ons heel veel van alles. het beste, zei hij ten af-
scheid, en het maakt allemaal niet uit/het is alle-
maal om het even, zei hij alsof ik het zelf zei. wat
mij tegenwoordig het meest typeert is onverschil-
ligheid, door het besef van de gelijkwaardigheid
van alles wat ooit is geweest, wat is en wat zal

zijn.

er bestaan geen hoge en hogere en hoogste
waarden. de mensen zijn zoals ze zijn, en ze zijn
niet te veranderen, evenmin als de dingen die de
mensen hebben gedaan en die ze doen en die ze
zullen doen. de natuur kent geen
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waardeverschillen. het zijn altijd weer alleen
maar mensen met al hun zwakheden en met hun
lichamelijke en psychische vuil op elke nieuwe
dag. het maakt geen verschil of iemand met zijn
pneumatische hamerboor, of achter zijn schrijf-
machine wanhopig is. alle theorieén vervormen
wat toch zo duidelijk is, al die filosofieén, al die
wetenschappen die de helderheid belemmeren
met hun onbruikbare inzichten.

bijna alles is al gebeurd, wat er nu nog komt is
niet verrassend, omdat alle mogelijkheden al zijn
bedacht. wie zoveel verkeerd heeft gedaan en
heeft geirriteerd en heeft gestoord en heeft ver-
woest en heeft vernietigd en zich heeft afgebeuld
en heeft gestudeerd en zichzelf vaak te gronde
heeft gericht en half heeft vermoord en zich heeft
vergist en geschaamd en dan weer niet ge-
schaamd, zal zich ook in de toekomst vergissen
en veel verkeerd doen en zal irriteren en storen
en verwoesten en vernietigen en zich afbeulen en
studeren en zichzelf te gronde richten en half ver-
moorden en met dat alles doorgaan tot aan het
eind. maar uiteindelijk maakt het allemaal niet
uit/is het allemaal om het even. de kaarten wor-
den opgegooid, één voor één. het idee is het le-
ven te ontdekken, ons eigen zowel als dat van de
anderen. we herkennen onszelf in ieder mens,
wie hij ook is, en zijn tot elk van al die mensen
veroordeeld zolang we leven. we zijn al die le-
vens en levenden samen en we zijn op zoek naar

onszelf, maar we vinden onszelf niet, hoe hard
we ook ons best doen.

we hebben van oprechtheid gedroomd en van
helderheid, maar het is bij dromen gebleven. we
hebben vaak opgegeven en zijn opnieuw begon-
nen, en we zullen nog vaak opgeven en opnieuw
beginnen. maar het maakt allemaal niet uit/het is
allemaal om het even. de man uit scherzhauser-
feld met zijn pneumatische hamerboor heeft me
mijn motto gegeven, dat het allemaal om het
even is/niet uitmaakt. het is het wezen van de na-
tuur dat het allemaal om het even is/niet uit-
maakt. het beste en het maakt allemaal niet
uit/het is allemaal om het even, zijn woorden
hoor ik telkens weer, zijn woorden, hoewel de
zijne ook de mijne zijn, en hoewel ik zelf heel
vaak heb gezegd het beste en het maakt allemaal
niet uit. maar het moest op dat moment worden
gezegd. ik was het al vergeten. we zijn veroor-
deeld tot een leven, en dat wil zeggen levens-
lang, voor één of voor vele misdaden, wie weet,
die we niet hebben gepleegd of die we opnieuw
plegen, voor anderen na ons. we hebben onszelf
niet opgeroepen, we waren er opeens en op dat
moment waren we meteen al verantwoordelijk.

we zijn taai geworden, ons kan niets meer omver-
werpen, we zijn niet meer aan het leven gehecht,
maar we gooien het ook niet te grabbel, had ik

willen zeggen, maar ik heb het niet gezegd. soms
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richten we ons allemaal heel even op en denken
we dat we de waarheid of de schijnbare waarheid
moeten vertellen, en dan trekken we ons terug.
dat is alles.

margijn bosch
k schippers

eeuwigheid
de suikerpot wordt altijd

aangevuld zonder dat de onderste
klontjes zijn gebruikt.

zo kunnen die erjaren liggen.

colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) & 'de balie' (sinds 1982)

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

https://www.dehoe.be/nl/

--deze keer met: margijn bosch, jan joris lamers,
vincent vanderberg, maureen teeuwen, carel al-
phenaar, miranda prein, wim van der grijn, merel
de groot, bert wagenaar van krefeld.
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