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teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
5 mei 2025. 
 
inleiding 
 
wim van der grijn 
fernando pessoa 
uit: ‘de hoeder van kudden’ 
vertaling: august willemsen 

wanneer de lente komt 
 
wanneer de lente komt, 
en als ik dan al dood ben 
zullen de bloemen net zo bloeien 
en de bomen zullen niet minder groen zijn dan 
het vorig voorjaar. 
de werkelijkheid heeft mij niet nodig. 
. 
ik voel een enorme vreugde 
bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbe-
langrijk is 
. 
als ik wist dat ik morgen zou sterven 
en het was overmorgen lente, 
zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen 
lente was. 
als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten 
komen tenzij op haar tijd? 
ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zoals 
het moet zijn; 
daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als 
ik er niet van hield. 
daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden, 
want alles is werkelijk en alles is zoals het moet 
zijn. 
. 
men mag latijn bidden boven mijn kist, indien 
men wil. 
indien men wil, mag men rondom dansen en zin-
gen. 
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ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen 
voorkeur meer kan hebben 
dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal het zijn 
dat wat het is. 
 

 
pessoa 
 
* 
het mysterie der dingen, waar is dat? 
waar is het, dat het zich niet laat zien 
althans om te tonen dat het mysterie is? 
wat weet de rivier hiervan en wat de boom? 
en ik, die niet meer ben dan zij, wat weet ik er-
van? 
. 
telkens als ik naar de dingen kijk en denk aan wat 
de mensen ervan denken, 
lach ik zoals een koele bergbeek klatert  
over stenen. 
. 
want de enige verborgen zin der dingen 
is dat ze geen enkele verborgen zin hebben. 
het is vreemder dan alles wat vreemd is, 

vreemder dan de dromen van alle dichters 
en de gedachten van alle filosofen, 
dat de dingen werkelijk zijn wat ze lijken te zijn 
en dat er niets te begrijpen valt. 
ja, dat hebben mijn zintuigen helemaal alleen 
geleerd: 
dingen hebben geen betekenis: ze bestaan. 
de dingen zijn de enige verborgen zin der din-
gen. 
 
* 
de verbijsterende werkelijkheid der dingen 
is mijn ontdekking van elke dag, 
alles wat het is, 
en het is moeilijk iemand uit te leggen hoe mij 
dat verblijdt 
en hoezeer mij dat volstaat. 
. 
het volstaat te bestaan om volledig te zijn 
ik heb heel wat gedichten geschreven.  
ik zal er nog veel meer schrijven, uiteraard.  
elk gedicht van mij zegt dat,  
en al mijn gedichten zijn anders,  
want alles wat er is is een manier om dat te zeg-
gen.  
. 
soms kan ik gaan zitten kijken naar een steen.  
ik ga niet zitten denken of hij voelt.  
ik ga niet zo ver hem mijn broeder te noemen.  
 
maar ik hou van hem omdat hij een steen is,  
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ik hou van hem omdat hij niets voelt, 
ik hou van hem omdat hij in niets met mij ver-
want is 
. 
andere keren luister ik naar het waaien van de 
wind,  
en dan denk dat het ik alleen al om de wind te 
horen waaien loont te zijn geboren 
. 
ik weet niet wat anderen zullen denken als ze dit 
lezen; maar ik geloof dat het goed is omdat ik het 
denk zonder moeite, 
want ik denk het zonder gedachten, 
want ik zeg het zoals mijn woorden het zeggen. 
. 
men heeft mij ooit een materialistisch dichter ge-
noemd, 
en ik was verbaasd, want ik had niet gedacht 
dat men mij wat dan ook zou kunnen noemen. 
. 
ik ben niet eens dichter: ik zie. 
als wat ik schrijf enige waarde heeft, dan is die 
niet de mijne: 
de waarde ligt daar, in mijn verzen. 
dat alles staat absoluut los van mijn wil. 
 
matthias de koning 
k. michel 
uit: ‘bij eb is het eiland groter’ 2010 
 

 
michel 
 
daaag  

zolang ik er niet geweest ben 
voel ik me niet geroepen 
over het hiernamaals 
iets substantieels te beweren 
dat is een twee is dat 
alles in de ruimte een achterzijde  
heeft in de tijd alles een erna 
de deur gaat dicht wordt muur 
wordt huis wordt tuin weg na de punt 
begint het wit van de volgende zin 
anders dan zo – in begrippenparen –  
denken wil maar niet lukken 
echte eindes kennen we niet het is 
de schuld van de seizoenen want altijd 
wonderlijk anders helemaal hetzelfde 
(dachten de eerste ex-apen) een slome 
regelmaat die verwachtingen wekt 
dat was drie en ten vierde 
wil ik bij deze piet en martin 
wout en tante riet de groeten doen 
ten leste moet me van het hart 
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dat het hele begrip me nog het meest 
doet denken aan een verkeersbord 
(op een kruising bij han-sur-lesse) 
met twee forse bazige pijlen 
onder die naar links  
staat toutes directions 
onder die naar rechts wijst 
autres directions 
 
maureen teeuwen 
konstantin paustovski 
uit: ‘onrustige jeugd’ 1954 
vertaling: wim hartog 
 
een natte februari 
 
het was een stille, besneeuwde avond. de boven 
de tafel hangende petroleumlamp zoemde zacht-
jes. 
 
ik was na het eten nog wat bij de ratsjinskij’s 
blĳven hangen, waar ik geboeid zat te lezen in de 
droefenis der velden van sergejevtsenskij.  rat-
sjinskij zat aan de eettafel zĳn raadgevingen aan 
zijn lezeressen te schrĳven. als hij een paar woor-
den neergepend had, leunde hij in zijn stoel ach-
terover, las het over en glimlachte_hij was blijk-
baar erg ingenomen met alles wat hij schreef. 
varvara petrovna was aan het breien en de waar-
zegster zat diep weggedoken in haar fauteuil 
peinzend naar haar met briljantenbe—  laden 

handen te staren die op haar schoot gevouwen la-
gen. plotseling begon er iemand hard tegen het 
raam te kloppen. iedereen schrok. aan de manier 
van kloppen, snel en opgewonden, begreep ik 
dat er iets gebeurd was. 
 
ratsjinskij ging opendoen. varvara petrovna sloeg 
een kruis. 
 
alleen de waarzegster verroerde geen vin. ossi-
penko kwam met zĳn hoed nog op en zĳn jas nog 
aan de eetkamer binnenstormen en had zelfs de 
moeite niet genomen om zijn overschoenen uit 
te doen. ‘in petersburg is het revolutie!’ 
schreeuwde lnj. ‘de regering is omvergeworpen!’  
zijn stem begaf het, hij viel op een stoel neer en 
barstte in tranen uit. 
 
even viel er een volledige stilte. je hoorde niets 
anders dan ossipenko die huilde als een kind, 
hikkend naar adem. mijn hart begon te bonken. 
de adem stokte me in de keel en ik voelde dat: 
ook mij de tranen over de wangen liepen. rat-
sjinskĳ pakte ossipenko bij zĳn schouder en 
schreeuwde: ‘wanneer? hoe? toe, zeg op!’  
 
‘hier... hier,’ prevelde ossipenko en haalde een 
lang, smal strookje van de telegraaf uit zijn jas-
zak. ‘ik kom net van het telegraafkantoor... hier 
staat alles… alles… !' 
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ik pakte de strook uit zijn hand en begon hardop 
de oproep van de voorlopige regering voor te le-
zen. eindelijk! mijn handen trilden. ook al had 
gedurende de laatste maanden het hele land op 
dergelĳke gebeurtenissen zitten wachten, dit 
kwam toch als een donderslag. hier, in dit inge-
slapen en met drek bedekte jefremov wasje wel 
erg van alles afgesneden. de kranten uit moskou 
kregen we pas drie dagen nadat ze verschenen 
waren en dan nog niet al te vaak. ’s avonds jank-
ten op de wallen de honden en tijdens hun ron-
den lieten de nachtwakers zonder veel overtui-
ging hun kleppers klepperen. het was alsof er in 
dit stadje sinds de zestiende eeuw niets meer ver-
anderd was, alsof er geen spoorwegen waren, 
geen telegraaf, geen oorlog, geen moskou, ofer 
gewoon niets gebeurde. en nu was het dan revo-
lutie! allerlei gedachten stormden door mijn 
hoofd, en slechts één ding was duidelijk: er was 
iets groots gebeurd, iets wat niets en niemand 
meer bij machte was tegen te houden. nu net, op 
een dag als alle andere, was datgene gebeurd 
waar de mensen al meer dan een eeuw op wacht-
ten. 
 
‘wat moeten we doen?' vroeg ossipenko opge-
wonden. ‘we moeten onmiddellijk iets doen.’ 
toen sprak ratsjinskij woorden waarvoor men 
hem al zĳn zonden kwijt kon schelden: ‘we moe-
ten deze oproep meteen drukken. en overal in de 
stad aanplakken. en contact opnemen met 

moskou! kom op!’  we gingen met zijn drieën 
naar buiten, ossipenko, ratsjinskij en ik. alleen 
varvara petrovna en de waarzegster bleven thuis 
achter. varvara petrovna stond voor de heiligen-
beelden, sloeg een heleboel kruisjes en mom-
pelde: ‘heregod, het is eindelijk zover!’ de waar-
zegster zat nog altijd even onbewogen in haar 
stoel. in de uitgestorven straat kwam ons een 
man tegemoet. in het zwakke schijnsel van de 
straatlantaarn kon ik zien dat hij blootshoofds, in 
hemdsmouwen en op blote voeten was. in zĳn 
hand hield hij een schoenmakersleest. 
 
de man rende op ons af. ‘lieve mensen!’ riep hij 
en greep me vast. ‘hebben jullie het al gehoord? 
we hebben geen tsaar meer! nu is alleen rusland 
er nog maar!’ 
 
hij vloog ons stuk voor stuk om de hals, snikte, 
mompelde iets in zichzelf en liep door. ‘nu, en wij 
dan?’ zei ossipenko. ‘zouden wij elkaar ook niet 
eens feliciteren? ’  wij bleven staan en vielen el-
kaar ook om de hals. ratsjinskij ging naar het tele-
graafkantoor om alle berichten uit petrograd en 
moskou te volgen terwijl ossipenko en ik ergens 
achteraf een kleine drukkerij ontdekten, waar bil-
jetten, aankondigingen en bevelen van de mili-
taire commandant gemaakt werden. de drukkerĳ 
was gesloten, terwijl wij probeerden het slot te 
forceren, verscheen er een doenerige man met 
de sleutel, die opendeed en licht maakte. dit 
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bleek de enige zetter en drukker te zijn die jefre-
mov rijk was. waarom hij nu net toevallig in de 
buurt van de drukkerij was, vroegen wij hem niet. 
‘vooruit, zet u die tekst hier even!’ zei ik tegen 
hem. ik begon de zetter de tekst van de oproep te 
dicteren. hij moest af en toe zijn werk onderbre-
ken om met zĳn mouwen de tranen uit zijn ogen 
te vegen. al gauw kregen we weer nieuws. en wel 
het bevel van nekrassov, minister van verkeer van 
de voorlopige regering, aan allen, allen, allen! 
om de keizerlijke trein geen doorgang te verle-
nen waar hij ook op mocht duiken. de gebeurte-
nissen rolden als een lawine over rusland heen. 
ik las de eerste drukproef van de oproep en de 
letters begonnen te dansen en te zweven voor 
mĳn ogen. de drukkerij stond vol mensen die er 
op de een of andere manier lucht van hadden ge-
kregen dat hier een communiqué over de revolu-
tie gedrukt werd. zij gristen de pakken oproepen 
weg, renden ermee de straat op waar ze hen op 
muren, hekken en lantaarnpalen plakten. 
 
het was intussen één uur in de nacht: geworden; 
om die tijd lag jefremov gewoonlĳk in diepe 
slaap. 
 
opeens klonk op dit ongelegen uur een sonore, 
korte slag op de kerkklok. dan een tweede, een 
derde. de slagen volgden elkaar steeds vaker op, 
een dreunende galm golfde over het stadje en 

weldra sloten alle klokken van alle kerken in de 
omgeving zich bij het luiden aan. 
 
achter alle ramen gingen lichten aan. de straten 
stroomden vol. in veel huizen stonden de deuren 
wijd open. onbekenden vielen elkaar huilend om 
de hals. van de kant van het station weerklonk de 
plechtige, jubelende kreet van locomotieven. er-
gens aan het eind van de straat klonk eerst zacht-
jes, dan steeds harder het zingen van de marseil-
laise: 
 
laten we breken met de oude wereld,  
laten we ons van zĳn stof bevrĳden... 
 
het koor van mensenstemmen vermengde zich 
met kopergeschetter 
 
we gaan op weg naar het hongerende volk op 
weg naar onze broeders die lĳden. 
 
ossipenko schreef ondertussen op de met druk-
inkt besmeurde tafel het eerste bevel van het 
voorlopig revolutionair comité van de stad jefre-
mov. niemand had dit comité opgericht. nie-
mand kende de samenstelling ervan en dat kon 
ook niemand weten want er was nog geen co-
mité. het hele bevel was een improvisatie van os-
sipenko. 
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‘zolang de regering van het bevrĳde rusland nog 
geen nieuw bestuur benoemd heeft voor de stad 
jefremov en het district,’ schreef ossipenko, 
‘maant het voorlopige revolutionaire comité van 
jefremov alle burgers aan, volledig hun kalmte te 
bewaren en verordonneert:   
 
het bestuur van de stad en het district moet aan 
de districtslandraad en zĳn voorzitter koesjeljov 
worden overgedragen.  
 
burger koesjeljov wordt tot nader order tot com-
missaris van de regering benoemd. 
 
politie en gendarmerie moeten onmiddellĳk alle 
wapens bĳ het gebouw van de districtslandraad 
inleveren. 
 
voor de ordebewaring op straat moet een volks-
militie ingezet worden. het werk van alle admini-
straties en handelsondernemingen moet gewoon 
doorgang vinden. 
 
het in jefremov liggende garnizoen (reservecom-
pagnie) moet de eed afleggen aan de nieuwe re-
gering, naar het voorbeeld van de garnizoenen 
van petrograd, moskou en andere steden van rus-
land.’ 
toen het morgen werd, verscheen ratsjinskĳ in de 
drukkerĳ, vermoeid en bleek maar resoluut. op 
zĳn overjas was een groot, rood lint gespeld. 

hĳ kwam binnen en smeet met veel lawaai en 
een theatraal gebaar een gendarmesabel en een 
revolver met holster op tafel. wij hoorden dat de 
spoorwegarbeiders de gebaarde stationsgen-
darme ontwapend hadden, en ratsjinskĳ die er 
bĳ geweest was, had zijn wapens meegenomen 
naar het revolutionaire comité, als eerste trofee. 
 
toen kwam er een lange, grĳsharige man met 
een verlegen, goedig gezicht de drukkerĳ bin-
nen; koesjeljov, de nieuwe commissaris van de 
voorlopige regering. hij vroeg niet eens op welke 
wijze zĳn benoeming voor deze hoge post tot 
stand gekomen was. 
 
er werd onmiddelĳk een nieuw door hem onder-
tekend bevel uitgevaardigd, waarin de bevolking 
van het stadje gelukgewenst werd met de be-
vrĳding van rusland van het eeuwenoude juk. 
een bĳeenkomst van vertegenwoordigers van 
alle lagen der bevolking werd voor één uur ’s 
middags vastgesteld, om vitale zaken te bespre-
ken in verband met de jongste gebeurtenissen. 
 
nooit van mijn leven heb ik zoveel vreugdetranen 
gezien als in die dagen. ook koesjeljov huilde 
toen hij het bevel ondertekende. 
zĳn dochter was met hem meegekomen, een 
groot schuchter meisje met een hoofddoekje en 
een kort jasje van schapevacht. 
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terwijl haar vader het bevel ondertekende, 
streelde de dochter hem over zijn grĳze haar en 
zei met trillende stem: ‘je moet je niet zo opwin-
den, papa!' 
 
als jongeman was koesjeljov tien jaar naar het 
noorden verbannen geweest. hij was veroordeeld 
omdat hij aangesloten was bĳ een revolutionaire 
studentengroep. 
 
nu braken er stormachtige verwarde gelukkige 
dagen aan. 
 
in de zaal van de landraad was een dag en nacht 
durende publieke vergadering aan de gang. het 
bestuursgebouw werd in de volksmond het ‘con-
vent’ genoemd. de lucht was er om te snijden, 
door de adem van honderden mensen. 
 
de februariwind deed de rode vlaggen vrolijk 
wapperen. 
 
het dorp overstelpte de stad met vragen naar 
meer nieuws en instructies. ‘hoorden we nou 
maar eens gauw iets over een stukje grond...’ zei-
den de boeren. de straten rond het bestuursge-
bouw stonden vol sleden.  
 
overal werd druk gepraat en geroepen over ver-
deling en aankoop van grond en dorpsgemeen-
schap. 

 
op kruispunten stonden oude mannen met een 
rode band om hun mouw en een revolver aan 
hun riem, de volksmilitie. 
 
de meest onthutsende berichten bleven binnen-
stromen. nikolaas had op het station van pskov 
afstand gedaan van zijn troon. het reizigersver-
keer was in het hele land gestremd. 
 
in de kerken van jefremov werden te-deums voor 
de nieuwe regering gezongen. bijna alle gevan-
genen werden uit de gevangenis vrijgelaten. de 
lessen op school vervielen en de gymnasiastes 
liepen als in een roes door de stad om de orders 
en bevelen van de commissaris overal heen te 
brengen. 
 
vijf of zes dagen later kwam ik in het ‘convent’ de 
schoenlapper uit bogovo tegen. hij vertelde mij 
dat sjoeiskij toen hij over de revolutie had ge-
hoord, naar de stad had willen gaan. maar eerst 
had hĳ een ladder tegen de tegelkachel gezet, 
was erop geklommen en had helemaal bovenaan 
een zakje met gouden munten onder een losse 
tegel vandaan gehaald, was misgestapt, gevallen 
en tegen de avond aan de gevolgen overleden. 
de schoenlapper was naar de stad gekomen om 
sjoeiskij’s goud bij de commissaris van de voorlo-
pige regering af te geven. 
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het leek wel of de stad en de mensen een ge-
daanteverwisseling hadden ondergaan. rusland 
had een stem gekregen. in jefremov, waar men 
zo weinig rad van tong was, doken zomaar geïn-
spireerde redenaars op. meestal waren het arbei-
ders van de spoorwegen. de vrouwen huilden 
terwĳl zĳ naar hen luisterden. de terneergesla-
gen en norse uitdrukking die de bewoners van 
jefremov pas nog eigen was geweest, was ver-
dwenen. de gezichten waren jonger geworden, 
de goedheid straalde uit hun ogen. men sprak 
overigens niet meer over inwoners. dat heette nu 
‘burgers’, een woord dat verplichtingen met zich 
meebracht. en alsof het zo moest, braken er zon-
nige dagen aan met fonkelende druppels van 
dooiende sneeuw en met warme wind die de 
vlaggen deed wapperen en vrolijke wolken over 
de stad joeg. de ademtocht van de vroege lente 
was in alles voelbaar, in de dichte blauwe schadu-
wen, in de vochtige nachten met het luide gon-
zen van stemmen. 
 
ik zelf leefde als in een roes, een bedwelming. ik 
zag niet erg duidelĳk hoe het nu verder zou gaan. 
ik wilde zo snel mogelijk in moskou zĳn maar de 
treinen reden nog niet. ‘wacht maar!’ zei ossi-
penko tegen me. ‘dit is nog maar de proloog van 
de grootse dingen die op rusland afkomen. houd 
uw hoofd koel en uw hart warm. spaar uw krach-
ten!’  ik ging met de eerste trein naar moskou 
met een speciaal doorlaatbewijs, uitgereikt en 

ondertekend door de commissaris van de voorlo-
pige regering, koesjeljov. 
 
niemand deed me uitgeleide naar het station. 
men had momenteel wel wat anders aan zĳn 
hoofd. de trein reed langzaam. ik sliep niet. in ge-
dachten liet ik mijn leven maand voor maand aan 
me voorbij trekken en probeerde bij me zelf na te 
gaan wat de laatste jaren mijn leidraad was ge-
weest. maar ik kwam er niet uit. 
 
eén ding wist ik wel heel zeker: dat ik me al die 
jaren geen een keer druk gemaakt had om wel-
vaart of vastigheid. ik was maar van één ding be-
zeten geweest: de drang om te schrijven. nu, in 
de trein voelde ik dat ik mijn opvatting over 
schoonheid en rechtvaardigheid, mijn zienswĳze 
van de wereld en mijn voorstelling van geluk, 
waardigheid en vrijheid onder woorden kon 
brengen en over wist te brengen en dat daarin 
het einddoel van mijn leven lag, iets wat ik tot 
dusver niet meer dan’vaag’ had begrepen. 
 
wat er verder ging gebeuren, wist ik niet. ik wist 
slechts één ding, dat ik met alle zielskracht die er 
in mij was, het schrijverschap zou nastreven. ik 
werd daarbij gedreven door de wil mijn volk te 
dienen, en door mijn liefde voor de betoverende 
russische taal en voor ons wonderbaarlijke land. 
ik zou werken zolang mijn vingers een pen 
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konden vasthouden en zolang mijn hart zou 
slaan, boordevol levensindrukken. 
 
in het vroege licht van een mistige maartochtend 
kwam ik eindelĳk in het opgetogen, geestdrif-
tige, ontzagwekkende moskou aan. 
 
aan het begin van dit boek schreef ik: ‘ik voelde 
dat het leven veel bekoorlijkheden, ontmoetin-
gen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schok-
kende dingen voor mij inhield en in deze ver-
wachting lag het grote geluk van mijn jeugd be-
sloten. of dit in vervulling zou gaan, moest de 
dag van morgen uitwijzen.’ 
 
de dag van vandaag wees uit dat dit geluk mij 
deelachtig zou worden. 
 

 
paustovski (links) 
 
jan joris lamers 
marga minco 
uit: ‘storing’ 2004 

door het land 
 
mijn contact met anki k. heeft niet langer dan 
acht jaar geduurd, een periode waarin ik een 
druk bestaan leidde en geregeld onderweg was. 
minstens één keer in de week belde ze op, ge-
woonlijk in de ochtend, rond een uur of negen, 
dan was ze er zeker van dat ze me nog thuis trof. 
ze had aanvragen voor me. er waren ook weken 
dat ze vaker belde. het lag aan het seizoen. 
 
anki had een zachte, broze stern. hoewel ze haar 
korte mededelingen met enige voorzichtigheid 
uitsprak, als iemand die kans ziet met zijn stem 
op zijn tenen te lopen, zat er toch een gedeci-
deerde ondertoon in, die geen tegenspraak 
duldde. 
 
‘heb je je agenda daar?’ vroeg ze. 
 
‘ja, anki.’  
 
anki verzorgde lezingen op scholen en andere 
bijeenkomsten, sloot contracten af en leek er een 
bepaald genoegen aan te beleven mij naar de 
verste uithoeken van het land te dirigeren. het 
was voor 
 
haar vanzelfsprekend dat elke regeling die ze ge-
troffen had, mij zou schikken en ik kan me dan 
ook niet herinneren ooit een afspraak niet te zijn 
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nagekomen. anki dicteerde: behoedzaam, maar 
resoluut. 
 
we hebben elkaar nooit ontmoet; de voorstelling 
die ik me van haar maakte, heb ik niet kunnen 
toetsen aan de werkelijkheid. bij elk telefoonge-
sprek zag ik haar voor me: een blozend gelaat 
met opgestoken blond haar, een mond waarvan 
de volle, vochtige lippen, die zich toegelegd had-
den op een schuchtere uitspraak, niet correspon-
deerden met de dwingende blik in haar ogen. 
 
‘st. nicolaasga, donderdag de drieëntwintigste, 
halftwee,’ zei anki. 
 
‘vorige week in meeden, weet je wel, anki, bij de 
plattelandsvrouwen. je hebt geen idee wat ze me 
vragen.’ 
 
hoe voelt u zich in een christelijk gezelschap? 

 
‘terneuzen, vier september, om acht uur precies,’ 
klonk het onverbiddelijk. 
 
‘de dag daarop was ik in sappemeer. bij de lees-
club. een zaaltje vol leeshongerige vrouwen. 
moet je horen.’ 
 
‘noteer ook alvast voor oktober in drachten. de 
veertiende.’ 
 

in het begin van ons contact heb ik me enige ke-
ren ingespannen de korte, zakelijke gesprekken 
te doorbreken, haar deelgenoot te maken van 
mijn avonturen in de provincie, in de veronder-
stelling dat ze een anekdote wel zou appreciëren. 
schrijft u voor een goed doel? 

 
hoe graag had ik haar over de lerares verteld. 
maar anki bood me geen kans.  
 
in de pauze had ze me apart genomen. een ge-
zette vrouw die me aan mijn vroegere lerares 
duits herinnerde met haar halverwege de oren 
recht afgeknipt schoolborddoffe haar, de be-
snorde bovenlip en de scherpe, vooruitstekende 
kin. met een zuinig vertrokken mond fluisterde 
ze me toe in mijn laatste boek zulke schunnige 
passages te zijn tegengekomen. 
 
‘schunnige passages?’ ik wist niet op welk hoofd-
stuk ze zinspeelde. 
 
‘nou, wat daar op het strand in zuid-frankrijk ge-
beurt.’ 
 
‘op het strand? bedoelt u soms die scène in de 
heuvels achter de ruïne?’ ‘ja, als ze daar bezig 
zijn.’ ze boog zich naar me over, trok haar neus 
op of ze iets onaangenaams aan me rook. 
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‘als ze in de warme openlucht liggen te vrijen. 
daar heeft u het over, denk ik.’ ‘dat kunnen toch 
onmogelijk uw eigen belevenissen zijn?’ ze 
schudde misprijzend haar hoofd of ze overwoog 
mij een flinke onvoldoende te geven. aan anki 
kon ik mijn verhalen niet kwijt, ze reageerde er 
niet op en na enkele vergeefse pogingen heb ik 
er maar vanaf gezien. het was duidelijk dat het 
haar niet interesseerde. 
we hadden een overeenkomst gesloten waarvoor 
ze uitsluitend mijn onderwerp wilde weten en en-
kele summiere gegevens. meer details had ze 
niet nodig. ons contact bleef zakelijk, efficiënt, 
zonder omhaal van woorden. 
 
de jaren zestig. er was geld te verdienen. ik reed 
in een blauwe renault dauphine, doorkruiste het 
land met mijn map aantekeningen, als een han-
delsreiziger in papierwaar en sprak over schrij-
ven. 
 
zoudt u ook geschreven hebben als er geen oor-

log was geweest? 

 
ik was twaalf jaar en schreef verhaaltjes in een 
blauw schoolschrift. ik deed er erg geheimzinnig 
mee, niemand mocht weten dat ik er zo’n schrift 
op na hield. 
 
we woonden in die tijd in een oud huis in breda. 
we zijn nogal eens verhuisd, maar aan dit oude 

huis, met zijn donkere gangen, schemerige hoe-
ken en overlopen, heb ik de meeste herinnerin-
gen bewaard. aan de achterkant van het huis was 
een smalle uitbouw waarin de kamers waren van 
mijn broer, mijn zusje en mij. ze lagen boven el-
kaar en we konden er ons op laten voorstaan ie-
der over een eigen trap te beschikken. het boven-
ste kamertje was mij toebedeeld en dat kwam me 
goed uit. zodra ik iemand de trappen hoorde op-
komen als ik met mijn geheime schrijfwerk bezig 
was, had ik nog de tijd mijn schrift te verbergen. 
 
ik herinner me de keer dat ik naar boven liep en 
langs de kamer van mijn broer komend, hevig 
schrok toen op dat moment de deur met een 
wilde zwaai werd opengegooid. op de drempel 
stond jan, de schoolvriend van mijn broer, een al 
wat oudere jongen met een grote bos zwart krul-
haar en ogen die uit hun kassen dreigden te 
springen. hij trok mij aan mijn arm naar binnen. 
‘hier,” riep hij, ‘laten we het aan haar vragen.’ hij 
bleef vlak voor me staan.  
‘geloof jij aan god?’ vroeg hij met zijn schorre 
stem. 
de kamer zag blauw van de rook. mijn broer zat 
op het bed. hij droeg nog een korte broek en 
lange geruite kniekousen, de jongensdracht uit 
de jaren dertig. hij lachte vaag naar mij, hij was 
kennelijk verlegen met de situatie. 
‘nou,’ zei jan, ‘zeg op!’ ‘och, nee,’ zei ik maar, of 
hij me gevraagd had of ik van veterdrop hield. 
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‘zie je wel,’ riep hij triomfantelijk, ‘zie je wel.’ hij 
begon met grote stappen op en neer te lopen, 
het kamertje was er te klein voor, hij nam er de 
overloop bij. ik maakte dat ik wegkwam, rende 
de trappen op naar mijn kamer en deed de deur 
achter mij op slot. 
 
de vraag van de vriend van mijn broer had mij 
nogal in verwarring gebracht. toch moet ik me 
ook gevleid hebben gevoeld, de jongen vond mij 
blijkbaar belangrijk genoeg om mij zoiets te vra-
gen. daarbij gaf het mij stof tot nadenken over 
het bestaan van god, over wie de rabbijn op de 
joodse school ons leerde, maar wiens naam wij 
niet mochten uitspreken. 
 
had u voor de oorlog ook nederlandse vrienden? 

 
dit incident had tot gevolg dat het enige tij cl ge-
duurd heeft voor ik het blauwe schrift weer te 
voorschijn haalde. waarschijnlijk zal ik het vrij 
kinderachtig gevonden hebben er zo’n schrift op 
na te houden, er onzinnige verhaaltjes in te 
schrijven, terwijl men mij met een groot pro-
bleem geconfronteerd had. 
 
in de loop van mijn schooljaren kwam de ambitie 
om te schrijven weer naar boven en durfde ik er 
ook voor uit te komen. aangemoedigd door de 
activiteiten van mijn broer, die naast zijn vioolstu-
die economie ging studeren, en van mijn zusje, 

dat tekende en schilderde en lessen op de kunst-
academie volgde, schreef ik een aantal verhalen, 
waarmee ik na mijn middelbare school naar de 
hoofdredactie van de bredasche courant stapte. 
er werd een leerling-journalist gevraagd en ik 
kon meteen op de redactie beginnen. 
ik hoopte een allround journalist te worden, ging 
met evenveel animo naar een uitslaande brand 
als naar vergaderingen van talloze brabantse ver-
enigingen, ik moest recensies maken van film— 
en toneelvoorstellingen, daarnaast de proeven 
corrigeren en de radioberichten opvangen om er 
bulletins van te maken. de krant was in die tijd 
nog niet in het bezit van een telexapparaat. 
 
toen de mobilisatie kwam en de enige twee re-
dacteuren in dienst gingen, zat ik er, met de  
die grote neus voor te worden aangezien, dat hij 
bijtijds voorzorgsmaatregelen genomen had en 
een plastisch chirurg zijn reukorgaan had laten 
veranderen. 
 
heeft u er spijt van dat u als jodin geboren bent? 

 
het zal hem ongetwijfeld een hoop ellende be-
spaard hebben, maar ik had, toen ik dit hoorde, 
niet meer met hem te doen. ik vond het eerder 
tragisch, een beangstigend teken des tijds en 
juist daardoor voor mij zoiets als een begin, een 
aanloop tot mijn eerste boek, dat pas achttien 
jaar later zou verschijnen. 
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het zou een heel ander verhaal geworden zijn als 
ik toen op het thema was doorgegaan. ik wilde 
iets schrijven over de angst van een man die 
denkt dat ze hem voor een jood zullen houden. ik 
probeerde mij in die angst in te leven. op dat 
punt had ik nog weinig meegemaakt en van 
enige discriminatie had ik niet veel gemerkt. het 
toenemend geweld van de nazi’s in duitsland, de 
opkomst van de nsb in ons land en de mobilisatie 
waren feiten waar iedereen zich bezorgd over 
maakte, niet een speciale bevolkingsgroep, al-
thans, dat dacht ik. wat er zich in duitsland af-
speelde, zou onmogelijk in ons land kunnen ge-
beuren. 
 
het resultaat van de neusoperatie van die bange 
journalist heb ik nooit gezien. omstreeks de tijd 
dat het verband eraf zou gaan, kwam ik al niet 
meer op de krant. de bezetting begon. 
 
onder druk van enkele ‘vooraanstaande’ bredase 
nsb’ers zag de hoofdredacteur zich genoodzaakt 
zijn joodse verslaggeefster te ontslaan. waar-
schijnlijk ben ik de eerste journalist die in de 
meidagen van 1940 op grond van zijn afkomst, 
onmiddellijk zijn congé kreeg. 
 
na de oorlog heb ik jaren gewacht met het note-
ren van mijn ervaringen tijdens de bezetting. in-
stinctief voelde ik dat ik er zoveel mogelijk af-
stand van moest nemen, me als een objectieve 

waarnemer moest opstellen, om erover te kun-
nen schrijven. het onderwerp was al geladen ge-
noeg. 
wat ik mij tot doel had gesteld, was de essentie 
weer te geven, de ondergang te beschrijven van 
een joodse familie tijdens de bezetting, ik ba-
seerde mij op het lot van mijn eigen familie. 
 
ik wil u iets vragen, maar doe het liever niet in het 

openbaar. hoe is het eigenlijk met uw familie ge-

gaan? leven ze nog.? 

 
er hebben uiteraard enkele verschuivingen 
plaatsgevonden, dat is onvermijdelijk; al schrij-
vend ga je je onderwerpen aan de eisen van je 
verhaal. maar aan de feiten heb ik me gehouden: 
zo en niet anders is het gebeurd. 
 
‘heb je je agenda daar?’ 
 ‘ja, anki.’ 
 
het was een uur of tien in de avond. omstreeks 
die tijd belde ze me nooit. haar stem klonk an-
ders, gejaagder. 
 
 ‘is er iets, anki?’  
‘ik ben gebeld uit zelhem.’ 
 
‘zelhem? daar ben ik net geweest, nog geen 
week geleden.’ 
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de rector van het lyceum had een lange inleiding 
gehouden, terwijl ik op het podium achter hem 
zat te wachten tot hij uitgepraat was. zijn intro-
ductie had niets te maken met mijn onderwerp, 
maar ging over de religieuze beelden in de tos-
caanse en siciliaanse kerken, waar hij een boek 
over geschreven bleek te hebben, dat weliswaar 
nog niet verschenen was, maar waaruit hij alvast 
een hoofdstukje kon voorlezen. na een klein half 
uur gaf hij — graag — het woord aan de spreekster 
van die middag en verliet het podium. 
 
aangezien een groot deel van mijn werk in de ik-
vorm is geschreven, wordt bij menig lezer de sug-
gestie gewekt dat de schrijver en de ik-figuur een 
en dezelfde persoon zijn. behalve in een zuivere 
autobiografie, is het maar zeer ten dele waar. het 
schrijven in de ik-vorm is een literair procédé. ik 
gebruik deze vorm zeer veel in mijn verhalen en 
ik moet toegeven dat er een zekere verwantschap 
bestaat tussen de schrijver en de ik-figuur, maar 
die verwantschap strekt zich ook uit tot de andere 
personen. tijdens het werken tracht ik de perso-
nages over wie ik schrijf even goed te leren ken-
nen als ik mezelf ken - of denk te kennen. er ont-
staat een verbondenheid en het is dikwijls onver-
mijdelijk dat bepaalde eigenschappen van jezelf 
op je personages overgaan. het is wat men een 
afsplitsingsproces noemt: in de meeste personen 
zit wel iets van je. maar men moet de schrijver 

nooit vereenzelvigen met zijn romanfiguren. ten-
slotte blijft het een werk van de verbeelding. 
 
ik moet u bekennen dat ik absoluut niet houd van 

boeken die in de ik-vorm geschreven zijn. ik lees 

ze nooit. 

 
na afloop van mijn lezing liep de rector verder 
zwijgend met me door de gang van het lyceum 
en deed de schooldeur achter me dicht. 
 
‘wat willen ze, anki?’ 
 
ik kon me niet voorstellen dat ik op de school van 
die rector nog een keer zou terugkornen. 
 
‘de vereniging van huisvrouwen daar...’ 
‘de moeders van de leerlingen?’ 
‘noteer die voor zondagmiddag.’ 
‘overmorgen? hebben ze zo’n haast?’ 
‘er is iemand ziek geworden.’ 
‘wie?’ 
‘maarten de gal, geloof ik.’ 
‘met hem werk je toch niet?’  
‘nee. maar ze hebben mij gebeld. jij moet inval-
len.’ 
‘waarom ik?’ ‘wie anders?’ de laatste tijd had ik zo 
het vermoeden dat ik de enige was voor wie ze le-
zingen regelde. ik heb het haar nooit gevraagd. 
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achteraf spijt het me dat ik zo weinig van haar 
wist, haar niet heb kunnen verleiden tot een lan-
ger, persoonlijk gesprek, haar niet meer over 
haar beweegredenen heb kunnen ontlokken. 
 
‘ik kan zondag niet, anki.’ ik had nog nooit een 
opdracht geweigerd. het was eruit voor ik er erg 
in had. 
 
‘wat zeg je? hoezo kun je niet,’ riep anki met een 
schrille stem, een voor mij ongekend geluid 
waarin ik haar voorzichtig timbre miste. 
 
de belevenis op een bijeenkomst van huisvrou-
wen in een kleine provincieplaats zat me nog vers 
in het geheugen. ik had anki al willen voorstellen 
of het misschien niet beter was aanvragen van 
dergelijke verenigingen van tevoren met mij te 
overleggen. 
het was niet alleen het benauwde zaaltje met het 
geïmproviseerde podium, een wiebelende si-
naasappelkist waar een kelim kleedje overheen 
lag dat voortdurend verschoof. het was niet al-
leen de doodse stilte die ontstond toen ik na mijn 
inleiding van het kistje stapte om, steviger in 
mijn schoenen, gelegenheid tot vragen te geven. 
 
het was het publiek dat me met stomheid gesla-
gen zat aan te staren. 
 

het was de stilte die verbroken werd door een van 
de, min of meer wanhopige, leden achter in het 
zaaltje. 
 
maar wat vragen ze u dan altijd? 
het was iemand die daarna de moed verzamelde 
en zich van haar stoel verhief. 
 
kunt u ons uitleggen hoe het komt dat joden zo 

anders zijn en zo anders doen? 

 
‘het is onduldbaar anders te zijn’, zegt albert 
memmi in zijn boek portrait d’un fuif (gallimard, 
parijs 1962). ‘want terwijl de vijand van de jood 
hem ervan beschuldigt anders te zijn, wil de 
vriend van de jood hem die ellende besparen: 
beiden zijn het dus op dit punt eens.’ 
 
toen ik nog op de lagere school zat in mijn - over-
wegend katholieke - geboorteplaats, heb ik zo nu 
en dan ondervonden dat men ons gezin als ‘an-
ders’ beschouwde. kinderen die uit school met 
mijn zusje en mij mee naar huis opliepen, gluur-
den nieuwsgierig bij ons naar binnen en durfden 
niet over de drempel te komen. er zou wel iets 
bijzonders met ons zijn, veronderstelden ze en 
dat schrok hen af. hoewel we menige keren door 
kinderen van andere scholen voor vuile jood wer-
den uitgescholden, heb ik later nooit meer iets 
van dien aard ervaren. het zou nog een jaar of 
tien duren voor ik geconfronteerd werd met de 
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harde feiten van het anders zijn. toch moeten de 
verontrustende signalen in de loop van de jaren 
dertig voor ons een waarschuwing zijn geweest. 
 
op een middag kwam ik van school thuis en ter-
wijl ik in de gang mijn jas aan de kapstok hing, 
hoorde ik iemand op luide toon praten. het ge-
luid kwam uit de huiskamer. er klonken geen an-
dere stemmen tegenin. het bleef een barse mo-
noloog. in de veronderstelling dat er iemand op 
bezoek was die een weinig vriendelijke manier 
van converseren had, of die een van mijn familie-
leden de waarheid kwam zeggen, deed ik zacht-
jes de deur open en keek door een kier naar bin-
nen. in de kamer stonden mijn vader en mijn 
broer, ieder aan een kant van de schoorsteen. ze 
hielden hun hoofden enigszins scheef en keken 
zwijgend naar de luidspreker van de radio. 
 
‘wie schreeuwt daar zo?’ vroeg ik. 
‘dat is hitler,’ zei mijn vader. 
ik bleef even staan luisteren. het was net het eer-
ste jaar dat ik duits had op school en ik begreep 
er weinig van. ik verstond alleen het woord 
‘juden’, dat de man steeds vaker uitsprak en op 
een steeds verachtelijker toon, alsof hij ertegen 
trapte. 
 

zoudt u zich met uw door god geschonken talen-

ten niet in dienst willen stellen door de blijde 

boodschap met uw pen door te geven? 

 
ik zie mijn vader en mijn broer nog voor me, zo-
als ze daar zwijgend bij de schoorsteen stonden, 
kijkend naar de ebonieten schijf van de luidspre-
ker en ik hoor nog het geluid van die doordrin-
gende stem. 
 

 
minco 
 
het boerengezin in de haarlemmermeerpolder, 
waar ik in de oorlog enige maanden verbleef, 
vond het een bezienswaardigheid als ik bezig 
was mijn haar te bleken en daarmee trachtte mijn 
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uiterlijk te veranderen. op de uitgroei van mijn 
haar, dat van nature zeer donker was, smeerde ik 
een sterke oplossing van een bleekmiddel. het 
zou minder problemen opgeleverd hebben als ik 
van mezelf blond was geweest, vond mijn gastge-
zin, alsof jood-zijn alleen een kwestie van haar-
kleur is. in ieder geval konden ze mij nu, met 
mijn lichtere uiterlijk gemakkelijk voor een der 
hunnen laten doorgaan, zodat ze mij met een ge-
rust hart aan de bonenpluk konden zetten en aan 
het wieden van de moestuin. 
 
het heeft me altijd geïntrigeerd hoe die bijna ge-
heimzinnig aandoende samenloop van omstan-
digheden een totaal andere wending heeft kun-
nen geven aan een bepaalde situatie.  
 
dikwijls zijn het kleinigheden die het lot op een 
beslissende manier beïnvloeden of veranderen. 
het houdt me intens bezig hoe een levensloop 
zich voltrokken, of niet voltrokken zou hebben 
wanneer je bijvoorbeeld op een zeker moment 
een andere straat was ingelopen, een ander per-
soon ontmoet had, op een ochtend te laat was 
opgestaan en daardoor een vliegtuig gemist, de 
trein verzuimd had... 
 
op mijn volgende adres in heemstede, een oud 
pand aan de bleekersvaartweg, waar een potten-
bakker zijn bedrijf uitoefende, werd mijn per-
soonsbewijs, dat een opvallend slechte 

vervalsing bleek te zijn, vervangen door een 
officieel document. 
 
het werd me bezorgd door een illegaal werker 
die een stempelkussen bij zich had om het 
nieuwe persoonsbewijs van de twee verplichte 
vingerafdrukken te voorzien. 
 
een ambtenaar in friesland die in het verzet zat 
en op de burgerlijke stand van een kleine ge-
meente werkte, had de persoonskaart van een 
meisje, dat enige jaren tevoren was overleden, 
uit de kaartenbak van het bevolkingsregister ge-
licht en er een nieuwe voor in de plaats gezet.  
 
met deze legale papieren heb ik een paar jaar on-
der de naam van dit meisje geleefd. bezittingen 
die konden wijzen op wie ik daarvoor geweest 
was, bezat ik niet meer. 
 
wij zijn u dankbaar dat wij u in het privaat gezien 

hebben. 

 
ik was iemand anders geworden. 
 
onverwachts hield het contact met anki k. op. ik 
hoorde niets meer van haar. haar telefoontjes 
bleven uit. 
 
ettelijke keren heb ik geprobeerd haar te bellen, 
maar er werd niet opgenomen. ten slotte bleek 
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haar nummer te zijn afgesloten. het is me niet 
gelukt haar te bereiken. het heeft me enige tijd 
beziggehouden waarom ze zo plotseling, van de 
ene op de andere dag, met haar florerende on-
derneming gestopt is; waarom ze mij niet iets 
heeft laten weten. nog weer later vernam ik dat 
ze naar nieuw—zeeland is geemigreerd. 
 
ze zal haar redenen wel gehad hebben. 
 
het heeft maanden geduurd voor ik me weer aan 
het werk heb kunnen zetten. de provincie heb ik 
een lange periode gemeden. 
 
de jaren zestig waren voorbij. 
 
miranda prein 
marguerite yourcenar 
uit: ‘met open ogen’ 
vertaling ton van der stap 
 
inzicht is sympathie 
 
-matthieu galey:  
als u nu terugkĳkt op het verleden en uw leven 
overziet, hebt u dan het gevoel dat u uzelf trouw 
bent gebleven?  
 
-marguerite yourcenar:  
ik heb in ieder geval de indruk dat ik de rol die 
het toeval, of het lot, of het karma, of god mij 

heeft willen doen spelen, zo goed mogelijk heb 
vervuld. wij kunnen ons eigen begin niet kiezen, 
ook al kunnen wij dat met ons einddoel tot op ze-
kere hoogte wel - maar tot op welke hoogte? eer-
lijk gezegd. en op gevaar af met het woord te 
goochelen, zou ik denken dat het leven geen be-
paald ’ patroon’ heeft. (en als het er een heeft, 
dan in diepten waar wij niet bij kunnen komen.) 
dat heb ik trouwens al gezegd door de mond van 
hadrianus en daarna van zeno. ik geloof niet in 
een onherroepelijk voorgeschreven levenslot: wij 
wijzigen het voortdurend, naarmate het leven 
vordert; wij verbeteren of verslechteren ons lot 
door onze daden. anderzijds geloof ik wel in het 
gewicht van de omstandigheden die aan ons zijn 
voorafgegaan. in dat geheel van activa en passiva 
waarvoor wij niet verantwoordelijk zijn en dat ons 
nederigheid leert. maar alles verandert onophou-
delijk. in ons en om ons heen; zelfs de woorden 
die ik op dit moment spreek. veranderen mij. -  
 
-toch zijn er in uw leven constante factoren al wa-
ren het alleen maar die twee personages die u op 
uw twintigste hebt ontworpen en die u altijd heb-
ben begeleid. 
 
-ja, daarin zit iets vreemds, dat erken ik (zoals al-
les wat wij niet begrijpen vreemd is) maar niet 
vreemder dan de gedachte van wordsworth in 
zijn prachtige ode intimations of immortality, 
waarin hij laat zien dat het kind ’de vader van de 
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man’ is. het jonge meisje dat ik was, en zelfs het 
kind waaraan ik herinneringen bewaar hebben in 
zekere zin, op bepaalde punten, vaag, en natuur-
lijk erg warrig, iets voorvoeld van wat mijn werk 
en mijn leven zouden worden. maar een overwel-
digende hoeveelheid omstandigheden en ge-
beurtenissen verbergen de grote lijnen. mis-
schien zal er over die ’mysterieuze werkingen’ 
enig licht vallen als (weer een beeld dat ik aan 
‘mémoires d’hadrien’ ontleen) op de warme hei-
igheid van de dag de heldere omtrekken van de 
schemering zullen volgen. dat probleem van het 
vreemde (en tegelijk banale) karakter van het le-
ven zal het onderwerp zijn van ‘quoi? l’êternité’. 
 
-het is in ieder geval een tamelijk goed geordend 
leven. maar als u dat boek eenmaal afhebt, zult u 
dan niet de indruk hebben dat u een oeuvre hebt 
afgesloten? 
 
-ik sluit nooit iets af, zelfs mijn deur niet. ik heb 
nog meer boeken en titels in mijn hoofd, waar-
voor ik waarschijnlijk geentijd meer zal hebben, 
maar aan ons werk moet nu eenmaal iets onafs 
zijn, net zoals die onderbroken lijn die de mexi-
caanse pottenbakkers in hun versieringen laten 
zitten om te verhinderen dat de geest erin gevan-
gen wordt. van die titels zal ik er één noemen, 
een boek dat ‘paysage avec des animaux’ zal he-
ten, en dat zal gaan over het dier in het leven en 
in de geschiedenis. mensen komen er alleen 

maar in voor in hun relatie met het dier, degenen 
die van hen gebruik hebben gemaakt, soms zelfs 
in hun misdaden tegen de mens (ik denk bijvoor-
beeld aan de christenen die aan de wilde dieren 
werden uitgeleverd, maar ook aan die, voor mij 
afschuwelijke, miniatuur van fouquet, waarop je 
philips-augustus op een paard met een blauw 
fluwelen dekkleed van vlakbij ziet kijken naar ket-
ters die worden verbrand; het onschuldige paard 
heeft natuurlijk last gehad van de rook). het zal 
ook gaan over degenen die van dieren hebben 
gehouden, en over degenen die niet in staat wa-
ren ervan te houden. 
 
-waarom die belangstelling voor dieren? 
 

-ik meen dat ik dat al heb aangegeven. in meer 
abstracte termen 
gesteld, als u wilt: wat mij belangrijk lijkt, is dat 
wij gevoel hebben voor een leven dat is opgeslo-
ten in een vorm die van de onze verschilt. het is al 
een enorme winst als wij ons realiseren dat het 
leven niet alleen maar de vorm aanneemt waarin 
wij gewoon zijn het te beleven, dat je vleugels 
kunt hebben in plaats van armen, ogen die op-
tisch beter zijn geconstrueerd dan de onze, kieu-
wen in plaats van longen. vervolgens is er het 
mysterie van de trek en van de communicatie der 
dieren onderling, het genie van sommige soor-
ten (de hersenen van de dolfijn zijn gelijk aan de 
onze, maar zij nemen van de wereld beslist een 
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ander beeld waar dan dat wat wij ons vormen), 
de manier waarop het dier in de loop van miljoe-
nen eeuwen zich heeft aangepast aan voortdu-
rend veranderende milieus, en zich nog steeds 
aanpast, of zijn aanpassingsvermogen verliest en 
dan doodgaat in de wereld zoals wij die hebben 
gemaakt. 
 
en dan is er aan het dier dat voor mij altijd even 
verbijsterende aspect dat het niets bezit behalve 
zijn leven, en dat nemen wij hem dan nog vaak 
af. er is in het dier een ontzaglijke vrijheid; na-
tuurlijk het is opgesloten in de begrenzingen van 
zijn soort, maar het leeft zijn hele werkelijkheid 
van zijn helemaal uit, zonder al het onechte dat 
wij vastknopen aan de ervaring te bestaan. en 
daarom raakt het lijden van dieren me ook zo. zo-
als het lijden van kinderen: daarin zie ik dat heel 
aparte afgrijselijke gegeven, dat wij in onze fou-
ten, in onze krankzinnigheden, wezens betrekken 
die daaraan volkomen onschuldig zijn. 'als wij 
een harde slag te verduren hebben, dan kunnen 
wij nog altijd tegen onszelf zeggen dat wij onze 
intelligentie hebben om ons te redden, en dat is 
tot op zekere hoogte ook zo; wij kunnen altijd te-
gen onszelf zeggen, en dat is triest genoeg ook 
waar, dat wij in feite medebetrokkenen zijn, dat 
wij tot op zekere hoogte allemaal het kwaad heb-
ben bedreven of, wat nog erger is, hebben laten 
bedrijven. terwijl met bruutheid reageren op de 
volkomen onschuld van het kind of het dier, dat 

niet begrijpt wat hem overkomt, een afschuwe-
lijke misdaad is. 
 

 
yourcenar 
 
2 
 
-heeft de manier waarop uw boeken zijn ontvan-
gen u verrast 
 
-jawel, want ik had niets verwacht. het heeft me 
verrast dat edmond jaloux, direct toen alexis ver-
schenen was, een artikel schreef dat mij enkele 
tientallen lezers heeft bezorgd en hem. tot een 
vriend heeft gemaakt. het heeft me verrast dat ie-
mand met een goede smaak mij, al heel wat ja-
ren geleden intussen, heeft gezegd: 'voor som-
mige mensen van mijn generatie is, eric  uit ‘le 
coup de gràce’ onze ‘werther’ is geweest’ - dit heb 
ik al eerder verteld - of dat  baltische oud-strijders 
me zijn komen zeggen dat ik hun herinneringen 
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had weergegeven, het heeft me verbijsterd dat 
‘mémoires d'hadrien’ een oplage heeft gehaald 
die op het ogenblik in de buurt van een miljoen 
exemplaren moet liggen: ik dacht dat ik het voor 
een stuk of drie mensen had geschreven, en 
waarom is ‘l'oeuvre au noir’ in  zeventien talen 
vertaald'? maar het is duidelijk dat vanaf een be-
paald moment veel mensen je werk alleen lezen 
omdat het in de mode is; en ook dat veel lezers in 
mijn boeken niet zien wat ik erin heb gelegd of 
heb geprobeerd er in te leggen maar wat zij er 
zelf in willen vinden, maar tegelijk maak je door 
tussen komst van het gedrukte woord vrienden, 
er zijn mensen die je maar al vaak niet terug-
schrijft omdat de tijd ervoor je eenvoudig ont-
breekt - sommigen ondertekenen hun brieven 
trouwens niet -, en die je vertellen dat een be-
paalde passage uit je boeken hun iets heeft ge-
daan, en dat verneem je altijd met veel plezier. 
 
-hebt u niet de indruk vooral een tussenpersoon 
te zijn, een medium, kortom, iemand door ~ wie 
iets is heengegaan? 
-ja, beslist.  en dat is de reden waarom ik in we-
zen maar een beperkte belangstelling heb voor 
mijzelf. ik heb de indruk een instrument te zijn 
waar stromen, trillingen doorheen gaan. en dat 
geldt voor al mijn boeken, en ik zou zelfs zeggen 
voor heel mijn leven. misschien wel voor elk le-
ven; en de besten onder ons zijn misschien op 
hun beurt ook alleen maar kristallen die iets 

opvangen en doorgeven. zo denk ik, met betrek-
king tot mijn vrienden, levend of gestorven, vaak 
aan die mooie zin waarvan men mij heeft verteld 
dat ze van saint-martin is, 'de onbekende filosoof’ 
uit de achttiende eeuw, voor mij zo onbekend dat 
ik nooit een regel van hem heb gelezen en het ci-
taat nooit heb nagezocht: 'er zijn mensen door 
wie god mij heeft bemind.' alles heeft veel diepe-
rewortels en reikt veel verder dan wij zelf. met an-
dere woorden, alles gaat ons te boven, en een 
mens voelt zich klein en verbaasd dat er dingen 
door hem heen gaan die hem te boven gaan. 
 
-leidt dit niet tot een passieve houding tegenover 
het leven?  
 
-absoluut niet. je moet je afsloven en vechten tot 
het einde toe, je moet zwemmen in de rivier en je 
tegelijk door haar laten dragen en meevoeren, en 
van tevoren accepteren dat het erop uitloopt dat 
je wegzinkt in volle zee. maar wie precies zinkt 
weg'? je hoeft alleen maar de ellende, de zorgen, 
de ziekten van anderen en van jezelf te aanvaar-
den, en er een natuurlijk onderdeel van het leven 
van te maken, zoals bijvoorbeeld ons alle rmon-
taigne gedaan zou hebben, de man die in het 
westen misschien nog het meest van allen op 
een taoïstische filosoof leek, en die alleen door 
een oppervlakkige lezer voor een anti-mysticus 
wordt versleten. de dood, de hoogste vorm van 
leven. op dit punt denk ik precies het 



 023 

tegenovergestelde als julius caesar, die een zo 
snel mogelijke dood wenste (wat hem dan ook 
bijna is overkomen). wat mij betreft, ik geloof dat 
ik zou wensen bij volle bewustzijn te sterven, met 
een ziekteproces dat langzaam genoeg gaat om 
de dood zich om zo te zeggen in mij te laten ves-
tigen, om hem de tijd te laten zich helemaal te 
kunnen ontwikkelen. 
 
-waarom? 
 
-om de laatste ervaring niet te missen, die van de 
overgang. hadrianus zegt te willen sterven met 
open ogen. en in die geest heb ik zeno zijn dood 
laten beleven. 
 
-u wilt hetzelfde als proust, die wijzigingen aan-
bracht in de beschrijving van de dood van 
bergotte, door die aan zijn eigen sterven te toet-
sen... 
 
-ik begrijp heel goed dat hij zoiets heeft gepro-
beerd. dat benutten van het eigen levenseinde is 
een soort heroïsche daad van een romanschrijver. 
voor mij gaat het er eigenlijk eerder om geen er-
varing te missen die van wezenlijk belang is, en 
omdat ik er prijs op stel dat mee te maken, vind 
ik het ook zo schandelijk om iemand zijn dood te 
ontroven. in de verenigde staten is het medische 
corps verbazend eerlijk, terwijl de artsen, en 
vooral de families, in frankrijk vaak hun tijd 

verdoen met de zieken om de tuin te leiden. ik 
ben het met die houding niet eens. ik heb juist 
veel eerbied en sympathie voor mensen die hun 
dood voorbereiden. 
 
-dat verplicht een mens om in een voortdurende 
vertrouwdheid met zijn levenseinde te leven. 
 
- en dat is erg goed. een mens moet met gevoe-
lens van vriendschap denken aan zijn dood, zelfs 
als het hem instinctief in zekere zin tegenstaat 
om dat te doen. het is waar dat dieren er niet aan 
denken.  
tenminste… het is heel duidelijk waarneembaar 
dat bepaalde dieren hun dood voorzien. 
 
-maar een mens staat toch wel erg ongewapend 
tegenover die overgang. 
 
-zo ongewapend dat we misschien ~wel als hui-
lebalken of bange wezels eindigen, maar dan 
gaat het vermoedelijk alleen maar om een sim-
pele fysieke reactie, zoals zeeziekte. het aanvaar-
den waar het op aan komt, vindt eerder plaats, en 
dan, wie weet? misschien nemen bepaalde herin-
neringen ons wel als engelen onder hun hoede. 
de tibetaanse mystici beweren dat stervenden 
worden bijgestaan door de aanwezigheid van 
datgene waar ze in hebben geloofd: sjiva of 
boeddha voor sommigen, christus of mohammed 
voor anderen. loutere sceptici of mensen die 
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geen verbeeldingskracht hebben, zullen waar-
schijnlijk niets zien zoals de vierde officier van 
malbrough die niets droeg (in het bekende liedje 
'malbrough s'en va-t-en guerre' dragen drie offi-
cieren in malbroughs lijkstoet delen van diens 
wapenrusting, maar de vierde officier draagt 
niets). een vriend, die weer tot leven werd ge-
bracht nadat hij bijna ~was verdronken, heeft me 
verteld dat het volksgeloof, dat wil dat men zijn 
hele leven in een bliksemflits terugziet, waar is; 
als dat zo is, zal dat soms niet leuk zijn. eigenlijk 
zou het selectiever moeten gebeuren. wat zou ik 
zelf terug willen zien'? 
misschien de hyacinten van le mont-noir of de vi-
ooltjes van connecticut in de lente; de sinaasap-
pels die mijn vader koppig in de takken hing in 
een tuin in het zuiden van frankrijk; een kerkhof' 
in zwitserland, vervallen onder de rozen; een an-
der kerkhof onder de sneeuw  
 
tussen witte berken, en nog andere, waar ik de 
plek niet eens meer van weet, maar wat doet dat 
ertoe. de duinen in vlaanderen, en later op de ei-
landen voor de kust van virginia, met het ruisen 
van de zee dat er al is van af het begin der we-
reld, het kleine zwitserse speeldoosje dat een 
melodietje van haydn speelt en dat ik heb laten 
aflopen aan het ziekbed van grace, een uur voor 
haar dood, op het blik dat contact en woorden 
haar niet meer bereikten; of de lange ijsbanen op 
de rotsen van mount desert, waarlangs on april 

het water naar beneden komt en weer omhoog 
springt met het gedruis van een grote bron. kaap 
sounion, bij zonsondergang; olympia, ’s mid-
dags; boeren langs de weg naar delfi, die de 
vreemdelinge voor niets de bellen van hun muil-
ezel aanbieden; de paasmis,in een dorp in eu-
boea, na een nacht te tocht te voet door de ber-
gen, ankomen 's morgens vroeg in segeste, te 
paard, langs paadjes die toen nog verlaten en 
stenig waren en roken naar tijm, een wandeling 
in versailles, op een middag zonder zon, of die 
dag in corbridge, in northumberland, waar ik 
middenin een ruïnenveld languit op de met krui-
den bedekte grond heb gelegen en me passief 
heb laten doordrenken van de regen, zoals de ge-
beenten van de romeinse doden. de katten die ik 
met andreas embirikos van de straten heb ge-
haald in een dorp in anatolië; het 'engelspelletje' 
inde sneeuw; een dolle afdaling in een bobslee, 
hoog van een heuvel in tirol, onder een sterren-
hemel vol voortekenen. of, dichterbij, nog nau-
welijks genoeg bezonken om al herinnering te 
kunnen zijn, de groene zee van de tropen, hier of 
daar bevuild met olie; de v-vormige vlucht van 
wilde zwanen op weg naar het noordpoolgebied, 
de opkomende paaszon (die niet wist dat hij de 
paaszon was), die ik dit jaar op een klip op mount 
desert heb gezien, en beneden lag een nog half-
bevroren meer, vol barsten van de naderende 
lente... 
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ik geef deze beelden nu maar allemaal los door 
elkaar heen zonder de pretentie te hebben er 
symbolen van te maken. en ik zou er beslist nog 
enkele dierbare gezichten aan toe moeten voe-
gen, van levenden of doden, naast gezichten uit 
de verbeelding of uit de geschiedenis. of mis-
schien wel niets van dat alles, maar alleen maar 
de grote blauwwitte leegte die de tachtigjarige 
honda ziet op het eind van zijn leven, de scherp-
zinnige rechter, die tegelijk, in de meest kwalijke 
zin van het woord, een voyeur is, de hoofdfiguur 
uit de laatste roman van misjima, die hij een paar 
uur voor zijn dood heeft afgemaakt. een vlam-
mende leegte als een zomerhemel, die de din-
gen verslindt, en in vergelijking waarmee de rest 
niet meer is dan een stoet van schimmen. 
 
carel alphenaar 
alma maria schindler 
(mahler-werfel) 
uit: ‘mijn leven’ 1960 
vertaling: willem van toorn 
 
oskar kokoschka is als man en als mens een ui-
terst zeldzaam mengsel. hoewel hij op zichzelf 
een mooi lichaam heeft, is er iets mis in de struc-
tuur. hij is groot en slank, maar zijn handen zijn 
rood en zwellen vaak op. zijn vingertoppen zijn 
zo doorbloed, dat het bloed in een boog weg-
springt als hij bij het nagelknippen uitschiet. zijn 
oren zijn klein en fraai geciseleerd, maar ze staan 

wijd van zijn hoofd. zijn neus is wat breed en 
zwelt gauw op. zijn mond groot, de onderlip en 
de kin steken vooruit. zijn ogen staan een beetje 
scheef, waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets 
loerends krijgt. maar de ogen op zichzelf zijn 
mooi. hij loopt altijd met geheven hoofd, maar 
verder nonchalant, hij werpt zich als het ware bij 
het lopen naar voren.  
 
zijn pak-kleding is een probleem voor hem.  
 
ik kreeg eens van iemand een vuurrode pyjama. 
vanwege de opdringerige kleur stond hij mij' niet 
aan. kokoschka nam hem meteen mee en droeg 
van dat ogenblik af niets anders in zijn atelier. hij 
ontving zijn geschrokken bezoekers erin en stond 
meer voor de spiegel dan voor zijn ezel.  
 
oskar kokoschka wilde koste wat het kost met mij 
trouwen. we waren altijd samen. ik woonde aan 
de rand van wenen in een buitenhuisje. hij 
ging ’s avonds laat weg, maar niet om naar huis 
te gaan: hij liep onder mijn raam heen en weer… 
en tegen twee uur in de ochtend, maar soms ook 
wel pas om vier uur, floot hij, en dat was voor mij 
het lang verwachte teken dat hij eindelijk weg-
ging. hij maakte zich van mij los in het troos-
tende bewustzijn dat er geen ‘kerel’, zoals hij het 
vriendelijk uitdrukte, bij mij was gekomen. 
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de eerste grote zenuwaanval kreeg ik toen ik 
eens parsifal voor hem speelde en hij de woor-
den, waar hij een hekel aan had, geniaal verving 
door een nieuwe, griezelige tekst. ik begon te 
huilen, toen te schreeuwen, hij hield niet zijn 
mond.  
 
ten slotte rende ik weg van de piano, maar hij 
kwam mij als ‘doktor mirakel’ achterna. met mijn 
laatste krachten sleepte ik mij mijn slaapkamer in 
en nam een grote dosis broom. nu werd ook os-
kar kokoschka bang. om vier uur in de ochtend 
belde hij mijn huisarts. 
 
oskar kokoschka stond sidderend voor de deur. ik 
liet hem ook de volgende dag niet binnen. toen 
hij uiteindelijk binnenkwam had hĳ zijn handen 
vol bloemen, die hij over mijn bed strooide. wij 
hebben ons stevig aan elkaar verwond. ik was 
ook nog zo jong. ik was jonger dan hij, hoewel ik 
ouder was! 
 
ik was zo jong gebleven door mijn korte huwelijk 
met gustav mahler. voor deze botsing had ik alle 
schatten van mijn diepste onbewuste bewaard. 
 
oskar kokoschka is een genie. dat hij zijn geniale 
aanleg ten volle zal ontplooien, daarvan ben ik 
overtuigd. 
 

ik hield van dit genie en van het ongeremde, 
koppige kind in hem. het zou mooi zijn geweest, 
als hij dat van mĳ had geloofd. maar zoals het 
was joegen zijn jaloezie en zijn wantrouwen onze 
verbintenis de dood in. leken wij te veel op el-
kaar? 
 

 
schindler (mahler-werfel)  
 
bert wagenaar van krefeld 
toespraak van arnold van kreveld 
bij de dodenherdenking op 4 mei 1965 
nederlands hervormde kerk, beetsterzwaag (fries-
land) 
4 mei 1965 
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het is nu twintig jaar geleden dat de laatste oor-
log eindigde, en zelfs vijfentwintig jaar geleden 
dat hij begon. er is dus bijna een generatie over-
heen gegaan. de meerderheid van onze landge-
noten was in die tijd nog kind, of zelfs nog niet 
geboren. elk jaar zal het aantal mensen dat de 
oorlog bewust heeft meegemaakt kleiner wor-
den. 
 
voor u staat iemand uit die oudere generatie, die 
de oorlog heeft doorgemaakt met een gezin en in 
de volle kracht van zijn leven. de oorlog heeft bij 
mij een onuitwisbare indruk achtergelaten – te-
meer daar de duitsers het specifiek hadden ge-
munt op nederlanders van joodse afkomst. van 
deze bevolkingsgroep heeft slechts een vijfde de 
oorlog overleefd; de andere vier vijfde – meer 
dan 100.000 mensen – zijn vermoord. 
 
dat zijn ontstellende cijfers. maar voor mij zijn 
het niet alleen cijfers. onder die 100.000 bevon-
den zich mijn ouders, familieleden en vele vrien-
den. een paar jaar geleden was ik op de joodse 
begraafplaats in muiderberg en zag ik daar een 
steen waarop stond: “hier rust onze zoon jacob 
streep, vermoord door de duitsers.” deze jacob 
streep was een vriendje van mij op de lagere 
school in amsterdam. we trokken veel met elkaar 
op. na schooltijd raakten we elkaar uit het oog en 
ik heb hem eigenlijk nooit meer gesproken. toch 

sprongen mij de tranen in de ogen toen ik, zo-
veel jaren later, zijn grafsteen zag. 
 
verliezen als deze zijn we pas in de loop der jaren 
echt gaan voelen. vlak na de oorlog was alles in 
beweging. er was blijdschap om de bevrijding, 
en we waren druk met het opbouwen van een 
nieuw bestaan. onze persoonlijke verliezen kwa-
men toen nog niet echt binnen. maar gaandeweg 
begon ik te voelen dat met het verlies van al die 
familie en vrienden ook een deel van mijzelf is 
gestorven – een stuk van mijn persoonlijkheid 
dat onherstelbaar verloren is gegaan. er is een 
wond geslagen, die misschien kan helen, maar 
altijd een litteken zal blijven. dat litteken moet 
een herinnering zijn voor de volgende generatie. 
 
tegelijkertijd voel ik een diepe dankbaarheid dat 
mijn gezin en ik gespaard zijn gebleven. dank-
baarheid jegens al die medemensen die ons tij-
dens de oorlog hielpen om uit handen van de 
duitsers te blijven. mensen – vaak wildvreemden 
– die ons met gevaar voor eigen leven in huis op-
namen, bonkaarten en valse papieren regelden, 
geld inzamelden voor onze levensbehoeften, en 
zoveel meer. deze mensen kwamen uit alle lagen 
van de bevolking, met uiteenlopende levensover-
tuigingen en religies. wat hen dreef was geen ei-
genbelang, maar medemenselijkheid. 
ik geef u een klein voorbeeld. op een gegeven 
moment vond ik onderdak bij mensen in een 
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klein arbeidershuisje. ze hadden een dochtertje 
van zes jaar. het risico bestond dat zij in haar kin-
derlijke onschuld iets zou verraden. daarom 
stuurden de ouders haar uit logeren bij vrienden. 
ze bleef daar de volledige twee maanden dat ik 
bij hen verbleef. 
dit waren zeer arme mensen; de man werkte op 
het vliegveld leeuwarden voor de duitsers en la-
ter toen ze het erg moeilijk hadden, riepen zij 
zelfs de steun van de duitse winterhulp in. en 
toch namen zij een wildvreemde, iemand die 
door de duitsers vervolgd werd, liefderijk bij zich 
op. zoiets kan men nooit vergeten. 
in het gewone dagelijkse leven zijn we nogal 
eens gauw geneigd eerder de fouten dan de 
deugden van onze medemens te zien. dit gaat 
ons geloof ik allemaal zo. maar in zo'n oorlog 
merk je pas, welke enorme krachten ten goede in 
de mens kunnen schuilen, dikwijls totaal onver-
wacht en buiten de gewone orde. vele mensen 
werden als het waren boven zichzelf uitgetild en 
ik ken nog verschillenden van hen, die thans nog 
de periode van de oorlog in zekere zin als een 
hoogtepunt in hun bestaan beschouwen. in zo-
verre heeft de oorlog toch ook een verrijkende er-
varing gebracht; hij heeft ons leren inzien, welke 
mogelijkheden er in de mens schuilen, hij hoeft 
ons de hoop gegeven dat het toch mogelijk moet 
zijn net mensen, en ik bedoel niet ideale men-
sen, doch de mensen zoals ze nu eenmaal zijn, 

een betere en mooiere samenleving op te bou-
wen. 
laten we dus al deze doden herdenken, zowel zij 
die lijdend als zij die strijdend bet leven verloren, 
laten wij hen gedenken als individuele mensen 
met een onvervangbare persoonlijkheid, die elk 
hun rol speelden in het patroon der samenleving, 
die elk een lege plaats achterlieten. hun lege 
plaatsen kunnen niet worden ingenomen, doch 
de herinnering aan de gevallenen moge ons zijn 
tot een appèl en tot een inspiratie om al onze 
krachten in te zetten voor de humanisering voor 
de menselijke samenleving, opdat een dergelijke 
oorlog nooit meer zou voorkomen. als deze wil 
inderdaad in ons gewekt wordt dan zijn onze do-
den niet geheel en al tevergeefs gevallen. 
 

 
 
vincent vandenberg 
thomas bernhard 
uit ‘de kelder’ 1976 
vertaling: ria van hengel 
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mijn derde leerjaar, op een oktoberdag, ik was 
ruim zeventien, bijna achttien, moest ik bij de 
winkel een met tonnen aardappels gevulde 
vrachtwagen uitladen. in de aanhoudende 
sneeuwjacht vatte ik kou. een zware griep was het 
gevolg. ik lag wekenlang thuis in bed met hoge 
koorts, totdat ik die uitzonderingstoestand niet 
meer uithield. hoewel ik nog koorts had stond ik 
op en ging ik naar de winkel, en die eclatante 
stommiteit eiste haar tol. teruggeworpen in een 
ziekte die me vier jaar lang aan ziekenhuizen en 
sanatoria heeft gekluisterd, zweefde ik, zoals dat 
heet, soms meer, soms minder zorgwekkend, tus-
sen leven en dood.  
 
van mijn grootvader heb ik de gewoonte overge-
nomen om bijna altijd vóór vijf uur in de ochtend 
op te staan. het ritueel wordt herhaald. de jaarge-
tijden worden met een identieke discipline tege-
moet getreden, in het besef dat elk doen en laten 
een zinloos doen en laten is.  
 
perioden van absolute reproductie worden afge-
wisseld met het tegendeel; als ik onderworpen 
ben aan alle mogelijke schommelingen van mijn 
natuur en aan het universum, wat dat ook mag 
zijn, weet ik mezelf alleen te redden aan de hand 
van een nauwkeurig voorgeschreven daginde-
ling. alleen doordat ik mezelf tegenover mezelf 
zet en dus in feite altijd tegen mezelf ben, ben ik 
in staat om te zijn.  

als ik schrijf, lees ik niets, als ik lees, schrijf ik 
niets. 
en lange perioden staat het me allebei tegen. 
lees ik niets, schrijf ik niets. lange tijd haat ik zo-
wel schrijven als lezen en doe ik niets.  
dat wil zeggen, dan ben ik veroordeeld tot einde-
loos nadenken over mijn hoogstpersoonlijke 
ramp, die enerzijds een zeldzaamheid is, ander-
zijds een bevestiging van alles wat ik tegenwoor-
dig ben en wat er van mij is geworden onder 
deze even dagelijkse als onnatuurlijke, kunstma-
tige, ja, perverse omstandigheden.  
het is dagelijks orde scheppen, in mijn hoofd 
wordt er opgeruimd, de dingen worden elke dag 
op hun plaats gezet. wat onbruikbaar is wordt 
verworpen en gewoon weggegooid, uit mijn 
hoofd.  
 
om alle modes te doorstaan zijn isolement en 
geestelijke onverstoorbaarheid de enige red-
ding.  
ik heb naar alles geluisterd en ben nergens in 
meegegaan. ik experimenteer nog altijd. niet we-
ten hoe het afloopt, fascineert de einzelgänger 
die ik nu ben. en ik vraag me allang niet meer af 
wat de zin is van de woorden, die alles altijd al-
leen maar onbegrijpelijker maken.  
ik ben er tamelijk zeker van, ook al weet ik dat al-
les uiterst onzeker is, dat ik niets in de hand heb, 
dat alles een altijd maar weer en ononderbroken 
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fascinatie is voor het resterende bestaan, en te-
genwoordig laat vrijwel alles mij onverschillig.  
 
de illusies van mijn grootvader heb ik niet gehad, 
de vergissingen van hem heb ik niet gemaakt. de 
wereld is niet zo belangrijk als hij dacht en alles 
in de wereld heeft niet de waarde die hij zijn le-
ven lang heeft gevreesd, en grote woorden heb ik 
altijd gezien als wat ze zijn: incompetenties waar-
naar je niet moet luisteren. de armoede waarin 
hij terechtkwam en die hem verbitterde, heeft me 
niet overtuigd en de rijkdom waarvan hij 
droomde evenmin.  
 
mijn grootvader had een einde kunnen maken 
aan het theater waardoor hij zich zijn hele leven 
had laten beetnemen, door de rekwisieten en de 
rekwisiteurs en alle toneelspelers te verpletteren 
en te vernietigen, maar daar had hij de kracht 
niet voor. hij haatte de opera en bewonderde het 
toneel, maar de opera moet je niet haten en het 
toneel moet je niet bewonderen, zoals je dat ook 
niet met verschillende soorten mensen moet 
doen. tussen haat en bewondering maken bijna 
alle mensen zichzelf kapot, en mijn grootvader 
heeft zich in zijn achtenzestig levensjaren door 
die twee begrippen laten vermorzelen. voor ieder 
ander behalve voor mij had hij een wegbereider 
kunnen zijn. ik ben nooit iemand voor een weg 
geweest.  
 

eigenlijk heb ik geen weg afgelegd, omdat ik al-
tijd bang ben om een van die eindeloze en daar-
door zinloze wegen af te leggen. als ik zou willen, 
zei ik altijd tegen mezelf, zou ik het kunnen. 
maar ik heb het niet gedaan. tot op de dag van 
vandaag niet. er is iets gebeurd, ik ben ouder ge-
worden, ik ben niet stil blijven staan, maar ik heb 
ook geen weg afgelegd. ik spreek de taal die al-
leen ik versta, verder niemand, zoals iedereen al-
leen zijn eigen taal verstaat, en wie er anders 
over denkt is een domkop en een charlatan. als 
het me ernst is, is het een onbegrepen, in elk ge-
val altijd verkeerd begrepen ernst. voor de ho-
gere grap lijken geen recepten te bestaan.  
 
mijn karakter is alle karakters samen, mijn verlan-
gens zijn alle verlangens samen, al mijn hoop, al 
mijn wanhoop, al mijn ontsteltenis. alleen doen 
alsof redt me soms. en dan weer het tegendeel 
van doen alsof. waar we toevlucht zoeken, vinden 
we incompetentie. de loop van de vluchtende 
komt overeen met zijn geestelijke toestand. we 
zien hem voortdurend op de vlucht en weten niet 
waarvoor hij vlucht, hoewel het lijkt alsof hij voor 
alles vlucht. uit alles vlucht. de mens vlucht vanaf 
het eerste moment uit het leven dat hij kent, om-
dat hij het kent, naar de dood, die hij niet kent. 
we vluchten allemaal ons hele leven hardnekkig 
in dezelfde richting.  
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het theater dat ik op mijn vierde en vijfde en 
zesde jaar voor mijn hele leven heb geopend, is 
maar één van de honderdduizenden op persona-
ges verzotte tonelen, de voorstellingen zijn sinds 
de première verbeterd, de rekwisieten zijn gewis-
seld, de toneelspelers die het stuk dat ze spelen 
niet begrijpen worden eruit gegooid, zo is het al-
tijd geweest. al die personages ben ik, al die re-
kwisieten ben ik, de directeur ben ik. en het pu-
bliek? we kunnen het toneel eindeloos uitbrei-
den, we kunnen het laten verschrompelen tot de 
kijkkast van ons eigen hoofd. wel goed dat we 
steeds een ironische blik hebben gehad, hoe seri-
eus het altijd ook voor ons is geweest. we, dat 
ben ik. we hebben alle vooroordelen afgebroken 
om ze weer op te bouwen, uitvergroot, we heb-
ben ons die luxe gepermitteerd.  
 
we begrijpen wat de mensen bedoelen als ze dat 
hoogmoed noemen, arrogantie, verwaandheid. 
het klopt wat er wordt gezegd, want alles klopt en 
niets hoeft te worden teruggenomen, schuldbe-
kentenis en schaamte, we wisselen alles in. niets 
van wat ons voorspeld was is gebeurd. wat ons is 
wijsgemaakt is allang bedrog gebleken. we wa-
ren bezeten van ideeën, we hebben ons overge-
leverd aan waanzin en krankzinnigheid, en het is 
de moeite waard geweest. waar zouden we zijn 
als we hadden geluisterd naar de mensen die 
onze zogenaamde naasten waren? altijd het te-
gendeel bewerkstelligd door deze mogelijkerwijs 

belachelijke maar, zoals men ziet, levensvatbare 
ontwikkeling. ook als het niet meer is geweest 
dan een nachtmerrie, het was het waard.  
 
soms beweren we dat het een tragedie is, soms 
het tegendeel, en dan zeggen we het is een ko-
medie, en we kunnen niet zeggen nu is het een 
tragedie, nu een komedie. de toneelspelers zijn 
trouwens overtuigd van de zinloosheid zowel van 
mijn tragedie als van mijn komedie. en de to-
neelspelers hebben altijd gelijk. als we een op-
komst van links voorschrijven, komen ze op van 
rechts en omgekeerd, maar ze hebben het niet 
door, en het wezenlijke van ons spel ontgaat ze. 
ze begrijpen niet wat er wordt gespeeld omdat ik 
zelf niet begrijp wat er wordt gespeeld. een 
krankzinnige in de kaart kijken, wat levert dat op? 
ook al zegt hij niet van zichzelf dat hij niet krank-
zinnig is.  
 
een kind is altijd theaterdirecteur, en ik was al 
heel jong theaterdirecteur. eerst voerde ik voor 
honderd procent een tragedie op en daarna een 
komedie en daarna weer een tragedie, en daarna 
is het door elkaar gaan lopen, het is niet meer te 
zien of het een tragedie is of een komedie. dat 
brengt het publiek in verwarring. ze hebben voor 
me geklapt, daar hebben ze nu spijt van. ze heb-
ben gezwegen en me bespot, daar hebben ze nu 
spijt van. we lopen altijd op onszelf vooruit en 
weten niet of we moeten klappen of niet. onze 
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geestelijke toestand is onberekenbaar. we zijn al-
les en niets. precies in het midden gaan we onge-
twijfeld vroeg of laat te gronde. al het andere is 
een stompzinnige bewering. we zijn in de waar-
ste betekenis van het woord op het toneel begon-
nen. de natuur is het toneel zoals het is. en op dat 
toneel zoals het is, zijn de mensen de toneelspe-
lers van wie niet veel meer te verwachten valt. 
 

 
redon 
 
op een keer, drie, vier jaar geleden, werd ik aan 
de kop van de zogenaamde staatsbrücke bij de 
rathausbogen, waar ook nu nog een beroemde 
parapluwinkel is en waar daarnaast een niet min-
der beroemde juwelier zijn winkel heeft, geroe-
pen door de stem van een man en ik draaide me 
om en zag dat degene die had geroepen een 
man van een jaar of vijftig was die tegen een stil-
staande pneumatische boorhamer geleund 
stond, met een naakt bovenlichaam en een over 
zijn blauwe werkbroek hangende buik, zwetend, 
volkomen tandeloos, met nog maar een paar 

haren op zijn hoofd, maar met priemende ogen, 
dat hij aan de drank was zag ik meteen, terwijl 
zijn ongeveer even oude collega, anders dan hij 
een magere, lange kerel met een vettige klep- 
pet van canvas op zijn hoofd, doorwerkte, hij 
schepte zo te zien het door de dikzak met de 
pneumatische boorhamer uit de grond gehakte 
en kapotgeslagen puin op een hoop, het tweetal 
was aan het graven naar stedelijke gas- of water-
leidingen in het kader van de verbouwing van de 
staatsbrücke, ik keek in het gezicht van de dikzak, 
die mij kennelijk had herkend, maar ik herkende 
hem niet; ik kon me de man niet herinneren, 
maar hij herinnerde zich mij wel, maar ik wist 
niet waar ik de man van zou moeten kennen. an-
derzijds wist ik dat ik zijn gezicht wel eens had 
gezien, maar dat moest lang geleden zijn, dacht 
ik en: die man vergist zich niet.  
 
hij was me voor en zei dat ik heel vaak de rumfles 
van zijn moeder voor hem had gevuld in de win-
kel van karl podlaha in scherzhauserfeld, hij was 
het geweest voor wie ik op een keer uit de kast in 
de zijkamer van de winkel verband had gehaald 
en dat om zijn op onze winkeltrap gewond ge-
raakte hoofd had gewikkeld.  
 
dat voorval herinnerde ik me niet, maar de jon-
gen die de man vijfentwintig jaar geleden was 
geweest, herinnerde ik me onmiddellijk.  
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ik was, zei hij, toen nog zo klein geweest dat ik 
maar nauwelijks over de toonbank heen kon kij-
ken. hij overdreef, maar in wezen had hij alles 
heel goed gezien. het leek erop dat hij graag te-
rugdacht aan die tijd, die zijn jeugd was geweest, 
zoals ik nu, bij die gelegenheid, graag terugdacht 
aan die tijd van mijn jeugd, en stilzwijgend, 
woordeloos, stonden we ons enkele ogenblik- 
ken die jeugdtijd te herinneren.  
 
hij wist niets van mij, ik wist niets van hem, mid-
den tussen al die mensen in de ochtend op het 
hoofd van de staatsbrücke, constateerden we sa-
men dat we een gemeenschappelijke jeugd in 
scherzhauserfeld hadden gehad en dat we het 
hadden overleefd, ieder op zijn manier.  
 
dat we, ieder op zijn manier, met de enorme 
moeizaamheid van elk ouder worden vijfentwin-
tig jaar ouder waren geworden. de man met de 
pneumatische boorhamer liet me plotseling, na-
dat ik er jarenlang niet meer aan had gedacht, 
scherzhauserfeld zien, de schandvlek van een 
stad die altijd alleen voor het laagste werk men-
sen uit haar schandvlek had binnengelaten.  
 
toen hij zei dat hij me soms in moeilijke tijden 
had geholpen met het uitladen van aardappels, 
herinnerde ik me hem, hij had vaak op het sport-
veld rondgelopen, alleen met de hond van zijn 
oom, en hij had voor die hond kleine stukjes hout 

naar het midden van het sportveld gegooid, 
urenlang, om de tijd door te komen.  
 
hij noemde verschillende namen, en al die na-
men kende ik, het waren dagelijks in de winkel 
uitgesproken en geroepen namen van klanten, ik 
had ze vijfentwintig jaar niet meer gehoord. van 
sommigen vertelde hij dat ze overleden waren, 
op natuurlijke of onnatuurlijke wijze.  
 
hij had een zus gehad, zei hij, die met een ameri-
kaan naar amerika was gegaan, new york, daar 
was ze ellendig te gronde gegaan.  
 
of ik me zijn zus kon herinneren, een beeld-
schoon meisje. voor podlaha was hij bang ge-
weest, die had hem op een keer betrapt bij het 
stelen van een paar appels. die appels waren niet 
het enige wat hij ooit van hem had gestolen, zei 
hij. jonge mensen van nu hadden er geen idee 
van hoe moeilijk alles toen was geweest.  
 
als je iets tegen hen zei over de oorlog en de tijd 
na de oorlog en over de nazi's en over de ameri-
kanen, alles bij elkaar de hel zelf, dan begrepen 
ze er niets van.  
voor zijn moeder had hij bij ons in de kelder ja-
renlang zijn fles met rum laten vullen om die bij 
haar bed te zetten, waarin ze ellendig aan haar 
eind was gekomen. maar haar hart was zo goed 
geweest dat ze, letterlijk nog slechts als skelet, 
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met haar kanker nog een jaar had geleefd en be-
halve rum en in de rum gedoopte broodjes, niets 
meer dronk of at. vervolgens wilde hij weten wat 
ik nu deed.  
 

 
bernhard 
 
schrijven, zei ik, daar kon hij niets mee beginnen 
en hij kon zich er ook niets bij voorstellen en 
vroeg niet meer door. of ik een sigaret had. ik zei 
nee.  
 
van podlaha was hij onder de indruk geweest, zei 
hij, enerzijds was hij bang voor hem geweest, an-
derzijds was hij onder de indruk van hem ge-
weest omdat zijn zaak zo goed liep. weners waren 
altijd de slimsten geweest, zei hij. zoals alle pro-
vincialen haatte hij de weners. in zekere zin, zei 
hij, zonder te zeggen wat hij daaronder verstond, 
en er viel daaronder ook niets te verstaan, was hij 
tevreden met zijn situatie, hoe waardeloos die 
ook was.  
 

op zijn leeftijd kon niets je meer schelen, je was 
aan het leven gehecht, maar het liet je ook koud 
als het voorbij zou zijn. het maakt niet uit, dat 
was het. om het even, dat was het. een kwestie 
van ouder worden. ook mij maakte het op dat 
moment allemaal niet uit/was het op dat mo-
ment allemaal om het even. een mooie, heldere, 
pakkende uitdrukking: het maakt niet uit/om het 
even/ egal. we begrepen elkaar. hij vond dat ik 
iets met hem moest gaan eten nu het lunchtijd 
was en ik maakte een omweg en ging met hem 
eten, op het terras van de sternbräu, bier, worst 
en brood. hij had zich van zijn leven iets anders 
voorgesteld dan wat het in werkelijkheid was ge-
worden, zei hij, niet met die woorden maar van 
die strekking. mij was het niet anders vergaan. 
scherzhauserfeld en in het middelpunt daarvan 
karl podlaha waren herrezen. we herinnerden 
ons heel veel van alles. het beste, zei hij ten af-
scheid, en het maakt allemaal niet uit/het is alle-
maal om het even, zei hij alsof ik het zelf zei. wat 
mij tegenwoordig het meest typeert is onverschil-
ligheid, door het besef van de gelijkwaardigheid 
van alles wat ooit is geweest, wat is en wat zal 
zijn.  
 
er bestaan geen hoge en hogere en hoogste 
waarden. de mensen zijn zoals ze zijn, en ze zijn 
niet te veranderen, evenmin als de dingen die de 
mensen hebben gedaan en die ze doen en die ze 
zullen doen. de natuur kent geen 
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waardeverschillen. het zijn altijd weer alleen 
maar mensen met al hun zwakheden en met hun 
lichamelijke en psychische vuil op elke nieuwe 
dag. het maakt geen verschil of iemand met zijn 
pneumatische hamerboor, of achter zijn schrijf-
machine wanhopig is. alle theorieën vervormen 
wat toch zo duidelijk is, al die filosofieën, al die 
wetenschappen die de helderheid belemmeren 
met hun onbruikbare inzichten.  
 
bijna alles is al gebeurd, wat er nu nog komt is 
niet verrassend, omdat alle mogelijkheden al zijn 
bedacht. wie zoveel verkeerd heeft gedaan en 
heeft geirriteerd en heeft gestoord en heeft ver-
woest en heeft vernietigd en zich heeft afgebeuld 
en heeft gestudeerd en zichzelf vaak te gronde 
heeft gericht en half heeft vermoord en zich heeft 
vergist en geschaamd en dan weer niet ge-
schaamd, zal zich ook in de toekomst vergissen 
en veel verkeerd doen en zal irriteren en storen 
en verwoesten en vernietigen en zich afbeulen en 
studeren en zichzelf te gronde richten en half ver-
moorden en met dat alles doorgaan tot aan het 
eind. maar uiteindelijk maakt het allemaal niet 
uit/is het allemaal om het even. de kaarten wor-
den opgegooid, één voor één. het idee is het le-
ven te ontdekken, ons eigen zowel als dat van de 
anderen. we herkennen onszelf in ieder mens, 
wie hij ook is, en zijn tot elk van al die mensen 
veroordeeld zolang we leven. we zijn al die le-
vens en levenden samen en we zijn op zoek naar 

onszelf, maar we vinden onszelf niet, hoe hard 
we ook ons best doen.  
 
we hebben van oprechtheid gedroomd en van 
helderheid, maar het is bij dromen gebleven. we 
hebben vaak opgegeven en zijn opnieuw begon-
nen, en we zullen nog vaak opgeven en opnieuw 
beginnen. maar het maakt allemaal niet uit/het is 
allemaal om het even. de man uit scherzhauser-
feld met zijn pneumatische hamerboor heeft me 
mijn motto gegeven, dat het allemaal om het 
even is/niet uitmaakt. het is het wezen van de na-
tuur dat het allemaal om het even is/niet uit-
maakt. het beste en het maakt allemaal niet 
uit/het is allemaal om het even, zijn woorden 
hoor ik telkens weer, zijn woorden, hoewel de 
zijne ook de mijne zijn, en hoewel ik zelf heel 
vaak heb gezegd het beste en het maakt allemaal 
niet uit. maar het moest op dat moment worden 
gezegd. ik was het al vergeten. we zijn veroor-
deeld tot een leven, en dat wil zeggen levens-
lang, voor één of voor vele misdaden, wie weet, 
die we niet hebben gepleegd of die we opnieuw 
plegen, voor anderen na ons. we hebben onszelf 
niet opgeroepen, we waren er opeens en op dat 
moment waren we meteen al verantwoordelijk.  
 
we zijn taai geworden, ons kan niets meer omver-
werpen, we zijn niet meer aan het leven gehecht, 
maar we gooien het ook niet te grabbel, had ik 
willen zeggen, maar ik heb het niet gezegd. soms 
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richten we ons allemaal heel even op en denken 
we dat we de waarheid of de schijnbare waarheid 
moeten vertellen, en dan trekken we ons terug.   
dat is alles.  
 
margijn bosch 
k schippers 
 
eeuwigheid 
 
de suikerpot wordt altijd 
aangevuld zonder dat de onderste 
klontjes zijn gebruikt. 
zo kunnen die er jaren liggen. 
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