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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 7 
april 2025. 
 
 
inleiding 
 
florian diepenbrock 
frits van oostrom 
uit: ‘de reynaert’ 2023 
 
‘over defresne’ 

in 1920 verschijnt een uniek boek: de psycholo-
gie van ‘van den vos reynaerde’. auteur was ma-
rie andré antoine august defresne (1893-1961), 
kortweg august defresne, destijds zesentwintig 
jaar oud. hij beschouwde het boek als een revan-
che voor zijn studie voor de middelbare onder-
wijsakte nederlands die hij nimmer had voltooid, 
na tot driemaal toe te zijn gezakt met ook nog 
een geschil met de alwetende professor j. te win-
kel over nederlandse werkwoordstijden. 
 
defresne’s breuk met de neerlandistiek was een 
gewilde, want zijn roeping lag bij het toneel. nog 
in hetzelfde jaar 1920 bezegelde hij dit lijfelijk 
door te trouwen met charlotte köhler, toen al een 
rijzende ster als actrice en voordrachtskunstena-
res. voortaan zou hij  toneelstukken gaan schrij-
ven en regies gaan doen, veelal in samenwerking 
met albert van dalsum, toenmalige grootvorst 
van het nederlands toneel. defresnes voorkeur 
lag bij klassiekers (griekse tragedies, shake-
speare) en modern maatschappijkritisch drama. 
hij was de eerste die brecht op nederlandstalige 
planken bracht. defresne vertaalde daartoe zelf 
diens driestuiversopera (1929). 
 
daaraan voorafgaand schreef hij ‘de psychologie 
van van den vos reynaerde’. als telg uit een lim-
burgs ondernemersgeslacht was hij bemiddeld 
van huis uit en kon hij zich permitteren om het 
manuscript in eigen beheer te laten drukken. het 
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achterplat vermeldt nadrukkelijk ‘niet in den han-
del’ en er is geen oplage bekend, maar defresne 
zal het op zijn minst hebben geschonken aan 
vrienden en relaties. daarnaast belandde de psy-
chologie van ‘van den vos reynaerde’ wel degelijk 
alom in antiquariaten en bibliotheken, tot aan 
alle grote nederlandse ub’s en harvards widener 
library toe. maakte defresne zelf werk van doelge-
richte verspreiding van zijn boek, al was het dan 
niet in de handel? hoe dan ook: het verdient niet 
minder, excentriek als het mag zijn. 
 

 
 
het eerste deel van het boek portretteert de psy-
chologie van van den vos reynaerde bezien van-
uit de personages. defresne neemt ze per geval 
onder de loep, en ziet ze als allegorische 

verbeeldingen van mensentypen. isengrijn staat 
voor de in alle opzichten ondervoede mens, 
bruun juist voor de overvoerde; en zo ziet defre-
sne ook van alles in ‘de nobel-mensch’ en ‘de ty-
beert-mensch’. (in die laatste kreeg de fameus 
frikkerige te winkel zijn vet: ‘tybeert is de hoog-
geleerde feitenkenner, die vlucht voor zijn eigen 
innerlijk in voorstellingen van overweldigend fei-
tenmateriaal […] zo staat het magere katertype-
tje in het dreigende leven, tracht door geleerd-
heid nog zichzelf en anderen veilig eerbied en 
ontzag in te boezemen.’)  
 
het is voor defresne zonneklaar dat uit de portret-
tering van de dieren in de reynaert heel veel 
mensenkennis spreekt, en dat willem zich daar-
van bewust was en ermee speelde. neem alleen 
al wat hij toevoegt bij de afslachting van bruun 
door de te hoop gelopen meute: ‘let er maar eens 
op, als je wilt: als iemand op de grond ligt, wil jan 
en alleman over hem heen.’ getuige ook hoe 
isengrijn aan de vooravond van reynaerts verhan-
ging een diepe zucht slaakt omdat het hem her-
innert aan de executie van zijn eigen broers; hoe 
tybeert zich ‘zoals zovelen’ dapperder voordoet 
dan hij zich voelt; en hoe reynaert aan belijn ver-
zekert dat menigeen eer inlegt met dingen die 
hij eigenlijk niet kan. defresne spreekt van een 
‘onovertroffen psychologisch waarnemingsver-
mogen’. 
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het tweede deel van het boek schakelt van de 
psychologie der personages door naar de psyche 
van hun schepper, willem zelf. het resulteert in 
een omstandige verhandeling over ‘de psycholo-
gie der schrijvers’. let op het meervoud: hij kende 
duidelijk zijn muller, en hield het op diens gezag 
op een dubbel auteurschap van de roman. hij 
concludeert vervolgens overigens tot een per-
soonlijkheid uit één stuk, en ziet op schrijversni-
veau niet de geringste gespletenheid tussen de 
delen. (de ondermijnende implicatie voor mul-
lers centrale leerstuk laat hij onbenoemd.) voor 
defresne spreekt uit alles in de reynaert een hy-
perintelligente schrijver, die mens en wereld 
doorhad; een man ook met superioriteitsgevoel, 
die kleinere geesten minacht en graag met ze af-
rekent. hij beschouwt de reynaert zelfs als ‘een 
epos van verdrongen haat’. 
 
volgens defresne raken wij hiermee aan het we-
zen van de ware kunstenaar. die ‘haat de maat-
schappelijkheid’ en leeft in permanente onvrede 
met zijn omgeving. als twaalfjarige jongen had 
august defresne daarvan zelf al blijk gegeven 
toen hij zich voor zijn maastrichtse kerk liet foto-
graferen met hostie en miswijn. tien jaar later zou 
hij zijn ouderlijk huis van zich vervreemden door 
zijn studie op te geven en in amsterdam het le-
ven van een bohemien te zoeken. sturm und 
drang was brood en boter voor de dramaturg die 
hij werd. ‘al zijn stukken waren satires op de 

burgermaatschappij’, stelt toneelhistoricus ben 
albach. eigenlijk opmerkelijk dat hij nooit de rey-
naert voor toneel bewerkte. misschien was het de 
dierenvorm die hem hiervan weerhield? 
 
begrijpelijk genoeg taalde hij niet naar enige er-
kenning vanuit de universitaire reynaerdistiek. 
kunst, niet wetenschap was zijn bedrijf. hij kijkt 
nauwelijks om naar vakliteratuur over de rey-
naert, en slaat soms middelnederlandse planken 
mis. vanaf de overkant bleef de schouder al even 
koud. j.w. muller achtte de psychologie van ‘van 
den vos reinaerde’ een ‘onrijpe vrucht […] die – 
om ’t zacht te zeggen – niet naar meer smaakt’. 
maar august hij had dan ook niet de ambitie om 
zich in de wereld van de schriftgeleerden te be-
wegen; hij benaderde de reynaert als een eigen-
tijdse dramaturg, die de spanning en de scherpte 
van de tekst liefst wat extra aanzet. hij geeft wei-
nig om de grapjes in de tekst, historiseert ner-
gens, maakt de dieren radicaal antropomorf en 
zal nooit voor de nuance gaan. karakteristiek ge-
noeg maakt hij aan mediator firapeel geen woord 
vuil.  
 
volgens zijn biograaf willy pos onthulde 
defresnes boek ‘meer over de auteur dan over het 
beschreven object’. toch zou diens reynaert-visie 
vijftig jaar na dato bijval krijgen van al even sin-
guliere zijde. 
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defresne 
 
jan joris lamers 
olga tokarczuk 
uit: ‘oer en andere tijden’ 
vertaling: karol lesman 
 
de tijd van misia 
 
toen ze tien was, was misia de kleinste van de 
klas en daarom zat ze in de eerste bank. wanneer 
de onderwijzeres tussen de banken door liep, 
aaide ze haar steeds over haar bolletje. 
op de terugweg uit school nam misia allerlei din-
gen mee die haar poppen konden gebruiken: 

kastanjebolsters voor bordjes, eikeldopjes voor 
kopjes, mos voor hun kussens. 
 
maar eenmaal thuis wist ze niet goed waar ze nu 
mee moest gaan spelen. aan de ene kant werd ze 
aangetrokken tot de poppen en was de verleiding 
groot ze jurken aan te trekken en eten te geven 
dat je misschien niet kon zien maar dat wel dege-
lijk bestond. ze had de neiging om hun onbe-
weeglijke lichaampjes in ingenomen babykleer-
tjes te stoppen, ze voor het slapengaan simpele, 
knullige verhaaltjes te vertellen. als ze ze dan 
even later in haar armen nam had ze er geen zin 
meer in. het waren niet langer karmilla en judyta 
of bobasek. misia’s ogen zagen de platte, op roze 
plastic geschilderde ogen, de rood opgemaakte 
wangen, de sinds mensenheugenis dichtge-
groeide mond waarvoor geen enkel voedsel be-
stemd was. misia draaide wat zij ooit als karmilla 
had beschouwd om en gaf haar een tik op haar 
billen. ze voelde dat ze op stro sloeg, waar een 
lapje stof overheen was getrokken. de pop 
klaagde of protesteerde niet. misia zette haar met 
haar plastic gezicht naar het raam en besteedde 
verder geen aandacht meer aan haar. ze ging wat 
zitten rommelen in de toilettafel van haar moe-
der. 
 
het was heerlijk om in de slaapkamer van haar 
ouders naar binnen te sluipen en plaats te ne-
men voor de uitklapbare spiegel die er zelfs in 
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slaagde wat normaal onzichtbaar bleef te laten 
zien: schaduwen in hoeken, de achterkant van je 
hoofd ... misia paste kralenkettingen, ringen, 
opende flaconnetjes en probeerde een tijdlang 
het geheim van lippenstift te doorgronden. op 
een dag, toen ze bijzonder teleurgesteld was in 
haar karmilla’s, bracht ze de lippenstift tot vlak bij 
haar mond en verfde die bloedrood. het rood van 
de lippenstift zette de tijd in beweging en misia 
zag zichzelf over enkele tientallen jaren, zoals ze 
zou sterven. ruw veegde ze de lippenstift van 
haar mond en keerde terug naar haar poppen. ze 
nam de stompe, met zaagsel opgevulde klauw-
tjes en klapte ze geluidloos tegen elkaar. 
 
maar steeds weer keerde ze terug naar haar moe-
ders toilettafel. ze paste haar satijnen beha’s en 
schoenen met hoge hakken. van een kanten on-
derjurk maakte ze voor zichzelf een jurk die tot de 
grond reikte. ze keek naar haar spiegelbeeld en 
plotseling vond ze zichzelf maar belachelijk: kan 
ik niet beter een baljurk voor karmilla gaan ma-
ken, bedacht ze en opgewonden door deze ge-
dachte keerde ze terug naar haar poppen. 
op een dag, ergens onderweg van haar moeders 
toilettafel naar haar poppen, ontdekte misia een 
lade in de keukentafel. deze la bevatte alles. de 
hele wereld. 
 
allereerst werden hier foto’s bewaard. op een er-
van stond haar vader in een russisch uniform met 

een of andere collega. ze stonden gearmd, als 
vrienden. michał had een snor die van oor tot oor 
liep. op de achtergrond fonkelde een fontein. op 
een andere foto stonden de gezichten van haar 
vader en moeder. moeder droeg een witte sluier 
en vader had dezelfde snor. misia’s lievelingsfoto 
was die waar haar moeder op stond met kortge-
knipte haren en een haarband over haar voor-
hoofd. ze zag eruit als een echte dame. er zat ook 
een foto van misia bij. ze zat op de bank voor het 
huis met de koffiemolen op schoot. boven haar 
hoofd stond de vlierboom in bloei. 
 
ten tweede lag hier het voor misia kostbaarste 
voorwerp in huis: ‘de maansteen’, zoals ze die 
noemde. haar vader had die ooit op het land ge-
vonden en zei dat hij anders was dan alle andere 
normale stenen. hij was bijna volmaakt rond en 
er zaten piepkleine splintertjes van iets heel 
glimmends in het oppervlak gegoten. hij zag er-
uit als een kerstboomversiering. misia hield hem 
tegen haar oor en wachtte op een klank, een te-
ken van de steen. maar de steen uit de hemel 
zweeg. 
 
ten derde lag er een oude thermometer in met in 
het midden een kapot kwikbuisje. het kwik kon 
dus vrij door de thermometer lopen, niet gehin-
derd door enig scheidswandje en ongeacht de 
temperatuur. de ene keer strekte het zich tot een 
stroompje, dan weer verstilde het tot een kogeltje 
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als een angstig dier. nu eens leek het zwart, dan 
weer was het tegelijk zwart, zilver en wit. misia 
speelde graag met de thermometer met het bin-
nenin opgesloten kwik. ze beschouwde het kwik 
als een levend wezen. ze noemde het vonkje. 
wanneer ze de la opendeed zei ze zachtjes: ‘dag 
vonkje.’ 
 
ten vierde werden in de la oude, kapotte en ou-
derwetse sieraden gegooid, al die aankopen op 
de kermis waar je geen nee tegen kon zeggen: 
een gebroken armband waar de goudverf van af 
was gebladderd en die nu grijs metaal liet zien, 
een hoornen, fijne broche van ajourwerk, waar 
assepoester op stond die bij het zoeken naar de 
erwten in de as geholpen werd door vogels. tus-
sen de papieren glinsterden glazen steentjes uit 
vergeten ringen van de rommelmarkt, haakjes af-
komstig van oorbellen, glazen kraaltjes in allerlei 
verschillende gedaanten. misia bewonderde de 
simpele, nutteloze rijkdom ervan. ze keek door 
een groen steentje uit een ring naar buiten. de 
wereld werd er anders door. prachtig mooi. ze 
kon nooit kiezen in welke wereld ze het liefst 
wilde leven: in de groene, de robijnen, de hel-
blauwe of de gele. 
 
ten vijfde lag hier tussen allerlei andere spulle-
tjes een voor de kinderen weggestopte stiletto. 
misia was bang voor dit mes, hoewel ze zich soms 
voorstelde dat het haar van pas kon komen. 

bijvoorbeeld om haar vader te beschermen als ie-
mand hem kwaad wilde doen. het mes zag er on-
schuldig uit. het had een donkerrood ebonieten 
handvat waarin heimelijk het lemmet verborgen 
zat. ooit had misia gezien hoe haar vader het met 
een nauwelijks zichtbare vingerbeweging naar 
buiten had geklikt. het klikgeluid alleen al klonk 
als een afgrond, misia liepen de rillingen over 
het lijf. daarom lette ze ook wel op dat ze het mes 
niet toevallig aanraakte. ze liet het op zijn plek 
achterin liggen, in de verste rechterhoek van de 
la, onder de bidprentjes. 
 
ten zesde lagen op het mes door de jaren heen 
verzamelde bidprentjes die na het zingen van de 
kerstliederen door meneer pastoor onder de kin-
deren werden verdeeld. allemaal stelden ze onze-
lieve-vrouw van jeszkotle voor of de kleine jezus 
in een krap hemdje die op een lammetje paste. 
onze-lieve-heer was een mollig ventje met blond 
krulhaar. misia hield van deze jezus. op een van 
de plaatjes stond god de vader afgebeeld met 
een baard, breeduit zittend op een hemelse 
troon. god hield een gebroken stok in zijn hand 
en misia wist lange tijd niet wat dat was. later be-
greep ze dat god de bliksem vasthield en kreeg 
ze angst voor hem. 
 
tussen de plaatjes slingerde ook een medaillon 
rond. het was geen gewoon medaillon. het was 
van een kopeke gemaakt. aan de ene kant stond 
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de beeltenis van moeder maria, aan de andere 
kant strekte een adelaar zijn vleugels uit. 
 
ten zevende rammelden er in de la kleine gelijk-
matige varkensbotjes die voor het dobbelen wer-
den gebruikt.  
 
wanneer haar moeder varkenspootjes in gelei 
maakte, lette misia goed op dat ze de botjes niet 
weggooide. de welgevormde botjes moest je 
eerst heel goed schoonmaken en daarna drogen 
op de kachel.  
 

 
tocarczuk 
 
misia hield ervan ze in haar hand te houden: ze 
waren licht en leken sprekend op elkaar, zelfs als 

ze van verschillende varkens kwamen waren ze 
nog aan elkaar gelijk. hoe is het toch mogelijk, 
vroeg misia zich af, dat alle varkens die voor 
kerstmis of pasen werden geslacht, dat alle var-
kens op aarde dezelfde botjes in zich hebben 
voor het dobbelen.  
 
soms stelde misia zich levende varkens voor en 
kreeg met ze te doen. hun dood kende tenminste 
één opbeurende kant: er bleven botjes van hen 
over om mee te dobbelen. 
 
ten achtste werden er in de lade oude en ge-
bruikte voltabatterijen bewaard. aanvankelijk 
raakte misia ze helemaal niet aan, net zo min als 
de stiletto. haar vader had gezegd dat ze nog ge-
laden konden zijn met energie. maar het idee 
van energie die in een klein plat doosje opgeslo-
ten zat had een bijzondere aantrekkingskracht op 
haar. het deed denken aan het in de thermome-
ter opgesloten kwik. maar het kwik kon je zien en 
deze energie niet. hoe zag energie eruit? misia 
pakte een batterij en woog haar op haar hand. 
energie was zwaar. in zo’n klein doosje moest wel 
veel energie zitten. die was er vast net zo inge-
stopt als bij het inmaken van zuurkool, en met 
een vingertop aangedrukt. vervolgens raakte mi-
sia met haar tong het gele lipje aan en voelde 
een fijne tinteling: dat waren de restjes onzicht-
bare elektrische energie die uit de batterij ont-
snapten. 
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ten negende vond misia allerlei geneesmiddelen 
in de la en ze wist dat ze die beslist niet in haar 
mond mocht nemen. er lagen pillen van haar 
moeder en zalf van haar vader. vooral moeders 
witte poeders in hun papieren jasje dwongen mi-
sia’s respect af. voordat moeder ze innam was ze 
boos, geïrriteerd en had ze last van hoofdpijn. en 
slikte ze die dan even later, dan werd ze weer rus-
tig en begon ze patience te leggen. 
 
ja precies, ten tiende lagen er kaarten in de la om 
mee te patiencen en te jokeren. aan één kant za-
gen ze er eender uit: allemaal ornamenten met 
groene planten, maar als misia ze omdraaide 
kwam er een portrettengalerij tevoorschijn. uren-
lang kon ze zitten staren naar de gezichten van 
koningen en koninginnen. ze probeerde te door-
gronden wat er tussen hen speelde. ze ver-
moedde dat zo gauw de la dichtging, ze lange ge-
sprekken met elkaar gingen voeren, misschien 
maakten ze zelfs wel ruzie over verzonnen ko-
ninkrijken. het meest hield ze van de schoppen-
vrouw. haar vond ze het mooist en het verdrie-
tigst. de schoppenvrouw had een slechte man. de 
schoppenvrouw had geen vrienden. ze was erg 
eenzaam. misia zocht haar steeds in de rijen van 
het patiencespel van haar moeder. ook zocht ze 
haar als haar moeder met kaartlezen begon. 
maar haar moeder zat te lang naar de uitgestalde 
kaarten te turen. misia verveelde zich wanneer er 

op tafel niets gebeurde. dan keerde ze terug naar 
het rommelen in de lade waar de hele wereld in 
lag besloten. 
 

 
brecht 
 
matthias de koning 
bert brecht 
uit:svendborgse gedichten’ 1938 
vertaling: steffan van den bremt 
 
de regering als kunstenaar 
 
1 
voor de bouw van paleizen en stadions  
wordt veel geld uitgegeven. in dit opzicht  
lijkt de regering op een jonge kunstenaar, die  
de honger niet schuwt als het erom gaat 
zijn naam beroemd te maken. hoe dan ook 
is de honger die de regering niet schuwt 
de honger van de anderen, en wel die  
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van het volk, 
 
2 
zoals in de kunstenaar  
werken in de regering allerlei bovennatuurlijke 
krachten 
zonder dat je haar wat zegt  
weet ze alles. wat ze kan  
heeft ze niet geleerd. ze heeft  
niets geleerd. haar opleiding  
was vrij gebrekkig en toch, op magische wijze  
is ze in staat alles te wikken, over alles te beschik-
ken  
ook waar ze het vak niet beheerst. 
 
3 
een kunstenaar kan notoir dom zijn, en toch  
een groot kunstenaar zĳn. ook in dit opzicht  
lĳkt de regering op de kunstenaar. zoals van rem-
brandt zeggen  
dat hij, geboren zonder handen, niet anders zou 
hebben geschilderd, zo kun je  
ook van de regering zeggen dat ze  
geboren zonder kop, niet anders zou regeren. 
 
4 
verbazingwekkend bij de kunstenaar  
is de fantasie. als je de regering de stand van za-
ken af hoort schilderen, zeg je:  
hoe verzint ze het! economie  
wekt bĳ de kunstenaar alleen verachting: zo ook  

veracht de regering, zoals bekend, de ekonomìe. 
natuurlijk  
heeft ze enkele mecenassen.  
en als ieder kunstenaar  
leeft ze op de pof. 
 
bert brecht 
projectie: slotbeeld 
uit: ‘der untergang  
des egoïsten johann fatzer’ 1926/1930’ 
 
koor toont het slotbeeld  
 
maar toen alles gebeurd was, was hier  
chaos. en een kamer 
die volledig verwoest was, en daarin  
vier dode mannen en  
een naam! en een deur, waarop  
iets onbegrijpelĳks stond.  
maar jullie, bekijk nu  
het geheel. water allemaal gebeurde, wij 
hebben het geplaatst  
in de tijd in de juiste  
volgorde op de juiste plaatsen  
en met de juiste woorden, die  
gevallen zĳn. en wat jullie ook zullen zien  
aan het eind zullen jullie zien, wat wĳ zagen:  
chaos. en een kamer 
die volledig verwoest is, en daarin  
vier dode mannen en  
een naam. of drie mannen, die de deur uitgaan  



 10 

om belangrijke zaken  
voor de mensheid te regelen  
en een dode man  
die nog niet dood is, en voor hem  
een deur, waarop  
iets begrijpelijke staat. 
 

 
rózewicz 
 
marlies heuer 
tadeusz rózewicz 
uit: ‘open gedicht’ 1955/1957 
vertaling: rené smeets/maarten tengbergen/kris 
van heuckelom  
 
midden in het leven 
 
na het einde van de wereld 
na de dood 
stond ik midden in het leven 

schiep mezelf 
bouwde het leven op 
mensen dieren landschappen 
 
dit is een tafel zei ik 
een tafel 
op de tafel ligt een brood en een mes 
het mes is om het brood mee te snijden het 
brood dient als voedsel voor de mensen 
 
je moet houden van de mensen 
leerde ik dag en nacht 
waar moet je van houden 
van de mensen antwoordde ik 
 
dit is een raam zei ik 
een raam 
achter het raam is een tuin 
in de tuin zie ik een appelboom 
de appelboom, bloeit de bloesems vallen af 
er vormen zich vruchten 
ze rijpen 
 
mijn vader plukt een appel 
de mens die de appel plut 
is mijn vader 
 
ik zat op de drempel van een huis 
dat oude vrouwtje daar. dat  
een geit aan een touw voorttrekt 
is harder nodig 
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is meer waard 
dan de zeven wereldwonderen 
wie denkt of zich verbeeldt 
dat zij niet nodig is 
is een massamoordenaar 
 
dit is een mens 
dit een boom dit een brood 
 
de mensen eten om te kunnen leven 
zei ik steeds weer tegen mezelf 
een mensenleven is belangrijk 
een mensenleven is van groot gewicht 
de waarde van het leven 
overstijgt de de waarde van alle voorwerpen 
die de mens heeft geschapen 
de mens is onschatbaar 
zei ik hardnekkig tegen mezelf 
 
dit is water zei ik 
ik streelde de golven 
en sprak met de rivier 
dag water zei ik 
beste water 
dit ben ik 
 
de mens sprak tot het water 
sprak tot de maan 
tot de bloemen en de regen 
sprak tot de aarde 
de vogels 

de hemel 
 
de hemel zweeg 
de aarde zwang 
en als hij een stem  
hoorde opklinken 
uit de aarde het water de hemel 
was het de stem van een ander mens 
 

 
 
annette kouwenhoven 
taigu ryōkan 1759/1831 
uit: ‘een nieuwe vijver’ 1996 
vertaling: frits vos 
 
de eenzame pĳnboom in iwamuro 
 
jij eenzame pijnboom,  
die staat in de rijstvelden  
van iwamuro,  
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toen ik je vanmorgen zag  
was je doornat  
van de druilende motregen.  
eenzame pijnboom! 
zou je een mens zijn  
dan zou ik je een strohoed opzetten  
en je een strooien jas aantrekken.  
ach, eenzame pijnboom! 
 
virginie loveling 
uit ‘oorlogsdagboeken’ 1914/1918 
 
maandag 12 april. 
kwart over negen uur ’s avonds 
 
een ongewoon geratel in de lucht. wat mag dat 
wezen? 
een zeppelin! 
ik ga aan het tuinraam, dat reeds met blinden is 
gesloten en toegeschroefd. het duurt wat, eer ik ’t 
openkrijg. waar is mijn pince-nez, dat hinderend, 
altĳd mislegd en toch onmisbaar tuig?…  
het gerucht verzwakt... het is maar nauw hoor-
baar meer… het heeft opgehouden... te laat om 
iets te zien. 
de hemel is onbewolkt. sirius en arcturus schier 
alleen van al de sterren tintelen als brillanten in 
dien nog hellen avondstond.  
neen, neen, geen vreemd verschĳnsel nergens 
meer te ontwaren.  
maar was het wel een zeppelin? 

 
dinsdagmorgen 13 april. 
ja het was er een. buren hebben hem gezien. 
 
dinsdagavond. 
het nieuws komt aan, dat de zeppelin in maria 
aalter neergeschoten ligt, en er zeven dooden 
van de bemanning zijn. er wordt zooveel verteld. 
wie durft er nog geloof aan iets hechten? 
 

 
loveling 
 
margijn bosch 
marguerite duras  
uit: ‘zomer’ 
vertaling: kiki coumans  
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aan het begin van de zomer vroeg serge july me 
of ik wilde overwegen om een column voor 
libération te gaan schrijven. ik aarzelde, het voor-
uitzicht van een column beangstigde me een 
beetje, maar toen bedacht ik dat ik het in ieder 
geval kon proberen. we ontmoetten elkaar. hij zei 
dat hij een column voor ogen had die niet over 
de politieke of andere actualiteit ging, maar over 
een soort actualiteit die daar parallel aan liep, 
over gebeurtenissen die me interesseerden, 
maar die nauwelijks aan bod kwamen in het ge-
wone nieuws. wat hij wilde, was een jaar lang ie-
dere dag een stuk, de lengte deed er niet toe, 
maar wel iedere dag. ik zei: een jaar is onmoge-
lijk, maar drie maanden kan wel. hij zei: waarom 
drie maanden? ik zei: drie maanden, de duur van 
de zomer. hij zei: goed, drie maanden, maar dan 
wel iedere dag. ik had die zomer niets te doen en 
was bijna gezwicht, maar nee, het beangstigde 
me, altijd diezelfde paniek dat ik niet over mijn 
dagen kon beschikken, die nog helemaal openla-
gen. ik zei: nee, één keer per week, en over de ac-
tualiteit die ik zelf wilde. hij ging akkoord. die 
drie maanden was het bewolkt weer, behalve de 
laatste week van juni en de eerste van juli. van-
daag, woensdag 17 september, geef ik de tek-
sten van zomer '80 aan les éditions de minuit. 
daar wilde ik het hier over hebben, over die be-
slissing om de teksten in een boek te publiceren. 
ik heb geaarzeld om tot publicatie in boekvorm 
over te gaan, ik vond het moeilijk de 

aantrekkingskracht van het verdwijnen te weer-
staan, de teksten niet daar te laten waar ze ston-
den, op papier van een dag, verspreid in edities 
van kranten die voorbestemd waren om weg te 
gooien. en toen besloot ik dat als ik ze in de staat 
van onvindbare teksten zou laten, de aard van zo-
mer '80 nog meer benadrukt zou worden  maar 
dan met een twijfelachtig vertoon , te weten, zo 
leek mij, een verdwalen in de werkelijkheid. ik 
bedacht dat het al erg genoeg was dat mijn films 
kwijtgeraakt waren, in flarden, verspreid, zonder 
contract; het was niet de bedoeling een ge-
woonte te maken van die onachtzaamheid.  
 
ik had er een dag voor nodig om in de actualiteit 
van de feiten te duiken, dat was de moeilijkste 
dag, waarop ik vaak op het punt stond op te ge-
ven. er was een tweede dag nodig om alles weer 
te vergeten, me los te maken van de duisternis 
en de wirwar van feiten, er lucht in te brengen. 
een derde dag om uit te wissen wat er allemaal 
was geschreven, en te schrijven.  
 
nu schrijf ik dus voor libération. ik heb geen on-
derwerp voor mijn stuk. maar misschien hoeft dat 
ook niet. ik denk dat ik over de regen ga schrij-
ven. het regent. het regent sinds 15 juni. je zou 
voor een krant moeten schrijven zoals je over 
straat loopt. je loopt, je schrijft, je doorkruist de 
stad, ze wordt doorkruist, ze houdt op, het lopen 
gaat door, zoals je de tijd, een datum, een dag 
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doorkruist en dan is hij doorkruist, en houdt op. 
het regent op de zee. op de bossen, het lege 
strand. de parasols van de zomer zijn er niet, ook 
niet dicht. de enige beweging op de hectaren 
zand zijn de groepjes kinderen van het zomer-
kamp. ik heb de indruk dat ze dit jaar nog heel 
klein zijn. zo nu en dan laten de groepsleiders ze 
los op het strand om niet gek te worden. ze ko-
men gillend aan, ze lopen door de regen, ze ren-
nen langs de zee, ze schreeuwen van plezier, 
gooien nat zand naar elkaar. na een uur is er 
niets meer mee aan te vangen, dan brengen ze 
ze weer naar binnen, en laten ze 'de laurieren zijn 
geknipt' zingen. behalve eentje, die toekijkt. ren 
jij niet? hij zegt nee. goed. hij kijkt toe terwijl de 
anderen zingen. ze vragen hem: zing jij niet? hij 
zegt nee. dan zwijgt hij. hij huilt. ze vragen hem: 
waarom huil je? hij zegt dat ze het niet zouden 
snappen als hij het zou zeggen, dat het niet no-
dig is om het te zeggen. het regent op de zwarte 
rotsen, de kleiachtige heuvels van de zwarte rot-
sen, de klei met overal gaatjes waardoorheen 
zoetwaterbronnen opborrelen, en die geleidelijk 
aan naar voren beweegt, richting de zee glijdt. ja, 
er is tien kilometer van deze kleiheuvels die zijn 
gemaakt door de handen van god, waarmee je 
een stad met honderdduizend inwoners kunt 
bouwen, maar nee, dat is nu niet mogelijk. het 
regent dus ook op het zwarte graniet en op de 
zee en er is niemand die het ziet. behalve het 
kind. en ik die het kind zie. de zomer is niet 

gekomen. in plaats daarvan is er dit weer dat niet 
te benoemen is, waarvan je niet kunt zeggen wat 
het is. tussen de mannen en de natuur staat een 
ondoorzichtige wand van water en mist. wat bete-
kent dat begrip zomer ook alweer? waar is hij in 
de tijd dat hij draalt? wat was hij toen hij er wel 
was? van welke kleur, welke warmte, welke illu-
sie, welke valse schijn was hij gemaakt? de zee 
gaat schuil achter het stuifwater. le havre is niet 
meer te zien, net zomin als de lange stoet olietan-
kers die voor de haven van antifer stilliggen. van-
daag is de zee ronduit woelig. gisteren stormde 
het. in de verte is ze bezaaid met witte barsten. 
dichtbij is ze volkomen wit, een overvloed van 
wit, eindeloos deelt ze armenvol witheid uit, 
steeds grotere omarmingen, alsof ze een mysteri-
eus voedsel van zand en licht verzamelt om mee 
te nemen naar haar rijk. achter die wand is de 
stad vol, opgesloten in haar verhuurde huizen, de 
grijze pensions in de engels aandoende straten.  
 
de enige beweging bestaat uit verbluffende klim-
partijen van de kinderen die met onophoudelijke 
kreten van de heuvel stormen. sinds 1 juli is de 
stad van achtduizend naar honderdduizend inwo-
ners gegaan, maar ze zijn niet te zien, de straten 
zijn leeg. er wordt gefluisterd: ze zijn er wel, ze 
gaan weer weg, ontmoedigd. de handel siddert, 
sinds 1 juli zijn de prijzen slechts verdubbeld, in 
augustus verdriedubbelen ze, hoe moet het met 
ons als de mensen weggaan? de stranden zijn 
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teruggegeven aan de zee, aan de speelse rukwin-
den, het zout, aan de roes van de ruimte, aan de 
blinde kracht van de zee. er zijn voortekenen van 
een nieuw geluk, een nieuw plezier, het doet al 
de ronde in deze catastrofe waar iedere dag jam-
merlijk verslag van wordt gedaan door onze be-
stuurders. op straat lopen mensen door de wind, 
in regenkleding van kway, hun ogen glimlachen, 
ze kijken naar elkaar. dwars door de storm heen 
is het nieuws gekomen dat er een nieuwe inspan-
ning van de fransen wordt gevraagd met het oog 
op nog een moeilijk jaar dat eraan komt, met 
slechte seizoenen, magere en troosteloze dagen 
van stijgende werkeloosheid, ze weten niet meer 
om wat voor inspanning het gaat, over welk jaar, 
en waarom het plotseling anders is, ze kunnen 
die man niet meer aanhoren die meedeelt dat er 
andere tijden aan komen en dat hij naast ons 
staat in deze tegenspoed, ze kunnen het niet 
meer aanzien of aan-horen. allemaal leugenaars.  
 
het regent op de bomen, op de bloeiende ligus-
ters overal, tot aan southampton, glasgow, edin-
burgh, dublin, die woorden, regen en kille wind. 
je zou willen dat er niets anders was dan deze on-
eindigheid van de zee en het huilende kind. de 
meeuwen staan naar de open zee gericht, hun ve-
ren gladgestreken door de harde wind. blijven zo 
op het zand staan. als ze ertegenin zouden vlie-
gen, zou de wind hun vleugels breken. een met 
de storm wachten ze af tot de regen uit koers 

raakt. nog steeds dat eenzame kind dat niet rent 
en niet lacht, dat huilt. ze zeggen tegen hem: 
slaap jij niet? hij zegt nee en dat het nu vloed is 
en dat de wind sterker is en dat hij die door de 
tentdoeken kan horen. dan zwijgt hij. of hij hier 
ongelukkig is?  
hij antwoordt niet, maakt een gebaar dat niet 
goed thuis te brengen is, als van licht verdriet, 
van niet weten waarvoor hij zich verontschuldigt, 
hij glimlacht misschien ook. en plotseling zien ze 
het. ze stellen geen vragen meer. ze laten hem 
met rust. ze zien het. ze zien de pracht van de 
zee, daar ook, in de ogen, in de ogen van het 
kind.  
 

 
duras 
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constant meijers 
johan huizinga 
fragmenten uit  
‘in de schaduwen van morgen’ (1935)  
 
uit hoofdstuk xii  
leven en strijd  
(voor bo tarenskeen) 
 
over de impeccabiliteit der vijandschap in het al-
gemeen, dus tot de erkenning van het goed recht 
van een staat tot oorlog om zijn belang: 
‘hiertoe hoeft men enkel een a priori te construe-
ren, dat de staat als gelijkwaardig object zelfstan-
dig naast de grondslagen van het goede plaatst. 
met een grote mate van welsprekendheid en 
scherpzinnigheid geschiedt dit door de staats-
rechtautoriteit carl schmitt in zijn brochure der 
begriff des politischen. het vertoog begint aldus:  
 
“die eigentlich politische unterscheidung ist die 
unterscheidung von freund und feind. sie gibt 
menschligen handlungen und motiven ihren pol-
irischen sinn; auf sie fūhren schliesslich alle poli-
tische handlungen und motiven zurūck…” 
(…) 
“het spreekt voorts vanzelf dat, aangezien elk be-
lang van machtsuitbreiding ter beoordeling blijft 
van de staat zelf, en altijd gemakkelijk als be-
staansvoorwaarde kan worden geïnterpreteerd, 
de overweldiging van een kleine staat door een 

grote louter een kwestie wordt van wens en gele-
genheid.” 
 
uit hoofdstuk xv  
heroïsme 
 
“de actieve staatspartijen van de huidige dag be-
roepen zich op al de krachtige ideeën en edele 
instincten waarvan trafalger en thermopylae ge-
tuigen: tucht, dienst, trouw, gehoorzaamheid, 
opoffering. maar het woord plicht is hun tot dar 
appèl niet genoeg, en zij hijsen de vlag van het 
heroïsche. ‘het beginsel van het fascisme is hero-
isme, dat van het burgerdom egoïsme.’” 
(…) 
“de geestdrift voor het heroïsche is het meest 
sprekende teken van de grote wending naar het 
onmiddellijk beleven en ondergaan, weg van het 
kennen en verstaan, die de kern van de cultuur-
crisis mocht worden genoemd. verheerlijking van 
de daad als zodanig, bedwelming van de kriti-
sche onderscheiding door sterke prikkels van de 
wil, beneveling van de idee door een mooie be-
goocheling, dit alles is bij de nieuwe heldendom-
cultus in her spel, maar het zijn alle kwalificaties 
die voor de oprechte belijder van een anti-noēti-
sche levenshouding (verwerping van het primaat 
van het intellect) slechts even zovele rechtvaardi-
gingen van het heroïsme moeten inhouden.” 
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“het domein van de reclame kent geen beperking 
van de middelen. de reclame overlaadt elke ui-
ting met zoveel suggestie als zij dragen kan. zij 
dringt haar leuzen aan het publiek op als dogma-
tische waarheden, beladen met zoveel mogelijk 
gevoelens van afkeer en verheerlijking. wie een 
leus heeft of enkel een politieke term om te han-
teren: racisme, bolsjewisme of wat ook, heeft een 
stok om de hond te slaan. de hedendaagse poli-
tieke publicistiek handelt in het groot in stokken 
om honden te slaan en kweekt zijn afnemers op 
tot deliriumlijders die overal honden zien.” 
 

 
huizinga 
 
uit hoofdstuk xvi 
puerilisme 
 
“puerilisme willen wij de houding noemen van 
een gemeenschap die zich onmondiger gedraagt 

dan de staat van haar onderscheidingsvermogen 
haar zou veroorloven, die in plaats van de knaap 
tot de man op te trekken haar gedragingen aan-
past aan die van de knapenleeftijd.” 
(…) 
“het land waar men een nationaal puerilisme in 
al zijn vormen, onschuldige en zelfs aantrekke-
lijke naast misdadige, het meest volledig zou 
kunnen bestuderen is de verenigde staten. (…) 
het puerilisme uit zich op twee manieren: in acti-
viteiten die als ernstig en gewichtig gelden maar 
geheel zijn doortrokken van de kwaliteit van het 
spel, maar door de manier waarop zij worden be-
dreven hun ware spelkwaliteit verliezen. tot die 
laatste behoren de liefhebberijen en gezel-
schaps- of behendigheidsspellen die de impor-
tantie aannemen van internationale belangen, 
met congressen, rubrieken in de krant, beroeps-
specialisten, leerboeken en theorieën.” 
(…) 
“het meest essentiële kenmerk van al het echt 
spel – het zij cultus, voorstelling, wedstijd, feest – 
is dat het op een gegeven moment uit is. de toe-
schouwers gaan naar huis, de spelers zetten hun 
masker af, de voorstelling is afgelopen. en hier 
vertoont zich het euvel van deze tijd: het spel is in 
veel gevallen nooit uit, is derhalve geen echt 
spel. er heeft een vergaande besmetting van spel 
en ernst plaatsgegrepen. de beide sferen raken 
vermengd. (…) het erkende spel daarentegen 
kan door zijn overmatige technische organisatie 
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en doordat men het te ernstig opvat zijn onver-
valste spelkarakter niet meer handhaven. het ver-
liest de onmisbare kwaliteiten van onttrokken-
heid, onbevangenheid en blijheid.” 
(…) 
“al eerder spraken wij terloops van een algemeen 
verspreide geestesstaat die men een permanente 
puberteit zou kunnen noemen. hij kenmerkt zich 
door een gebrek aan gevoel voor wat gepast en 
ongepast is, een gebrek aan persoonlijke waar-
digheid, aan eerbied voor anderen of andere me-
ningen, een overmatige concentratie op de eigen 
persoonlijkheid. de algemene verzwakking van 
het oordeels- en het kritisch vermogen schept er 
de grondslag voor. de massa voelt uiterst wel bij 
een staat van haf vrijwillige verdwazing. het is 
een toestand die door de verslapping van de 
remmen van een morele overtuiging ieder ogen-
blik gevaarlijk kan worden.” 
(…) 
“de verwarring van spel en ernst die de grondslag 
vormt voor alles wat onder het begrip puerilisme 
wordt begrepen, is van alle kenmerken van het 
hedendaagse onbehagen ongetwijfeld een van 
de belangrijkste. de vraag blijft over in hoeverre 
het puerilisme samenhangt met dat andere ken-
merk van modern leven, de jeugdverering. zij 
moeten geen moment worden verward. het pu-
erilisme kent geen leeftijden, het tast ouderen en 
jongeren aan. de jeugdverering, op het eerste ge-
zicht een teken van frisse kracht, kan ook als 

ouderdomsverschijnsel beschouwd worden, als 
een abdicatie ten gunste van de onmondige erf-
genaam.” 
 
 
 vincent vandenberg 
victor hugo 
uit: ‘les miserables’ 1862 
vertaling: tatjana daan 
 
inleiding 
 
de trechter van hugo is een truc. een vertellers-
truc die ook op het toneel goed van pas zou kun-
nen komen.  de schrijver gooit een overvloed aan 
informatie in de trechter, een veelheid aan vertel-
lingen met verklarende noten en vele omwegen 
en opsommingen van schijnbaar triviale feiten en 
gebeurtenissen, om pas na verloop van tijd, als 
de trechter zich vernauwd, op de proppen te ko-
men met datgene wat ons pagina's eerder was 
beloofd, maar wat we inmiddels alweer volko-
men waren vergeten. 
zoals hier in 'de miserabelen' (vertaling tatjana 
daan) de naam van het meisje: fantine. 
 
het boek telt 1353 pagina's en heeft vijf delen. 
elk deel bestaat uit verschillende boeken en elk 
boek uit vele hoofdstukken. het eerste deel 
draagt de naam van het meisje: fantine.  
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maar voordat we haar leren kennen staat de 
trechter nog wijd open, als hugo in het eerste 
boek van dit eerste deel hoofdstukken lang ver-
telt over een goede man, een bisschop. en in het 
tweede boek over zijn tegendeel: een galleislaaf. 
goed en kwaad staan nu al prominent op het to-
neel, maar van het meisje nog geen spoor... 
de trechter begint zich te vernauwen in het derde 
boek met de titel: in het jaar 1817. dit boek is 
een eindeloze smakelijke en vermakelijk opsom-
ming van gebeurtenissen die dit jaar hebben ge-
tekend.  
 
het jaar 1817 waarin geen grote gebeurtenissen 
hebben plaatsgevonden die in de geschiedenis-
boeken zijn terechtgekomen. een sereële lijst van 
namen en voorvallen die enigzins te volgen is 
door de verklarende noten onderaan de pagina, 
die steeds meer ruimte in beslag nemen hoe lan-
ger het hoofdstuk duurt, uiteindelijk zelfs meer 
ruimte dan de tekst zelf... om dan het hoofdstuk 
te besluiten met de prachtige conclusie dat deze 
feiten uit dit jaar ten onrechte 'triviaal' worden 
genoemd en dat er voor de mensheid geen trivi-
ale feiten bestaan, zoals voor planten geen onbe-
duidende blaadjes... om dan in het volgende 
hoofdstuk te vertellen over een goeie grap die in 
dit jaar 1817 werd uitgehaald door vier jonge pa-
rijzenaren... om dan in het hoofdstuk daarna – de 
trechter is bijna op z'n smalst en we zijn inmid-
dels136 pagina's op weg in deel 1 – in te zoomen 

op de vier vriendinnen van deze jonge heren... te 
weten favourite, dhalia, zéphine... en dan, jaa ja, 
daar is ze... fantine..! 
 

 
hugo 
 
in het jaar 1817 
 
onder de derde boog van de pont d’iéna kon je 
aan de witheid ervan nog de nieuwe steen her-
kennen waarmee twee jaar daarvoor het mijngat 
was gedicht dat blücher daar had gemaakt om de 
brug op te blazen. 
voor het gerecht verscheen een man die toen hij 
de graaf van artois de notre-dame zag binnenko-
men luidkeels had gezegd: ‘jee, wat mis ik de tijd 
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waarin ik bonaparte en talma gearmd bij het bal-
sauvage zag arriveren!’ opruiende taal. zes maan-
den gevangenisstraf. verraders toonden geen en-
kele gêne mannen die aan de vooravond van een 
slag naar de vijand waren overgelopen‚ maakten 
geen geheim van de beloning en liepen onbe-
schaamd met de in hun cynisme verworven rijk-
dommen en waardigheden in de volle zon. deser-
teurs van ligny en les quatre-bras etaleerden on-
verhuld hun toewijding aan de monarch, waarbij 
ze vergaten wat in de engelse openbare toiletten 
de muur staat: 
‘please adjust your dress before leaving.’ 
ziedaar wat er zo in het wilde weg en wanordelijk 
boven komt drijven van het nu vergeten jaar 
1817. de geschiedenis schenkt aan bijna al deze 
bij zonderheden geen aandacht, en kan ook niet 
anders. de eindeloosheid ervan zou haar overwel-
digen. toch hebben deze feiten, die ten onrechte 
‘triviaal’ worden genoemd -voor de mensheid be-
staan geen triviale feiten, zoals voor planten geen 
onbeduidende blaadjes bestaan- hun nut. de ge-
laatstrekken van de jaren vormen samen het ge-
zicht van de eeuw  
in dit jaar 1817 werd door vier jonge parijzenaren 
‘een goeie grap’ uitgehaald 
 
twee viertallen 
 
een van die parijzenaren kwam uit toulouse, een 
ander uit limoges, de derde uit cahors en de 

vierde uit montauban. maar het waren studen-
ten, en wie student zegt, zegt parijzenaar. in pa-
rijs studeren betekent in parijs geboren worden. 
deze jongelui waren niets bijzonders. iedereen 
heeft weleens zulke types gezien. vier van de eer-
ste de beste exemplaren, niet goed en ook niet 
slecht, niet geleerd en ook niet onwetend, geen 
genieën en ook geen imbecielen, twintig en 
knap en innemend zoals ze dat in de lente van 
hun jaren zijn. het waren vier gewone oscars, 
want in die tijd had je nog geen arthurs.  
‘verbrand voor hem de geuren van arabië’, 
zo ging het liefdeslied.  
‘oscar nadert, oscar, ik zal hem zien!’  
ossian was uit, de goede smaak was scandina-
visch en caledonisch, de zuiver engelse stijl zou 
pas later de boventoon voeren, en de eerste van 
de arthurs, wellington, had nog maar net de slag 
bij waterloo gewonnen. 
 
een van die oscars heette felix tholomyès, uit tou-
louse, de tweede listolier, uit cahors, de derde fa-
meuil, uit limoges, de laatste blanchevelle, uit 
montauban. elk had natuurlijk zijn liefje. blan-
cheville hield van ‘favourite’, zo genoemd omdat 
ze in engeland was geweest. listolier was dol op 
‘dahlia’, die een bloem als schuilnaam had geko-
zen. fameuil verafgoodde ‘zêphine’, een verkor-
ting van joséphine. tholomyès had ‘fantine’, bij-
genaamd de blonde, vanwege haar mooie goud-
blonde haren. 
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talma 
 
felix rottenberg 
jolande withuis 
uit: moeder, antimoeder 2024 
 
drie fragmenten 
 
De korte feministische opleving van na de oorlog, 
met als inzet het werken door gehuwde vrouwen, 
was op niets uitgelopen. Juist inzake de seksen 
won restauratie het van vernieuwing. De naoor-
logse rooms-rode coalities herbouwden een land 
dat was gegrond op gezinnen (de ‘hoeksteen’) 
van kostwinners (m) en huisvrouwen. Kerken en 
confessionele partijen, vakbonden en 

sociaaldemocraten betichtten werkende vrouwen 
als vanouds van ‘egoïsme’, en in het najaar van 
1947 toverde de rooms-katholieke minister L. 
Beel zelfs de vooroorlogse circulaire weer tevoor-
schijn die het aannemen van gehuwde vrouwen 
als ambtenares verbood. Het was, luidde de toe-
lichting, een ‘algemeen belang’ dat ‘de gehuwde 
vrouw haar taak in de eerste plaats in het gezin 
heeft’. Gehuwd vrouwelijk personeel mocht 
‘slechts in de alleruiterste noodzaak’ nog in 
dienst worden genomen. 
De CPN stemde tegen; van de PvdA tekende als 
enige vrijzinnig democrate mr. Corry Tendeloo 
bezwaar aan tegen Beel. Tot en met de aan-
staande koningin Juliana waren vrouwen veront-
waardigd. Nadat ze tijdens de bezetting verzet 
hadden gepleegd, onderduikers hadden opge-
vangen en zonder man hun gezin draaiende had-
den gehouden, dachten ze een groter aandeel in 
de samenleving te hebben verdiend. 
Het arbeidsverbod, dat formeel alleen gold voor 
ambtenaressen, werd de norm. Nederlandse 
mannen konden zich op de borst slaan omdat 
‘hun’ vrouw niet ‘hoefde’ te werken. Pas in 1955 
werd met 46 tegen 44 stemmen de motie van 
diezelfde Tendeloo aangenomen, die stelde dat 
het ‘niet op de weg van de staat’ ligt om ge-
huwde vrouwen het werken te verbieden. Die – 
minimale – meerderheid was te danken aan het 
feit dat álle vrouwen voor stemden, confessionele 
incluis. Per 1 januari 1957 werd de verplichting 
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om huwende ambtenaressen te ontslaan afge-
schaft. 
Maar zelfs als het Jenny na de verhuizing en haar 
bevalling van Max was gelukt een werkgever te 
vinden die bereid was haar als gehuwde vrouw in 
dienst te nemen, dan nog had dat niet gekund, 
want haar trof een tweede arbeidsverbod. 
 

 
 
moederschap – althans fulltime thuismoeder-
schap met een mannelijke kostwinner – was een 
wezenlijk ingrediënt van de westerse vrouwelijk-
heidsideologie. het moest een bolwerk vormen 
tegen het rode gevaar. crèches, seksuele voorlich-
ting, voorbehoedmiddelen en vrijwillige kinder-
loosheid werden als ‘antichristelijk’ beschouwd; 
daar stak het duivelse communisme achter. in 
het proces tegen het echtpaar rosenberg rekende 
de aanklager ethel haar communistische overtui-
ging zwaarder aan dan julius. een ‘echte’ vrouw 

vond bevrediging in haar toewijding aan man en 
kinderen. een moeder die zich met politiek bezig-
hield beschadigde haar kinderen en daarmee de 
samenleving. 
de nederlandse bisschoppen bewezen de verdor-
venheid van het communisme door tegenover 
het beeld van de gebalde vuist de ‘zegenende 
moederhand’ te stellen. wederopbouworganisa-
tie ‘volksherstel’ bestreed het communisme met 
opvoedingsadvies en gezinszorg. als moeders 
thuis een fijne sfeer wisten te creëren, werden 
hun mannen en zonen vanzelf gezagsgetrouwe 
burgers. ‘gezonde’ gezinnen zouden verhinderen 
dat de naoorlogse armoede de bevolking rebels 
zou maken. 

maternal deprivation 

nederlandse vrouwen waren in de jaren vijftig 
veelal onwetend van het werk en de financiële 
zaken van hun man, die dus tevens háár 
financiële zaken waren. wij vonden dat oerdom, 
net zoals we niet konden vatten dat in zulke 
gezinnen degenen die het huishouden runden 
maar moesten afwachten wat ze aan 
‘huishoudgeld’ kregen toebedeeld. bij ons 
beheerde mijn moeder het geld. mijn vader 
kreeg zakgeld, net als max en ik. 
 
‘werkende’ en ‘gewone’ vrouwen bekeken elkaar 
in deze jaren met weerzin en minachting, waarbij 



 23 

‘gewoon’ won. voor beide categorieën was de an-
der de grievende ontkenning van haar levens-
wijze. buitenshuis werkende vrouwen beschouw-
den het huisvrouwenleven als bekrompen, huis-
vrouwen vatten het werken door vrouwen op als 
een belediging van hun levensvervulling. ook na 
1956 bleef het nog lang normaal dat gehuwde 
vrouwen niet werkten, en nog in 1965 vond 83 
procent van de bevolking dat moeders met 
schoolgaande kinderen thuis hoorden te zijn. 
omdat er geen kinderopvang bestond – zelfs 
kleuterscholen waren in de jaren vijftig niet alge-
meen aanvaard – moesten kinderen van wer-
kende moeders zich tussen de middag en na 
schooltijd veelal zelf zien te redden. zulke kin-
deren werden ‘sleutelkinderen’ genoemd en vol-
gens de gangbare opvatting waren zij zielig of 
groeiden ze zelfs op voor galg en rad. werkende 
moeders waren slechte moeders, aldus de com-
munis opinio. 
 

 
 

 
 
 
 
colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ 
https://www.dehoe.be/nl/ 
 
--deze keer met: florian diepenbrock, felix rotten-
berg, margijn bosch, constant meijers, matthias 
de koning, jan joris lamers, annette kouwenho-
ven, vincent vanderberg, 
 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 

 


