teksten gezegd & gelezen tijdns de voorstellin
van ‘de republiek’ in de balie op 3 maart 2025.

inleiding

matthias de koning
wistawa szymborska

uit: ‘einde en begin’ 1993
vertaling: gerard rasch

einde en begin
na elke oorlog

moet iemand opruimen.
min of meer netjes

wordt het tenslotte niet vanzelf.

iemand moet het puin

aan de kant schuiven

zodat de vrachtwagens met lijken
door kunnen rijden.

iemand moet waden
door het slijk en de as,

- de veren van de canapés,

de splinters van glas
en de bloederige vodden.

. iemand moet een balk aanslepen

om de muur te stutten,
iemand het glas in het raam zetten,
de deurin de hengsels tillen.

fotogeniek is het niet
en het kost jaren.

alle camera’s zijn al
naar een andere oorlog.

de bruggen moeten terug
en de stations opnieuw.
van het opstropen

gaan mouwen aan flarden.

met een bezem in de hand
verteltiemand nog hoe het was.
iemand luistert en knikt



met een nog niet afgekletst hoofd.
maar om hen heen

duiken al gauw lieden op

die het begint te vervelen.

soms zal iemand nog

onder een struik

doorgeroeste argumenten opgraven
en naar de vuilnishoop brengen.

zij die wisten

waarom het hier ging,
moeten wijken voor hen
die weinig weten.

en minder dan weinig.

en tenslotte zo goed als niets.

in het gras, dat oorzaak

en gevolg overwoekert,
moetiemand liggen die

met een aar tussen zijn tanden
|lui naar de weken gaapt.

nah
szymborska

annette kouwenhoven

georgi gospodinov

'vandaag is het 1 september.’

uit: ‘schuilplaats voor andere tijden’ 2020

vertaling: hellen kooijman

op 1 september 1939 werd wystan hugh auden
wakker in new york en schreef in zijn dagboek:

'ik werd wakker met hoofdpijn na een nacht met
slechte dromen, waarin c. mij bedroog. de
kranten schrijven dat duitsland polen binnen
gaatvallen...

ziehier alle ingrediénten van een werkelijk begin
slechte dromen, oorlog en hoofdpijn.

ik was in de bibliotheek van new york, toen ik
stuitte op deze zinnen in het daghoek van auden,
dat normaliter in londen bewaard werd, maar
door een gelukkige toevalligheid nu hier te lezen
was.

enkel in een dagboek kunnen het persoonlijke
en het historische op zo'n manier samenkomen.
de wereld is niet meer dezelfde - duitsland valt
polen binnen, de oorlog begint, mijn hoofd doet
pijn, en dan die idioot van een c. die de
onbeschaamdheid heeft om mij in mijn slaap te
bedriegen. vandaag de droom, morgen de
werkelijkheid (dacht hij dat misschien?). laten we



niet vergeten dat sjahriaar de grote slachting van
vrouwen in duizend-en-een-nacht begon omdat
hij achter de ontrouw van zijn vrouw was
gekomen. zou auden zich gerealiseerd hebben
hoeveel dingen deze twee zinnen eigenlijk
registreren, hoe nauwkeurig, persoonlijk en
ironisch nauwkeurig ze zijn? twee zinnen over de
belangrijkste dag van de eeuw. op dezelfde dag
dat de hoofdpijn iets begon te zakken, zette
auden wat verzen op papier:

'i sitin one of the dives
on fifty-second street

uncertain and afraid...”

en hier zijn die kroeg op 52nd street, de
hoofdpijn, het vreemdgaan in een slechte droom,
de aanval op polen en die eerste september, een
vrijdag, al geschiedenis geworden. het gedicht
zal exact zo gaan heten: 1 september 1939.

‘wanneer wordt het dagelijkse leven
geschiedenis?

wacht even. dat zo dikwijls geciteerde ‘we must
love one another or die” aan het einde van het
gedicht, waar auden achteraf eigenlijk helemaal
niet blij mee was en dat hij telkens wegliet, is dat
niet juist verbonden met dat nachtelijk
vreemdgaan? wie wil zich nu zulke nachtmerries

herinneren?

ik zou alles willen weten over deze dag, een dag
in de herfstvan 1939, ik zou graag met eenieder
in de keukens van de wereld willen zitten, in een
krant willen gluren, die hij open heeft geslagen
terwijl hij zijn koffie drinkt, om gretig alles te
lezen -van de zich samentrekkende troepen langs
de duits-poolse grens tot de laatste dagen van de
zomeruitverkoop en de nieuwe bar cinzano die
zijn deuren opent in lower manhattan.

de herfst staat op de stoep, de advertenties in de
kranten, van tevoren betaald, staan nu naast de
korte communiqués van de afgelopen uren in
europa

gospodinov

wim van der grijn

w h auden

uit: 'tijdelijke helden’
verzamelde gedichten
vertaling: han van der vegt



1 september 1939

ik zitin een van de kroegen

aan fifty-second street,
onzeker en benauwd

nu de lepe hoop vervliegt

van tien minne, oneerlijke jaren:
golven woede en angst

gaan rond boven elk verlicht

of verduisterd wereldland,
hebben ons leven in hun macht;
de onnoembare zweem van de dood
schendt de septembernacht.

geleerden kunnen trefzeker

de aard van de misdaad onthullen
van luther tot aan hier

waarvan een cultuur doorsloeg,
wat erin linz voorviel

en welk groots imago een
psychopathische god schiep:
wij weten, ik en het publiek,
wat men kinderen leren laat:
elk aan wie kwaad geschiedt
die doet op zijn beurt kwaad.

de balling thucydides wist

alles van toespraken af

over de democratie,

hij wist wat dictators bedrijven,
hoe ze ouwelijk staan te kwijlen

bij een onverschillig graf.

in zijn boek legt hij het uit:

de verlichting die is verdreven,
de sleur van gestadige pijn,
wanbestuur en verdriet.

20 is het en zo zal het zijn.

in deze neutrale hemel

waar blinde

wolkenkrabbers die zich

rekken ten teken

dat de mensheid nooit zal
verslappen seint elke wedijverende
taal

zijn eigen ijdele smoes:

maar wie kan lang overleven

in zo'n euforische droom;

uit onze spiegel staart
imperialismes smoel

en het grensoverschrijdende kwaad.
de gezichten langs de toog
klampen aan hun doorsnee dag,
dat het licht maar nimmer dooft,
muziek steeds klinken mag,
routine beijvert zich om

dit fort tenminste de vorm

te verlenen van een thuis;

opdat we niet zien waar we zijn:
kinderen, in een spookwoud
bang voor de nacht, de weg kwijt,
nooit gelukkig geweest of goed.



al datvoos en strijdbaar gezwets

door belangrijke mensen geschreeuwd

is minder grof dan onze wens.
wat gekke nijinsky schreef
over diaghilev geldt

ook voor de doorsneemens;
de fout die geweven blijft

in elke vrouw en man

snakt, hoewel het niet helpt,
niet naar liefde wereldwijd,
maar naar liefde voor zichzelf.

uit het behoudzuchtig donker
naar een fatsoenlijk bestaan
komt de forensenschare

die zijn ochtendbelofte herhaalt,
'ik blijf trouw aan de vrouw,

ik zet mij in voor mijn baan,'

en elke bestuurder ontwaakt

tot het verplichte spel:

wie maakt hem los uit de klem,

wie laat de doven verstaan,

en wie geeft de stommen een stem?

en stem is al wat ik heb

om de leugen te ontvouwen
de leugen die jan-met-de-pet
altijd vol zal houden

en de leugen ook van de macht die

de lucht aan zijn spitsen slaat:

eris niet zoiets als de staat,

niemand leeft voor zich alleen;
noch laat de zucht naar brood,
keus aan burger of agent;

waar geen liefde heerst, rest dood.

onder het nachtzwerk ligt

de wereld weerloos in zwijm;
maar overal prikken kleine
stipjes ironisch licht

van de rechtvaardigen, sein

van weer een gewisseld bericht:
laat mij, die ook voortkwam

uit eros en uit stof,

die net zo wordt bestookt

door ontkenning, door wanhoop,
tonen een sterkende vlam.

auden

joty smit

lieke marsman

uit: ‘op een andere planeet kunnen ze me
redden’ 2025



21 april 2020 maar het allerergst vind ik de mensen die
zeggen: jouw situatie plaatst mijn eigen

hoewel ik heel erg van complimentjes houd, heb  problemen wel in perspectief, zeg. pardon? nee,

ik voor het eerst last van de ramptoeristen die aan nee, nee, ik ben hier dus niet kapot aan het gaan

de zijlijn van mijn ziekte staan te roepen datik zo  om jouw saaie rotleven per contrast wat meer

sterk en dapper ben. vaak gaat het ook nog eens  glans te geven.

gepaard met een schromelijk onderschatten van

de situatie. van de mismoedige prognose willen  het is eentonig - altijd juist handelen.

ze zelden weet hebben. het is saai je expres te misdragen.

ik kan er maar moeilijk bij dat ik nog steeds bijna  maar het is geweldig niet te weten wat je nu eens
wekelijks aan iemand moet uitleggen dat het zal doen.

hebben van uitzaaiingen in de meeste gevallen
betekent dat iemand dood zal gaan. en dan het
geslagen gezicht erna, alsof ik die ander iets
afneem. alsof dat moeten uitleggen (laat staan
het gegeven zelf) mijn dag niet verpest.

terwijl ik gedichten schrijf over hoe ik me voel
deze dagen hoor ik ze in. mijn achterhoofd al
roepen 'wat mooi! wat knap!' (dat is nog eens
wat anders dan de stemmen van kritische
recensenten die mijn schrijfproces in het
verleden weleens vergezelden) en het maakt me

misselijk. er is niets moois en niets knaps aan. en

marsman

op een bepaalde manier voldoet het zo erg aan

de verwachtingen (‘jonge dichter wordtemstig iz ioris lamers

ziek en schrijft haar beste gedichten in anticipatie ..,

op de dood') dat ik mezelf ook nauwelijksnog iy ‘zingen in het donker

serieus kan nemen.



brieven uit de hongerwinter
5/12/44

verleden week op een ochtend kon ik het in bed
niet meer harden, je ligt zoo lang! ik ben toen om
half zeven opgestaan en in den maneschijn gaan
wandelen, eerst den middenweg af tot de
ringkade, toen terug tot voorbij frankendaal. het
was allerwonderlijkst en ik voelde me eindelijk
weer eens een half uurtje 'onttrokken'.

de maan scheen in het westen en in het oosten
begon de dag aan te lichten, het was een
tooverachtig licht, ik dacht telkens: is dat nou de
maan of de dageraad. de hoornen stonden om
het huis van frankendaal te schemeren, de tuin
leek heel diep.

ik belde aan, ik kwam terug van m'n
ochtendwandeling, een 'keurig' dienstmeisje in
zwart en wit liet me met vrijmoedige
bedeesdheid binnen. in de kamer rook ik bij de
deur al de thee en het geroosterde brood, m'n
gastheer zat bij 't open haardvuur een krant uit
1938 te lezen. 'een romantische wandeling
gemaakt?' vroeg i, stond op, vouwde z'n krant en
wees uitnoodigend naar de tafel. en wat daar
stond: overvloedig brood, oranjemarmelade, een
schaaltje met gesneden ham, prachtige oue
goudsche kaas. en boter! en ieder een eiin een
dopje en nog een op een schaaltje. en later
beldeni om een karbonaadje en 't smaakte

waarachtig heerlijk 's morgens om half acht. we
praatten nog wat over den oorlog, over het
landschap van ile de france en over de
onbeduidendheid van de nederlandsche
letterkunde. toen kwam het rijtuig voor, een
donkerblauw coupétje met twee glimmende
zwarte paardjes, wel doorvoed, het zou me naar
het station rijden. m'n gastheer praatte nog wat
met me door 't raampje, 't wachten was op het
vrijmoedig bedeesde dienstmeisje in wit en
zwart, met de lunchmand. het schemerde nog
min of meer toen ik weg reed. - en wat daar uit
dat mandje kwam! ik moest het natuurlijk direct
even nakijken: van alles voor een stevig
twaalfuurtje. en dan de extra'tjes: een reep
chocolade! daar viel ik op aan, ik kon 't niet laten,
hap hap als een hond, op was i.en drie bananen!

helaas, helaas, het was maar een droom op de

zeer vochtige middenweg!




amsterdam, 25 december 1944,
kerstochtend, 12 uur. maandag

lieve bob, jan, janneman, miepje, titi, louisje

in 10 dagen hebben we niets van jullie gehoord,
de stem van het noorden zwijgt.

onze laatste brieven waren van 21 dec, 17-18
dec, 13-15 dec, 8 dec, 6 dec & 3-5 dec.

allereerst de gebruikelijke wensch, we willen die
even-wel iets wijzigen en wenschen jullie
voorloopig maar eens een beter jaar dan dit.

we hebben 't ons op onze wijze en op de wijze
van deze tijden wat gezellig gemaakt: zaterdag
een blikje 'boter-janhagel' uit 1940
opengemaakt die heel goed smaakte vooral als je
ze even opwarmde, omtrent 4 uur bracht ik osje
heel kleine roze cyclamen met knopjes (ze zijn
nog niet uit) en toen kreeg ik van haar een half
onsje tabak, na het eten hebben wij lang in
donker gezeten en gepraat en van alles
gezongen.

buiten was heldere maneschijn, eerst was het
lang dag gebleven met dat heldere weer, er
waren wat flauwe sterren. het was heel gezellig,
200 schijnt alles eenige vergoeding mee te
brengen. je beleeft nu dingen die je nooit beleeft
en dit leven op leven en dood brengt je weer
nader tot elkaar.

gisteren hebben we het bloemkooltje van leo
opgegeten met custard saus. eerst had muller
weer bij ons bij het fornuis gezeten en hadden
we van die opgewarmde koekjes zitten muizen.
albert was zaterdag geweest, we hadden een paar
pakjes bleekpoeier voor hem gekocht. - voor
vuurmakers gebruiken we 'mottips', branden als
de hel. naphtaline balletjes doen 't ook." we
hebben dat

van albert geleerd en direct mottips gekocht en
ook een doos voor muller. van een van de buren
hebben we gisteren een klein suikerbietje
gekregen en os heeft er lekkere stroop van
gekookt. zoo trek je met elkaar op. suikerbieten
zijn op dit moment de rage, het is jammer dat wij
niet eer hebben geweten dat 't maken van stroop
z00 doodeenvoudig is. ik wil nu ook eens op
suikerbieten uit, achter amstelveen, zal zien
belcampo mee te krijgen.

200 trek je samen op. op ons fornuis gebeurt van
alles: rika' eet haar kliekje niet thuis op, maar
brengt 't mee naar ons, dan kan ze 't tenminste
warm opeten, toos van beneden staat hier te
strijken (niet vandaag), nadat os eerst even een
tweede bout bij gerretsen heeft geleend, de
buren van de suikerbiet komen platen met
koekjes in onzen oven zetten, onlangs is jo de
pater hier haar eten komen warmen. ik hou een
lijstje aan van dingen die wij aan anderen,



anderen ons hebben geleend (zakken, een ruitje,
een zeef, geld, tot 3 ons kaas toe).

daar buiten de wereld van het gajes, die je met
alles afzetten en bedonderen. de rotgansen
waren bij hanna geweest en moesten naar huis
wandelen ( over de tolhuispont, de eenige
verbind-ing), 12 km. op 't rembrandtplein waren
ze 700 moe dat ze er over dachten een rijtuigje te
nemen. ze wilden graag 't tweede uit de rij, 't
voorste was zoo erg klein. 'je moet geen
kapsones maken, als je rijen wil moet je 't eerste
rijtuig nemen. wij maken nou kapsones.' 't eerste
rijtuig wilde hen niet naar den hoogeweg
brengen, dat was 'm te ver. 't tweede vroeg: f 10,-
en een brood, 6f twee brooden. de rotgansen zijn
weg gewandeld. die vent gaf dus f 10,- voor een
brood (op zijn manier), dat is de helft van den
prijs in de clandestiene markt, naar men zegt. het
was een troep gajes, zei rotgans. maar wie rijdt er
in die rijtuigjes?? - in deze dagen verhuist 't geld
uit de spaarpotten van de fatsoenlijke lieden in
de portefeuilles of zoo maar los in de zakken van
het schorriemorrie. menigeen ziet den bodem al
en wordt zenuwziek.

rotgans heeft een overeenkomst gemaakt met
dien meneer in groningen die hem toen' 2 kg
aardappels heeft gestuurd, die stuurt 'm nu
geregeld twee maal in de week zoo'n pakje van 2
kg, van alles, soms aardappels, soms boonen of

erwten enz. en ze eten er geregeld van. ze gaan
als brief en komen dus vrij vlug over. verleden
week waren ze voor 't eerst bang dat dat er één
gestolen was, 't bleef zoo lang uit en was (toen)
nog niet gearriveerd.

ik ben, toen ik toch in de stad was, vrijdag, nog
even bij de lemmerboot gaan kijken. het was
tegen twaalven en er stond nog een rij, zoo lang
als de steiger en vele menschen dik, voor 't
kantoortje (dat op 't uiteinde van den steiger is
gebouwd). politie en waterpolitie erbij. ze
stonden in de rij voor kaartjes, allemaal
menschen met vergunning voor de overtocht. er
werd me verzekerd dat ze lang niet allemaal een
kaartje zouden krijgen, die kun-nen dan een
volgende keer 't weer probeeren, mogelijk in 't
vuilste weer. en de heele nacht op dek, de
meesten, tijdens de overtocht. onlangs moet de
boot op een wrak zijn geloopen en teruggekeerd
naar hier.-

er zijn menschen met wonderlijke, voor ons
onbegrijpelijke hersens, die moeten ons wel
even onbegrijpelijk vinden. zaterdag zag ik voor
'teerst queue voor een bakker, het was bij bakker
moes,' de menschen stonden op straat. het zal
wel gekomen zijn doordat de bevoorrechten (dat
zijn tegenwoordig meest gewezen armen of heel
kleine burgertjes, voormalige steuntrekkenden
en zoo) voor de feestdagen van alles wilden laten
bakken. ik was eerst erg verbaasd, nou ook al
queue voor den bakker? ik vroeg, waarom al die



menschen daar op straat stonden, nou al bij den
bakker ook? daar stonden twee van die
schippertjes, in van die jekkertjes, die stonden
daar zoo maar wat te staan en toen antwoordde
me die ééne: ‘je kunt toch wel zien dat al dat volk
nietin dien winkel kan". hij was zoo doodernstig
griffemeerd, ik heb trouwens nog nooit een
schipper een grapje hooren maken, dat kunnen
ze niet. hij hield me voor heel dom. leef maar
eens in zoo'n wereld van aardklonten.-

dit heldere weer doet mij ongeloofelijk veel
goed: zaterdagmiddag schitterde de zon laag
boven den kim, een verloren wereld was
teruggevonden. zaterdagavond za—ten we zoo in
den maneschijn te kijken en was het me alsof ik
op een keerpunt ten goede was. zoo'n gevoel is
natuurlijk larie, maar het komt dan toch voort uit
ont-trokkenheid en behagelijkheid (zoo lang die
duren). wat mij betreft mag deze lichte vorst
weken duren maar voor velen zal die niet lollig
zijn. als maar niet de vaarten dichtvriezen, dan is
't heelemaal huilen hier, als de booten niet meer

kunnen varen .

26 december 44

vandaag vriezend weer met dikken mist. ik ben
vanochtend naar belcampo geloopen, die woont
tegenwoordig in de spinozastraat, tegenover den
tuin van de spinoza-kliniek. daar ook een

10

kookkacheltje in de huiskamer. afgesproken dat
we donderdagochtend op suikerbieten uitgaan,
achter bovenkerk. een appelbeignetje gehad. het
was glad ook en ik ben smerig gevallen. op een
gegeven moment liep ik midden in de
sarphatistraat en kon aan geen van beide kanten
de huizen zien. - belcampo heeft overal relaties
op 't platteland, vrijdag gaat i naar nieuwkoop.
mijn relaties kunnen alleen verzen voor me
opzeggen, behalve jullie gelukkig.

we hebben de nieuwe verordening gelezen op de
‘arbeitseinsatz'." ook voor jullie weer nieuwe
zorg. we hopen heel erg dat jan weer een
vrijstelling zal kunnen krijgen!

dag pap

nescio



eric bindervoet

gorter zonder mij

eens op een zondagmorgen,
verscheen mijin 't heelal
blauw van propaganda
zijn schoon donker godsgezicht
dromend aan mijn voet,
met korsten en modderige sap
bekleed,
met de gele gloed
van kaas in glazen stolp,
nu duister, dan glinstrend,
dan schaduw kaatsend,
droef te moe op het lente-oorlogspad,
met kommer in wee en lommer,
een drop van zweet
stillekens smeltend nevelend
aan mijn voet,
een golf van gratie om zich, zwierig,
maar hij, maar hij
hij was het, hij was
omdat hij was, zoals hij was
het heel,
het helemaal:
een impetueuze drijver die waadt
in eenzaamheid,
een stijthoofdige zaankanter,
maar met overstelpend
veel gevoel voor natuur,
waarin hij rondloopt als een dronkene,

godbegaafde, begenadigde,
een arme jongen met te groot verlangen,
een te groot verlangen naar alles,
alleen door zijn teder hart weerhouden
anderen kwaad te doen
staat hij daar in zijn oude lacheglans.
hij staat, hij staat.
hij luistert.
niets dan stilte, opgelost geluid.
geen regenroeper zingt,
geen koolmees fluit,
de mossen van het dak en uit de lucht
gevallen, zonder doodsangst op de vlucht,
zwaluwgevlieg en bijgegons ontbreekt,
van bloemen dof het kleurvertier verbleekt,
de luidste nachtegalen uitgetjuikt,
de rijkdom van de aarde op, misbruikt,
geen kleed ruist ernog ‘s ochtends over 't veld,
geen muziek komt uit luchtwemeling
geweld,
muziekballons gekelderd, lacterend lek geprikt,
geen klank of kleur
die 0og en oor verkwikt,
geen woord dat uit de ochtendschemer gloort,
geen zingebouw dat nog
nieuw begin verwoordt,
de wereld ingepakt in grauw gevacht en dof
en eris niemand, niemand die als laatste
lacht of
huilt.
een kind tekende.
11



het begon zachtjes te regenen,

de buurvrouw blies haar laatste adem uit.

het kind, met twee blauwe ogen
als lichte vlammen,
tekende ogen, ogen
als lichte vlammen
in de stilte van de stad.
lange luchten kwamen gevaren,

sleepluchten, in sleeplichte wademen.

henen vloden bobbels van lucht,
zeepbellen onverzelde,
kersenbloesem op het pantserschild
van een schildpad,
dorre en gele kraakbladen,
postbodepassiebloemvlinders,
op het uitvlietend gezwinde
woordenriviersterrelsel,
't leven dat lachend voorbijgaat
alsof het leeft,
zie, de een na de ander, golven,
als golven in golven bedolven,
de een na de ander.
hun stem klinkt na in het zeegefluister
uit de siszee.
ik sta. ik sta.
ik luister,
mijn naakte armen omhoog in het licht,
het witte licht
des levens gloed
van fluorescerend plankton,
bij egmond aan zee,

het licht uit toekomst's wel,
in dwaallichtjes gevangen hoofdjes,
van lenin, uit zijn gouden keel,
terwijl het in de zielenevel van binnen
riekt en meurt,
naar zwam en zwadder,
naar kankerbeslijkte azalea's
witte rozen en lelies
naar windgeklank, ruftgeluidjes,
wolkenkolk en oude vla.
naar zeedrift, zeebroed, zeebroedsel, zeespog,
zZeewier,
naar dode dieren,
naar vergorterde woordklonten,
naar kadavers en krentenbollen in
ontbinding,
maar de onterfden, de ontheemden houden vol,
de verworpenen der aarde,
die hun kostje bij elkaar scharrelen,
zonder wanken,
op de vuilnisbelten dezer schemerwereld,
omringd door kraaien, meeuwen, maraboes,
dodenakkervogels,
nergens naar op zoek,
alle drek en puin en alle scherven
van geluk die ze naar boven
kunnen halen zijn welkom,
de restanten van een
lentevogelgebekte wasknijper,
het weeé gebeente van een
scherpslijper,
12



gelaten uitgelaten scheppen zij
voort,
grabbelend in mijn rommelende ingewanden
naar gruzelementen,

niet triomfantelijk, dodelijk
serieus-
want er is iets bruikbaars
iets dat bekoort
in ieder ding.

florian diepenbrock
brief van paul prenen aan cas enklaar 1985

margijn bosch
donald niedekker
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uit: ‘ochtenden’ 2023

--zet de pen maar op het papier en zie waartoe
het leidt. inkt, pen, papier en het krassen moeten
het werk doen. een luikje vinden. deze ochtend
lijkt op zoveel andere ochtenden. de koeien, de
ademwolkjes, hun sjokken, het malse geluid als
ze een pluk gras losrukken en vermalen tussen
hun herkauwerskiezen. grote ogen in mijn
richting. een heel zachte loei, meer een kreuntje,
maar dan op koeformaat. het heeft geregend. de
bomen druppen uit alles zoals het hoort. soms
heeft grijs talloze tinten, soms is grijs gewoon
grijs. toch is er vrede, rust, zachtheid. het s
misschien een van de belangrijkste ingrediénten
van vrede, dat grijs grijs mag zijn. je hoeft je niet
te bekennen tot zwart of wit. laat de zegen
neerdalen, ook deze ochtend waarop ik geen
noot op mijn zang heb.

--een ochtend met slakken. ze kruipen over de
natte bodem. mokkabruin. caramelbruin. met

- zwarte tentakels. naaktslakkenochtend. af en toe

valt een regenbui uit de waterige wolken. een
zachte bui die ritselend zijn weg gaat. een
fluisterbui. er zijn geen geheimen. en de regen
weet 't. en datis misschien het grootste raadsel.
de bomen druppen uit. een ochtend met
naaktslakken. met een vrijpostig roodborstje dat
nieuwsgierig dichterbij komt. met de koeien die
verzadigd als ze zijn nog kalmer dan gewoonlijk,



veel kalmer, langzamer kan bijna niet, grazen.  van het grootse en het meeslepende. en toch kan

ook een kraai krast maar die heeft deze keereen hierin veel kracht schuilen. ik moet denken aan

bijrol. de slakken gaan hun weg. met de regen.  hetwoord bestendigheid. de rituelen, feesten,

de natte neuzen van de koeien peilen de festivals die ons met hun jaarlijkse ritme houvast

ochtend. geven. morgen begint het schaaktoernooi in wijk
aan zee. (half januari)

~-als het stil is, in je en buiten je, rondom je, als
het stil is, de ochtend, het land stil, de duinen in
de verte stil, de wolken, grijswit, hangen stil, het
riet staat stil, de pluimen zacht en stil, een vogel
vliegt ver boven de wei naar het zuiden, dunne
nevel trekt over de landerijen, en het blijft stil,
besjes rijpen, noten rijpen, diepe sporen van
tractorbanden in de vette klei, ik reciteer stille,
weinig spectaculaire gedichten van lars
gustafsson, de koeien grazen, als het stil is, zo stil
dat je weet, dit kan niet duren, maar de wolken
verroeren zich niet, de nevel sluimert

dagdromend, de vogel is uit zicht verdwenen, het

o s stil en het duurt.
niedekker s stil en het duu

: bert wagenaar van kreveld
--alleen, met het gesnater van een eend in het J

. : einde van de wereld.
donker. een zachte vochtige januari-ochtend. de

grijze dagen lijken op elkaar. de ochtenden zijn

. ik droomde van het einde van de wereld
donker. een kwakende eend is als een soort

: . van de laatste keer oud en nieuw.
thuis. het vertrouwde en veilige waar we ons aan

warmen en dat ons kan opnemen. een kudde

N de aarde werd gespleten in twee helften,
schapen. een grijze lucht. de zachte contouren Jesp

o : gemarkeerd door twee stenen profielen,
van de duinen in de verte. een anonieme dag ver

twee klassieke beeldhouwwerken
14



die dit moment markeerden,

gespiegeld als twee delen van een ritssluiting.

iedereen nam afscheid van elkaar.
alle wederhelften lieten elkaar gaan,
toen iemand zei:

'laten we het tekenen.
laten we de ander tekenen,
niet met woorden, maar als een spiegel.

niet als reactie maar
als een omhelzing op de tast
een laatste omhelzing.’

en iemand riep:
'het is de schuld van de gebouwen
en van de projectontwikkelaars

omdat de natuur - ook de natuur in onszelf -
is verdwenen.’

in alle ophef, tumult en verwarring

zocht ik een spiegel

waarin ik mezelf probeerde te ontmoeten.
en toen ik mezelf ontwaarde en herkende,
sloot ik vrede

met mijn tegendeel

en met mijn droom

over het einde van de wereld.
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constant meijers

uit: ‘de kunst om te verdelen' 2025
hoe de overheid kunst en cultuur
in haar greep houdt

'de ziekte van baumol’

voor het tijdschrift ‘theatermaker’ schreef ik
zeventien jaar lang de maandelijkse inleiding.

als hoofdredacteur van een vakblad vond ik het
ongepast om daarin in te gaan op specifieke
artistieke prestaties dus boog ik me nummer na
nummer over de randvoorwaarden zoals die door
politiek en beleidmakers werden bedacht en
vormgegeven.

daarop viel voortdurend het een en ander af te
dingen, vooral overheidsbemoeienis en
wantrouwen raakten een gevoelige snaar. bij de
subsidieronde 2025-2028 raakten al mijn snaren
tegelijk ontstemd.

vrijwel het gehele middensegment - de mid-
career makers - is in een klap weggevaagd.
instellingen als wunderbaum, bog, de warme
winkel, suburbia, bambie, ulrike quade, leine &
roebana, holland opera, om enkele van de 62
weggevallen instellingen te noemen, hebben
hun tenten moeten afbreken. of vergaand
moeten verkleinen. het betekent een gigantisch



verlies aan kapitaal: op het gebied van artistieke
en talentontwikkeling, van productiefaciliteiten
en van opgebouwde bezoekers- bestanden.

kunst en cultuur moeten altijd bevochten
worden. ze worden niet beschouwd als eerste
levenshehoeften - public good - maar als een
vorm van vrijwillig te kiezen tijdsbesteding -
merit good. bertolt brecht heeft in navolging van
adam smith, friedrich hayek en adam musgrave,
het verschil tussen de twee begrippen het meest
beeldend onder woorden gebracht: ‘erst kommt
das fressen, dann kommt die moral.’

gerhard richter

het is een onderschikking die mij niet bevalt.
natuurlijk, vanuit economisch perspectief is fysiek
overleven het belangrijkste maar aangezien de
mens naast homo economicus ook homo ludens
is, zet ik ze liever op gelijke hoogte. de mens wil
niet alleen dingen naar binnen werken, hij wil
ook dingen naar buiten brengen. ieder mens
voelt een behoefte om zich te uiten.

de een houdt van film, de ander van theater,
weer een ander leest het liefst boeken. vrijwel
alle mensen dansen, er zijn mensen die met
liefde een baton in de lucht gooien, met een
vendel zwaaien of carbid afschieten. iedereen is
kunstenaar.

allemaal goed en wel, denkt de overheid, maar
de middelen die we hebben om kunstenaars te
steunen zijn beperkt. er wordt meer gevraagd
dan we kunnen toekennen. we moeten
verdeelsleutels bedenken. we zullen nooit
iedereen tevreden kunnen stellen. door de jaren
heen wringt de overheid zich in allerlei bochten
om een redelijk dekkend cultuurstelsel gaande te
houden. om de zoveel tijd wordt geconcludeerd
dat het bestel is vastgelopen.

in 1974 verklaarde harry van doorn, minister van
cultuur, recreatie en maatschappelijk werk,
tegenover de volkskrant dat het subsidiesysteem
door ontwikkelingen was achterhaald. zes jaar



later schrijft de redactie in 10 jaar shaffy,
margetheater in nederland dat het
subsidiesysteem ‘door de beperking van de
middelen is vastgegroeid en de ontwikkelingen
niet heeft kunnen bijhouden’. het is een proces

dat zich tot op de dag van vandaag herhaalt en de

gesubsidieerde kunstsector een buitengewoon
onveilige werkomgeving maakt.

rick van der ploeg, tussen 1998 en 2002
staatssecretaris voor cultuur en media, legde
tijdens zijn bewind de vinger op de zere plek. hij
haalde de wet van baumol aan om duidelijk te
maken dat sectoren als onderwijs, zorg en kunst
niet in dezelfde mate profiteren van
automatisering, rationalisering en
standaardisering als het bedrijfsleven.
veelzeggend werd dat de ziekte van baumol
genoemd. om een compositie uit te voeren heeft

een orkest in onze tijd net zoveel musici nodig als

honderd jaar geleden en duurt een uitvoering
nog net zo lang. en ook wachten op godot
verloopt niet sneller als er een speler minder ten
tonele wordt gevoerd.

20 blijft de overheid worstelen met toenemende
kosten zonder dat daar besparingsmogelijk
heden tegenover staan. het is een worsteling die
je terugzietin de opeenvolgende cultuurnota’s
en die wat mij betreft een dieptepunt heeft
bereikt met de subsidieronde 2025-2028. een
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dieptepunt dat kan worden toegeschreven aan
een aantal dramatische beslissingen die de
overheid eraan vooraf liet gaan.

tieerd bisschoff

paul auster

drie fragmenten

uit: 'het boek der herinnering’

~-hij legt een blanco vel papier op de tafel voor
zich en schrijft deze woorden met zijn pen:
'het was. het zal nooit meer zijn.'

later op diezelfde dag keert hij terug naar zijn
kamer. hij vindt een nieuw stuk papier en legt
het op de tafel voor zich. hij schrijft totdat hij het
hele vel heeft bedekt met woorden. later,
wanneer hij overleest wat hij heeft geschreven,
heeft hij moeite de woorden te ontcijferen. de
woorden die hij weet te begrijpen lijken niet te
zeggen wat hij dacht dat hij zei. dan gaat hij de
deur uit om te eten.

die avond vertelt hij zichzelf dat er morgen een
andere dag is. nieuwe woorden beginnen in zijn
hoofd te weerklinken, maar hij schrijft ze niet op.
hij besluit naar zichzelf te verwijzen als a. hij
loopt heen en weer tussen de tafel en het raam.
hij zet de radio aan en zet hem vervolgens uit. hij
rookt een sigaret. dan schrijft hij:

'het was. het zal nooit meer zijn.’



~-kerstavond, 1979. zijn leven leek zich niet
langer in het heden af te spelen. elke keer
wanneer hij de radio aanzette en naar het
wereldnieuws luisterde, merkte hij dat hij
woorden verzon om dingen te beschrijven die
lang geleden gebeurd waren ... ook al bevond hij
zich in het heden, hij had het gevoel dat hij er
vanuit de toekomst naar keek, en dit heden-als-
verleden was zo verouderd dat zelfs de gruwelen
van de dag, die hem normaal gesproken
woedend zouden hebben gemaakt, ver weg
waren, alsof de stem op de radio voorlas uit een
kroniek van een verloren beschaving. later, in
een periode van grotere helderheid, zou hij aan
deze sensatie refereren als 'heimwee naar het
heden'.

LY

auster
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~-hij kwam tien dagen geleden terug uit parijs.
hij was ernaartoe gegaan voor een werkbezoek,
en het was de eerste keer in meer dan vijf jaar dat
hij in het buitenland was geweest. het reizen, het
onafgebroken praten, het te veel drinken met
oude vrienden, het zo lang weg zijn van zijn
zoontje hadden hem ten slotte doodmoe
gemaakt. omdat hij aan het eind van zijn reis nog
een paar dagen over had, besloot hij naar
amsterdam te gaan, een stad waar hij nog nooit
was geweest.

hij dacht: de schilderijen. maar toen hij er
eenmaal was, was het iets wat hij niet van plan
was geweest, wat de meeste indruk op hem
maakte. zonder bepaalde reden (doelloos
bladerend in een gids die hij in zijn hotelkamer
vond), besloot hij naar het anne frank-huis te
gaan, waar een museum van is gemaakt. het was
een zondagochtend, grijs van de regen, en de
straten langs de gracht waren uitgestorven. hij
klom de nauwe, steile trap op in het huis en
kwam in het achterhuis. toen hij in de kamer van
anne frank stond, de kamer waarin het daghoek
werd geschreven, nu leeg, met aan de muren
nog de vergeelde foto's van hollywood-sterren
die ze had verzameld, merkte hij plotseling dat
hij huilde. niet snikkend, zoals dat kan gebeuren
als reactie op een diepe innerlijke pijn, maar
huilend zonder geluid, terwijl de tranen over zijn
wangen stroomden, alsof hij zuiver en alleen op



de wereld reageerde. het was op dat moment,
besefte hij later, dat het boek der herinnering
begon. alsin de zin:

'zij schreef haar dagboek in deze kamer.’

vanuit het raam in die kamer, uitkijkend op de
achtertuin, kan men de ramen zien aan de
achterkant van het huis waar descartes ooit
woonde. er zijn nu schommels in de tuin, er ligt
overal speelgoed in het gras, mooie kleine
bloemen. toen hij die dag uit het raam keek,
vroeg hij zich af of de kinderen van wie het
speelgoed was, enig idee hadden van wat er
vijfendertig jaar eerder was gebeurd op de plek
waar hij nu stond. en als ze het wisten, hoe het
zou zijn op te groeien in de schaduw van de
kamer van anne frank.

om pascal te herhalen: ‘al het ongeluk van de

mens komt voort uit slechts één ding: dat hij niet

rustig in zijn kamer kan blijven." ruwweg rond
dezelfde tijd dat deze woorden in pensées
verschenen, schreef descartes aan een vriend in
frankrijk vanuit zijn kamer in dat huis in
amsterdam.

'is er ergens een land," vroeg hij vol geestdrift,
'waarin men zo enorm van de vrijheid kan
genieten als hier?" alles kan, in zekere zin,
gelezen worden als een voetnoot bij alles. om

zich anne frank voor te stellen bijvoorbeeld, die,
als ze nog geleefd had na de oorlog, als studente
in amsterdam de meditaties van descartes leest.
om zich een zo verpletterende eenzaamheid voor
te stellen, zo ontroostbaar, dat men voor
honderden jaren ophoudt met ademen.

hij noteert, met een zekere fascinatie, dat de
verjaardag van anne frank dezelfde is als die van
zijn zoon. twaalf juni. het sterrenbeeld
tweelingen. een beeld van de tweeling. een
wereld waarin alles dubbel is, waarin hetzelfde
altijd twee keer gebeurt.

herinnering: de plek waarop iets voor de tweede

keer gebeurt.




colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste)
republiek’ (sinds 1992) & 'de balie’ (sinds 1982)

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

picasso

--deze keer met: margijn bosch, matthias de
koning, joty smit, jan joris lamers, florian
diepenbrock, wim van der grijn, annette
kouwenhoven, vincent vanderberg, tjeerd
bisschoff, eric bindervoet, bert wagenaar van
kreveld, merel de groot &&

correspondentie: riserv@gmail.com
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