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teksten gezegd & gelezen tijdens de voorstelling 
van ‘de republiek’ in de balie op 3 maart 2025. 
 
inleiding 
 
matthias de koning 
wisława szymborska 
uit: ‘einde en begin’ 1993 
vertaling: gerard rasch 
 
einde en begin 
 
na elke oorlog 
moet iemand opruimen. 
min of meer netjes 

wordt het tenslotte niet vanzelf. 
 
iemand moet het puin 
aan de kant schuiven 
zodat de vrachtwagens met lijken 
door kunnen rijden. 
 
iemand moet waden 
door het slijk en de as, 
de veren van de canapés, 
de splinters van glas 
en de bloederige vodden. 
 
iemand moet een balk aanslepen 
om de muur te stutten, 
iemand het glas in het raam zetten, 
de deur in de hengsels tillen. 
 
fotogeniek is het niet 
en het kost jaren. 
alle camera’s zijn al 
naar een andere oorlog. 
 
de bruggen moeten terug 
en de stations opnieuw. 
van het opstropen 
gaan mouwen aan flarden. 
 
met een bezem in de hand 
vertelt iemand nog hoe het was. 
iemand luistert en knikt 
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met een nog niet afgekletst hoofd. 
maar om hen heen 
duiken al gauw lieden op 
die het begint te vervelen. 
 
soms zal iemand nog 
onder een struik 
doorgeroeste argumenten opgraven 
en naar de vuilnishoop brengen. 
 
zij die wisten 
waarom het hier ging, 
moeten wijken voor hen 
die weinig weten. 
en minder dan weinig. 
en tenslotte zo goed als niets. 
 
in het gras, dat oorzaak 
en gevolg overwoekert, 
moet iemand liggen die 
met een aar tussen zijn tanden 
lui naar de weken gaapt. 
 

 
szymborska 

annette kouwenhoven 
georgi gospodinov 
‘vandaag is het 1 september.’ 
uit: ‘schuilplaats voor andere tijden’ 2020 
vertaling: hellen kooijman 
 
op 1 september 1939 werd wystan hugh auden 
wakker in new york en schreef in zijn dagboek: 
 
‘ik werd wakker met hoofdpijn na een nacht met 
slechte dromen, waarin c. mij bedroog. de 
kranten schrijven dat duitsland polen binnen 
gaat vallen...’ 
 
ziehier alle ingrediënten van een werkelijk begin 
-slechte dromen, oorlog en hoofdpijn. 
 
ik was in de bibliotheek van new york, toen ik 
stuitte op deze zinnen in het dagboek van auden, 
dat normaliter in londen bewaard werd, maar 
door een gelukkige toevalligheid nu hier te lezen 
was. 
 
enkel in een dagboek kunnen het persoonlijke 
en het historische op zo'n manier samenkomen. 
de wereld is niet meer dezelfde - duitsland valt 
polen binnen, de oorlog begint, mijn hoofd doet 
pijn, en dan die idioot van een c. die de 
onbeschaamdheid heeft om mij in mijn slaap te 
bedriegen. vandaag de droom, morgen de 
werkelijkheid (dacht hij dat misschien?). laten we 
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niet vergeten dat sjahriaar de grote slachting van 
vrouwen in duizend-en-een-nacht begon omdat 
hij achter de ontrouw van zijn vrouw was 
gekomen. zou auden zich gerealiseerd hebben 
hoeveel dingen deze twee zinnen eigenlijk 
registreren, hoe nauwkeurig, persoonlijk en 
ironisch nauwkeurig ze zijn? twee zinnen over de 
belangrijkste dag van de eeuw. op dezelfde dag 
dat de hoofdpijn iets begon te zakken, zette 
auden wat verzen op papier: 
 
‘i sit in one of the dives 
on fifty-second street 
uncertain and afraid...’ 
 
en hier zijn die kroeg op 52nd street, de 
hoofdpijn, het vreemdgaan in een slechte droom, 
de aanval op polen en die eerste september, een 
vrijdag, al geschiedenis geworden. het gedicht 
zal exact zo gaan heten: 1 september 1939. 
 
‘wanneer wordt het dagelijkse leven 
geschiedenis?’ 
 
wacht even. dat zo dikwijls geciteerde ‘we must 
love one another or die’ aan het einde van het 
gedicht, waar auden achteraf eigenlijk helemaal 
niet blij mee was en dat hij telkens wegliet, is dat 
niet juist verbonden met dat nachtelijk 
vreemdgaan? wie wil zich nu zulke nachtmerries 
herinneren? 

ik zou alles willen weten over deze dag, een dag 
in de herfst van 1939, ik zou graag met eenieder 
in de keukens van de wereld willen zitten, in een 
krant willen gluren, die hij open heeft geslagen 
terwijl hij zijn koffie drinkt, om gretig alles te 
lezen -van de zich samentrekkende troepen langs 
de duits-poolse grens tot de laatste dagen van de 
zomeruitverkoop en de nieuwe bar cinzano die 
zijn deuren opent in lower manhattan.  
 
de herfst staat op de stoep, de advertenties in de 
kranten, van tevoren betaald, staan nu naast de 
korte communiqués van de afgelopen uren in 
europa 
 

 
gospodinov 
 
wim van der grijn 
w h auden 
uit: ‘tijdelijke helden’ 
verzamelde gedichten 
vertaling: han van der vegt 
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1 september 1939 
 
ik zit in een van de kroegen 
aan fifty-second street, 
onzeker en benauwd 
nu de lepe hoop vervliegt 
van tien minne, oneerlijke jaren: 
golven woede en angst 
gaan rond boven elk verlicht 
of verduisterd wereldland, 
hebben ons leven in hun macht; 
de onnoembare zweem van de dood 
schendt de septembernacht. 
 
geleerden kunnen trefzeker 
de aard van de misdaad onthullen 
van luther tot aan hier 
waarvan een cultuur doorsloeg, 
wat er in linz voorviel 
en welk groots imago een 
psychopathische god schiep: 
wij weten, ik en het publiek, 
wat men kinderen leren laat: 
elk aan wie kwaad geschiedt 
die doet op zijn beurt kwaad. 
 
de balling thucydides wist 
alles van toespraken af 
over de democratie, 
hij wist wat dictators bedrijven, 
hoe ze ouwelijk staan te kwijlen 

bij een onverschillig graf. 
in zijn boek legt hij het uit: 
de verlichting die is verdreven, 
de sleur van gestadige pijn, 
wanbestuur en verdriet. 
zo is het en zo zal het zijn. 
 
in deze neutrale hemel 
waar blinde 
wolkenkrabbers die zich 
rekken ten teken 
dat de mensheid nooit zal 
verslappen seint elke wedijverende 
taal 
zijn eigen ijdele smoes: 
maar wie kan lang overleven 
in zo'n euforische droom; 
uit onze spiegel staart 
imperialismes smoel 
en het grensoverschrijdende kwaad. 
de gezichten langs de toog 
klampen aan hun doorsnee dag, 
dat het licht maar nimmer dooft, 
muziek steeds klinken mag, 
routine beijvert zich om 
dit fort tenminste de vorm 
te verlenen van een thuis; 
opdat we niet zien waar we zijn: 
kinderen, in een spookwoud 
bang voor de nacht, de weg kwijt, 
nooit gelukkig geweest of goed. 
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al dat voos en strijdbaar gezwets 
door belangrijke mensen geschreeuwd 
is minder grof dan onze wens. 
wat gekke nijinsky schreef 
over diaghilev geldt 
ook voor de doorsneemens; 
de fout die geweven blijft 
in elke vrouw en man 
snakt, hoewel het niet helpt, 
niet naar liefde wereldwijd, 
maar naar liefde voor zichzelf. 
 
uit het behoudzuchtig donker 
naar een fatsoenlijk bestaan 
komt de forensenschare 
die zijn ochtendbelofte herhaalt, 
'ik blijf trouw aan de vrouw, 
ik zet mij in voor mijn baan,' 
en elke bestuurder ontwaakt 
tot het verplichte spel: 
wie maakt hem los uit de klem, 
wie laat de doven verstaan, 
en wie geeft de stommen een stem? 
en stem is al wat ik heb 
om de leugen te ontvouwen 
de leugen die jan-met-de-pet 
altijd vol zal houden 
en de leugen ook van de macht die 
de lucht aan zijn spitsen slaat: 
 
er is niet zoiets als de staat, 

niemand leeft voor zich alleen; 
noch laat de zucht naar brood, 
keus aan burger of agent; 
waar geen liefde heerst, rest dood. 
 
onder het nachtzwerk ligt 
de wereld weerloos in zwijm; 
maar overal prikken kleine 
stipjes ironisch licht 
van de rechtvaardigen, sein 
van weer een gewisseld bericht: 
laat mij, die ook voortkwam 
uit eros en uit stof, 
die net zo wordt bestookt 
door ontkenning, door wanhoop, 
tonen een sterkende vlam. 
 

 
auden 
 
joty smit 
lieke marsman 
uit: ‘op een andere planeet kunnen ze me 
redden’ 2025 
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21 april 2020 
 
hoewel ik heel erg van complimentjes houd, heb 
ik voor het eerst last van de ramptoeristen die aan 
de zijlijn van mijn ziekte staan te roepen dat ik zo 
sterk en dapper ben. vaak gaat het ook nog eens 
gepaard met een schromelijk onderschatten van 
de situatie. van de mismoedige prognose willen 
ze zelden weet hebben.  
 
ik kan er maar moeilijk bij dat ik nog steeds bijna 
wekelijks aan iemand moet uitleggen dat het 
hebben van uitzaaiingen in de meeste gevallen 
betekent dat iemand dood zal gaan. en dan het 
geslagen gezicht erna, alsof ik die ander iets 
afneem. alsof dat moeten uitleggen (laat staan 
het gegeven zelf) mijn dag niet verpest. 
 
terwijl ik gedichten schrijf over hoe ik me voel 
deze dagen hoor ik ze in. mijn achterhoofd al 
roepen 'wat mooi! wat knap!' (dat is nog eens 
wat anders dan de stemmen van kritische 
recensenten die mijn schrijfproces in het 
verleden weleens vergezelden) en het maakt me 
misselijk. er is niets moois en niets knaps aan. en 
op een bepaalde manier voldoet het zo erg aan 
de verwachtingen ('jonge dichter wordt ernstig 
ziek en schrijft haar beste gedichten in anticipatie 
op de dood') dat ik mezelf ook nauwelijks nog 
serieus kan nemen. 

 
maar het allerergst vind ik de mensen die 
zeggen: jouw situatie plaatst mijn eigen 
problemen wel in perspectief, zeg. pardon? nee, 
nee, nee, ik ben hier dus niet kapot aan het gaan 
om jouw saaie rotleven per contrast wat meer 
glans te geven. 
 
het is eentonig - altijd juist handelen. 
het is saai je expres te misdragen. 
 
maar het is geweldig niet te weten wat je nu eens 
zal doen. 
 

 
marsman 
 
jan joris lamers 
nescio 
uit: ‘zingen in het donker’ 
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brieven uit de hongerwinter 
5/12/44 
 
verleden week op een ochtend kon ik het in bed 
niet meer harden, je ligt zoo lang! ik ben toen om 
half zeven opgestaan en in den maneschijn gaan 
wandelen, eerst den middenweg af tot de 
ringkade, toen terug tot voorbij frankendaal. het 
was allerwonderlijkst en ik voelde me eindelijk 
weer eens een half uurtje 'onttrokken'.  
 
de maan scheen in het westen en in het oosten 
begon de dag aan te lichten, het was een 
tooverachtig licht, ik dacht telkens: is dat nou de 
maan of de dageraad. de hoornen stonden om 
het huis van frankendaal te schemeren, de tuin 
leek heel diep.  
ik belde aan, ik kwam terug van m'n 
ochtendwandeling, een 'keurig' dienstmeisje in 
zwart en wit liet me met vrijmoedige 
bedeesdheid binnen. in de kamer rook ik bij de 
deur al de thee en het geroosterde brood, m'n 
gastheer zat bij 't open haardvuur een krant uit 
1938 te lezen. 'een romantische wandeling 
gemaakt?' vroeg i, stond op, vouwde z'n krant en 
wees uitnoodigend naar de tafel. en wat daar 
stond: overvloedig brood, oranjemarmelade, een 
schaaltje met gesneden ham, prachtige oue 
goudsche kaas. en boter! en ieder een ei in een 
dopje en nog een op een schaaltje. en later 
beldeni om een karbonaadje en 't smaakte 

waarachtig heerlijk 's morgens om half acht. we 
praatten nog wat over den oorlog, over het 
landschap van île de france en over de 
onbeduidendheid van de nederlandsche 
letterkunde. toen kwam het rijtuig voor, een 
donkerblauw coupétje met twee glimmende 
zwarte paardjes, wel doorvoed, het zou me naar 
het station rijden. m'n gastheer praatte nog wat 
met me door 't raampje, 't wachten was op het 
vrijmoedig bedeesde dienstmeisje in wit en 
zwart, met de lunchmand. het schemerde nog 
min of meer toen ik weg reed. - en wat daar uit 
dat mandje kwam! ik moest het natuurlijk direct 
even nakijken: van alles voor een stevig 
twaalfuurtje. en dan de extra'tjes: een reep 
chocolade! daar viel ik op aan, ik kon 't niet laten, 
hap hap als een hond, op was i. en drie bananen! 
 
helaas, helaas, het was maar een droom op de 
zeer vochtige middenweg! 
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amsterdam, 25 december 1944. 
kerstochtend, 12 uur. maandag 
 
lieve bob, jan, janneman, miepje, titi, louisje 
in 10 dagen hebben we niets van jullie gehoord, 
de stem van het noorden zwijgt. 
onze laatste brieven waren van 21 dec, 17-18 
dec, 13-15 dec, 8 dec, 6 dec & 3-5 dec. 
 
allereerst de gebruikelijke wensch, we willen die 
even-wel iets wijzigen en wenschen jullie 
voorloopig maar eens een beter jaar dan dit. 
we hebben 't ons op onze wijze en op de wijze 
van deze tijden wat gezellig gemaakt: zaterdag 
een blikje 'boter-janhagel' uit 1940 
opengemaakt die heel goed smaakte vooral als je 
ze even opwarmde, omtrent 4 uur bracht ik osje 
heel kleine roze cyclamen met knopjes (ze zijn 
nog niet uit) en toen kreeg ik van haar een half 
onsje tabak, na het eten hebben wij lang in 
donker gezeten en gepraat en van alles 
gezongen. 
 
buiten was heldere maneschijn, eerst was het 
lang dag gebleven met dat heldere weer, er 
waren wat flauwe sterren. het was heel gezellig, 
zoo schijnt alles eenige vergoeding mee te 
brengen. je beleeft nu dingen die je nooit beleeft 
en dit leven op leven en dood brengt je weer 
nader tot elkaar. 

gisteren hebben we het bloemkooltje van leo 
opgegeten met custard saus. eerst had muller 
weer bij ons bij het fornuis gezeten en hadden 
we van die opgewarmde koekjes zitten muizen. 
albert was zaterdag geweest, we hadden een paar 
pakjes bleekpoeier voor hem gekocht. - voor 
vuurmakers gebruiken we 'mottips', branden als 
de hel. naphtaline balletjes doen 't ook.' we 
hebben dat 
van albert geleerd en direct mottips gekocht en 
ook een doos voor muller. van een van de buren 
hebben we gisteren een klein suikerbietje 
gekregen en os heeft er lekkere stroop van 
gekookt. zoo trek je met elkaar op. suikerbieten 
zijn op dit moment de rage, het is jammer dat wij 
niet eer hebben geweten dat 't maken van stroop 
zoo doodeenvoudig is. ik wil nu ook eens op 
suikerbieten uit, achter amstelveen, zal zien 
belcampo mee te krijgen. 
 
zoo trek je samen op. op ons fornuis gebeurt van 
alles: rika' eet haar kliekje niet thuis op, maar 
brengt 't mee naar ons, dan kan ze 't tenminste 
warm opeten, toos van beneden staat hier te 
strijken (niet vandaag), nadat os eerst even een 
tweede bout bij gerretsen heeft geleend, de 
buren van de suikerbiet komen platen met 
koekjes in onzen oven zetten, onlangs is jo de 
pater hier haar eten komen warmen. ik hou een 
lijstje aan van dingen die wij aan anderen, 
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anderen ons hebben geleend (zakken, een ruitje, 
een zeef, geld, tot 3 ons kaas toe). 
 
daar buiten de wereld van het gajes, die je met 
alles afzetten en bedonderen. de rotgansen 
waren bij hanna geweest en moesten naar huis 
wandelen ( over de tolhuispont, de eenige 
verbind-ing), 12 km. op 't rembrandtplein waren 
ze zoo moe dat ze er over dachten een rijtuigje te 
nemen. ze wilden graag 't tweede uit de rij, 't 
voorste was zoo erg klein. 'je moet geen 
kapsones maken, als je rijen wil moet je 't eerste 
rijtuig nemen. wij maken nou kapsones.' 't eerste 
rijtuig wilde hen niet naar den hoogeweg 
brengen, dat was 'm te ver. 't tweede vroeg: f 10,- 
en een brood, óf twee brooden. de rotgansen zijn 
weg gewandeld. die vent gaf dus f 10,- voor een 
brood (op zijn manier), dat is de helft van den 
prijs in de clandestiene markt, naar men zegt. het 
was een troep gajes, zei rotgans. maar wie rijdt er 
in die rijtuigjes?? - in deze dagen verhuist 't geld 
uit de spaarpotten van de fatsoenlijke lieden in 
de portefeuilles of zoo maar los in de zakken van 
het schorriemorrie. menigeen ziet den bodem al 
en wordt zenuwziek. 
 
rotgans heeft een overeenkomst gemaakt met 
dien meneer in groningen die hem toen' 2 kg 
aardappels heeft gestuurd, die stuurt 'm nu 
geregeld twee maal in de week zoo'n pakje van 2 
kg, van alles, soms aardappels, soms boonen of 

erwten enz. en ze eten er geregeld van. ze gaan 
als brief en komen dus vrij vlug over. verleden 
week waren ze voor 't eerst bang dat dat er één 
gestolen was, 't bleef zoo lang uit en was (toen) 
nog niet gearriveerd. 
ik ben, toen ik toch in de stad was, vrijdag, nog 
even bij de lemmerboot gaan kijken. het was 
tegen twaalven en er stond nog een rij, zoo lang 
als de steiger en vele menschen dik, voor 't 
kantoortje (dat op ’t uiteinde van den steiger is 
gebouwd). politie en waterpolitie erbij. ze 
stonden in de rij voor kaartjes, allemaal 
menschen met vergunning voor de overtocht. er 
werd me verzekerd dat ze lang niet allemaal een 
kaartje zouden krijgen, die kun-nen dan een 
volgende keer 't weer probeeren, mogelijk in 't 
vuilste weer. en de heele nacht op dek, de 
meesten, tijdens de overtocht. onlangs moet de 
boot op een wrak zijn geloopen en teruggekeerd 
naar hier.- 
er zijn menschen met wonderlijke, voor ons 
onbegrijpelijke hersens, die moeten ons wel 
even onbegrijpelijk vinden. zaterdag zag ik voor 
'teerst queue voor een bakker, het was bij bakker 
moes,' de menschen stonden op straat. het zal 
wel gekomen zijn doordat de bevoorrechten (dat 
zijn tegenwoordig meest gewezen armen of heel 
kleine burgertjes, voormalige steuntrekkenden 
en zoo) voor de feestdagen van alles wilden laten 
bakken. ik was eerst erg verbaasd, nou ook al 
queue voor den bakker? ik vroeg, waarom al die 
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menschen daar op straat stonden, nou al bij den 
bakker ook? daar stonden twee van die 
schippertjes, in van die jekkertjes, die stonden 
daar zoo maar wat te staan en toen antwoordde 
me die ééne: 'je kunt toch wel zien dat al dat volk 
niet in dien winkel kan'. hij was zoo doodernstig 
griffemeerd, ik heb trouwens nog nooit een 
schipper een grapje hooren maken, dat kunnen 
ze niet. hij hield me voor heel dom. leef maar 
eens in zoo'n wereld van aardklonten.- 
 
dit heldere weer doet mij ongeloofelijk veel 
goed: zaterdagmiddag schitterde de zon laag 
boven den kim, een verloren wereld was 
teruggevonden. zaterdagavond za¬ten we zoo in 
den maneschijn te kijken en was het me alsof ik 
op een keerpunt ten goede was. zoo'n gevoel is 
natuurlijk larie, maar het komt dan toch voort uit 
ont-trokkenheid en behagelijkheid (zoo lang die 
duren). wat mij betreft mag deze lichte vorst 
weken duren maar voor velen zal die niet lollig 
zijn. als maar niet de vaarten dichtvriezen, dan is 
't heelemaal huilen hier, als de booten niet meer 
kunnen varen . 
 
26 december 44 
 
vandaag vriezend weer met dikken mist. ik ben 
vanochtend naar belcampo geloopen, die woont 
tegenwoordig in de spinozastraat, tegenover den 
tuin van de spinoza-kliniek. daar ook een 

kookkacheltje in de huiskamer. afgesproken dat 
we donderdagochtend op suikerbieten uitgaan, 
achter bovenkerk. een appelbeignetje gehad. het 
was glad ook en ik ben smerig gevallen. op een 
gegeven moment liep ik midden in de 
sarphatistraat en kon aan geen van beide kanten 
de huizen zien. - belcampo heeft overal relaties 
op 't platteland, vrijdag gaat i naar nieuwkoop. 
mijn relaties kunnen alleen verzen voor me 
opzeggen, behalve jullie gelukkig.  
 
we hebben de nieuwe verordening gelezen op de 
'arbeitseinsatz'.' ook voor jullie weer nieuwe 
zorg. we hopen heel erg dat jan weer een 
vrijstelling zal kunnen krijgen! 
 
dag pap 
 

 
nescio 



 11 

eric bindervoet 
gorter zonder mij 
 
eens op een zondagmorgen, 
 verscheen mij in ’t heelal 
  blauw van propaganda 
zijn schoon donker godsgezicht 
 dromend aan mijn voet, 
  met korsten en modderige sap 

bekleed, 
met de gele gloed 
 van kaas in glazen stolp, 
nu duister, dan glinstrend, 
dan schaduw kaatsend, 
droef te moe op het lente-oorlogspad, 
met kommer in wee en lommer, 
 een drop van zweet 
  stillekens smeltend nevelend 

aan mijn voet, 
een golf van gratie om zich, zwierig, 
 maar hij, maar hij 
hij was het, hij was 
 omdat hij was, zoals hij was 
het heel, 
 het helemaal: 
een impetueuze drijver die waadt 
in eenzaamheid, 
 een stijfhoofdige zaankanter, 
  maar met overstelpend 

veel gevoel voor natuur, 
waarin hij rondloopt als een dronkene, 

godbegaafde, begenadigde, 
 een arme jongen met te groot verlangen, 
 een te groot verlangen naar alles , 
alleen door zijn teder hart weerhouden 
 anderen kwaad te doen 
staat hij daar in zijn oude lacheglans. 
 hij staat, hij staat. 
  hij luistert. 
niets dan stilte, opgelost geluid. 
 geen regenroeper zingt, 

geen koolmees fluit, 
de mossen van het dak en uit de lucht 
 gevallen, zonder doodsangst op de vlucht, 
zwaluwgevlieg en bijgegons ontbreekt, 
 van bloemen dof het kleurvertier verbleekt, 
de luidste nachtegalen uitgetjuikt, 
 de rijkdom van de aarde op, misbruikt, 
geen kleed ruist er nog ’s ochtends over ’t veld, 
 geen muziek komt uit luchtwemeling 

geweld, 
muziekballons gekelderd, lacterend lek geprikt, 
 geen klank of kleur 

die oog en oor verkwikt, 
geen woord dat uit de ochtendschemer gloort, 
 geen zingebouw dat nog 

nieuw begin verwoordt, 
de wereld ingepakt in grauw gevacht en dof 
 en er is niemand, niemand die als laatste 
lacht of 
  huilt. 
een kind tekende. 
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het begon zachtjes te regenen, 
de buurvrouw blies haar laatste adem uit. 
het kind, met twee blauwe ogen 
als lichte vlammen, 
tekende ogen, ogen 

als lichte vlammen 
in de stilte van de stad. 
lange luchten kwamen gevaren, 

sleepluchten, in sleeplichte wademen. 
henen vloden bobbels van lucht, 

zeepbellen onverzelde, 
kersenbloesem op het pantserschild 
van een schildpad, 
dorre en gele kraakbladen, 
postbodepassiebloemvlinders, 

op het uitvlietend gezwinde 
woordenriviersterrelsel, 

’t leven dat lachend voorbijgaat 
alsof het leeft, 

zie, de een na de ander, golven, 
als golven in golven bedolven, 

de een na de ander. 
hun stem klinkt na in het zeegefluister 

uit de siszee. 
ik sta. ik sta. 

ik luister, 
mijn naakte armen omhoog in het licht, 

het witte licht 
des levens gloed 
van fluorescerend plankton, 

bij egmond aan zee, 

het licht uit toekomst’s wel, 
in dwaallichtjes gevangen hoofdjes, 

van lenin, uit zijn gouden keel, 
terwijl het in de zielenevel van binnen 
riekt en meurt, 

naar zwam en zwadder, 
naar kankerbeslijkte azalea’s 
witte rozen en lelies 

naar windgeklank, ruftgeluidjes, 
wolkenkolk en oude vlâ. 
naar zeedrift, zeebroed, zeebroedsel, zeespog, 
zeewier, 

naar dode dieren, 
naar vergorterde woordklonten, 
naar kadavers en krentenbollen in 

ontbinding, 
maar de onterfden, de ontheemden houden vol, 

de verworpenen der aarde, 
die hun kostje bij elkaar scharrelen, 

zonder wanken, 
op de vuilnisbelten dezer schemerwereld, 

omringd door kraaien, meeuwen, maraboes, 
dodenakkervogels, 

nergens naar op zoek, 
alle drek en puin en alle scherven 
van geluk die ze naar boven 

kunnen halen zijn welkom, 
de restanten van een 
lentevogelgebekte wasknijper, 
het weeë gebeente van een 

scherpslijper, 
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gelaten uitgelaten scheppen zij 
voort, 

grabbelend in mijn rommelende ingewanden 
naar gruzelementen, 

 
niet triomfantelijk, dodelijk 
serieus- 

want er is iets bruikbaars 
iets dat bekoort 

in ieder ding. 
 
florian diepenbrock 
brief van paul prenen aan cas enklaar 1985 
 

 
 
margijn bosch 
donald niedekker 

uit: ‘ochtenden’ 2023 
 
--zet de pen maar op het papier en zie waartoe 
het leidt. inkt, pen, papier en het krassen moeten 
het werk doen. een luikje vinden. deze ochtend 
lijkt op zoveel andere ochtenden. de koeien, de 
ademwolkjes, hun sjokken, het malse geluid als 
ze een pluk gras losrukken en vermalen tussen 
hun herkauwerskiezen. grote ogen in mijn 
richting. een heel zachte loei, meer een kreuntje, 
maar dan op koeformaat. het heeft geregend. de 
bomen druppen uit alles zoals het hoort. soms 
heeft grijs talloze tinten, soms is grijs gewoon 
grijs. toch is er vrede, rust, zachtheid. het is 
misschien een van de belangrijkste ingrediënten 
van vrede, dat grijs grijs mag zijn. je hoeft je niet 
te bekennen tot zwart of wit. laat de zegen 
neerdalen, ook deze ochtend waarop ik geen 
noot op mijn zang heb. 
 
--een ochtend met slakken. ze kruipen over de 
natte bodem. mokkabruin. caramelbruin. met 
zwarte tentakels. naaktslakkenochtend. af en toe 
valt een regenbui uit de waterige wolken. een 
zachte bui die ritselend zijn weg gaat. een 
fluisterbui. er zijn geen geheimen. en de regen 
weet 't. en dat is misschien het grootste raadsel. 
de bomen druppen uit. een ochtend met 
naaktslakken. met een vrijpostig roodborstje dat 
nieuwsgierig dichterbij komt. met de koeien die 
verzadigd als ze zijn nog kalmer dan gewoonlijk, 
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veel kalmer, langzamer kan bijna niet, grazen. 
ook een kraai krast maar die heeft deze keer een 
bijrol. de slakken gaan hun weg. met de regen. 
de natte neuzen van de koeien peilen de 
ochtend. 
 

 
niedekker 
 
--alleen, met het gesnater van een eend in het 
donker. een zachte vochtige januari-ochtend. de 
grijze dagen lijken op elkaar. de ochtenden zijn 
donker. een kwakende eend is als een soort 
thuis. het vertrouwde en veilige waar we ons aan 
warmen en dat ons kan opnemen. een kudde 
schapen. een grijze lucht. de zachte contouren 
van de duinen in de verte. een anonieme dag ver 

van het grootse en het meeslepende. en toch kan 
hierin veel kracht schuilen. ik moet denken aan 
het woord bestendigheid. de rituelen, feesten, 
festivals die ons met hun jaarlijkse ritme houvast 
geven. morgen begint het schaaktoernooi in wijk 
aan zee. (half januari) 
 
--als het stil is, in je en buiten je, rondom je, als 
het stil is, de ochtend, het land stil, de duinen in 
de verte stil, de wolken, grijswit, hangen stil, het 
riet staat stil, de pluimen zacht en stil, een vogel 
vliegt ver boven de wei naar het zuiden, dunne 
nevel trekt over de landerijen, en het blijft stil, 
besjes rijpen, noten rijpen, diepe sporen van 
tractorbanden in de vette klei, ik reciteer stille, 
weinig spectaculaire gedichten van lars 
gustafsson, de koeien grazen, als het stil is, zo stil 
dat je weet, dit kan niet duren, maar de wolken 
verroeren zich niet, de nevel sluimert 
dagdromend, de vogel is uit zicht verdwenen, het 
is stil en het duurt. 
 
bert wagenaar van kreveld 
einde van de wereld. 
 
ik droomde van het einde van de wereld 
van de laatste keer oud en nieuw. 
 
de aarde werd gespleten in twee helften, 
gemarkeerd door twee stenen profielen, 
twee klassieke beeldhouwwerken 
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die dit moment markeerden, 
gespiegeld als twee delen van een ritssluiting. 
 
iedereen nam afscheid van elkaar. 
alle wederhelften lieten elkaar gaan, 
toen iemand zei: 
 
‘laten we het tekenen. 
laten we de ander tekenen, 
niet met woorden, maar als een spiegel. 
 
niet als reactie maar  
als een omhelzing op de tast 
een laatste omhelzing.’ 
 
en iemand riep: 
‘het is de schuld van de gebouwen 
en van de projectontwikkelaars 
 
omdat de natuur – ook de natuur in onszelf – 
is verdwenen.’ 
 
in alle ophef, tumult en verwarring 
zocht ik een spiegel 
waarin ik mezelf probeerde te ontmoeten. 
en toen ik mezelf ontwaarde en herkende, 
sloot ik vrede 
met mijn tegendeel 
en met mijn droom 
 
over het einde van de wereld. 

constant meijers 
uit: ‘de kunst om te verdelen’ 2025 
hoe de overheid kunst en cultuur 
in haar greep houdt 
 
‘de ziekte van baumol’ 
 
voor het tijdschrift ‘theatermaker’ schreef ik 
zeventien jaar lang de maandelijkse inleiding.  
 
als hoofdredacteur van een vakblad vond ik het 
ongepast om daarin in te gaan op specifieke 
artistieke prestaties dus boog ik me nummer na 
nummer over de randvoorwaarden zoals die door 
politiek en beleidmakers werden bedacht en 
vormgegeven. 
 
daarop viel voortdurend het een en ander af te 
dingen, vooral overheidsbemoeienis en 
wantrouwen raakten een gevoelige snaar. bij de 
subsidieronde 2025-2028 raakten al mijn snaren 
tegelijk ontstemd. 
 
vrijwel het gehele middensegment – de mid-
career makers – is in een klap weggevaagd. 
instellingen als wunderbaum, bog, de warme 
winkel, suburbia, bambie, ulrike quade, leine & 
roebana, holland opera, om enkele van de 62 
weggevallen instellingen te noemen, hebben 
hun tenten moeten afbreken. of vergaand 
moeten verkleinen. het betekent een gigantisch 
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verlies aan kapitaal: op het gebied van artistieke 
en talentontwikkeling, van productiefaciliteiten 
en van opgebouwde bezoekers- bestanden. 
 
kunst en cultuur moeten altijd bevochten 
worden. ze worden niet beschouwd als eerste 
levensbehoeften – public good – maar als een 
vorm van vrijwillig te kiezen tijdsbesteding – 
merit good. bertolt brecht heeft in navolging van 
adam smith, friedrich hayek en adam musgrave, 
het verschil tussen de twee begrippen het meest 
beeldend onder woorden gebracht: ‘erst kommt 
das fressen, dann kommt die moral.’ 
 

 
gerhard richter 

het is een onderschikking die mij niet bevalt. 
natuurlijk, vanuit economisch perspectief is fysiek 
overleven het belangrijkste maar aangezien de 
mens naast homo economicus ook homo ludens 
is, zet ik ze liever op gelijke hoogte. de mens wil 
niet alleen dingen naar binnen werken, hij wil 
ook dingen naar buiten brengen. ieder mens 
voelt een behoefte om zich te uiten. 
 
de een houdt van film, de ander van theater, 
weer een ander leest het liefst boeken. vrijwel 
alle mensen dansen, er zijn mensen die met 
liefde een baton in de lucht gooien, met een 
vendel zwaaien of carbid afschieten. iedereen is 
kunstenaar. 
 
allemaal goed en wel, denkt de overheid, maar 
de middelen die we hebben om kunstenaars te 
steunen zijn beperkt. er wordt meer gevraagd 
dan we kunnen toekennen. we moeten 
verdeelsleutels bedenken. we zullen nooit 
iedereen tevreden kunnen stellen. door de jaren 
heen wringt de overheid zich in allerlei bochten 
om een redelijk dekkend cultuurstelsel gaande te 
houden. om de zoveel tijd wordt geconcludeerd 
dat het bestel is vastgelopen. 
 
in 1974 verklaarde harry van doorn, minister van 
cultuur, recreatie en maatschappelijk werk, 
tegenover de volkskrant dat het subsidiesysteem 
door ontwikkelingen was achterhaald. zes jaar 
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later schrijft de redactie in 10 jaar shaffy, 
margetheater in nederland dat het 
subsidiesysteem ‘door de beperking van de 
middelen is vastgegroeid en de ontwikkelingen 
niet heeft kunnen bijhouden’. het is een proces 
dat zich tot op de dag van vandaag herhaalt en de 
gesubsidieerde kunstsector een buitengewoon 
onveilige werkomgeving maakt.  
 
rick van der ploeg, tussen 1998 en 2002 
staatssecretaris voor cultuur en media, legde 
tijdens zijn bewind de vinger op de zere plek. hij 
haalde de wet van baumol aan om duidelijk te 
maken dat sectoren als onderwijs, zorg en kunst 
niet in dezelfde mate profiteren van 
automatisering, rationalisering en 
standaardisering als het bedrijfsleven.  
veelzeggend werd dat de ziekte van baumol 
genoemd. om een compositie uit te voeren heeft 
een orkest in onze tijd net zoveel musici nodig als 
honderd jaar geleden en duurt een uitvoering 
nog net zo lang. en ook wachten op godot 
verloopt niet sneller als er een speler minder ten 
tonele wordt gevoerd. 
 
zo blijft de overheid worstelen met toenemende 
kosten zonder dat daar besparingsmogelijk 
heden tegenover staan. het is een worsteling die 
je terugziet in de opeenvolgende cultuurnota’s 
en die wat mij betreft een dieptepunt heeft 
bereikt met de subsidieronde 2025-2028. een 

dieptepunt dat kan worden toegeschreven aan 
een aantal dramatische beslissingen die de 
overheid eraan vooraf liet gaan. 
 
tjeerd bisschoff 
paul auster 
drie fragmenten 
uit: ‘het boek der herinnering’ 
 
--hij legt een blanco vel papier op de tafel voor 
zich en schrijft deze woorden met zijn pen:  
'het was. het zal nooit meer zijn.'  
 
later op diezelfde dag keert hij terug naar zijn 
kamer. hij vindt een nieuw stuk papier en legt 
het op de tafel voor zich. hij schrijft totdat hij het 
hele vel heeft bedekt met woorden. later, 
wanneer hij overleest wat hij heeft geschreven, 
heeft hij moeite de woorden te ontcijferen. de 
woorden die hij weet te begrijpen lijken niet te 
zeggen wat hij dacht dat hij zei. dan gaat hij de 
deur uit om te eten.  
die avond vertelt hij zichzelf dat er morgen een 
andere dag is. nieuwe woorden beginnen in zijn 
hoofd te weerklinken, maar hij schrijft ze niet op. 
hij besluit naar zichzelf te verwijzen als a. hij 
loopt heen en weer tussen de tafel en het raam. 
hij zet de radio aan en zet hem vervolgens uit. hij 
rookt een sigaret. dan schrijft hij:  
 
'het was. het zal nooit meer zijn.'  
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--kerstavond, 1979. zijn leven leek zich niet 
langer in het heden af te spelen. elke keer 
wanneer hij de radio aanzette en naar het 
wereldnieuws luisterde, merkte hij dat hij 
woorden verzon om dingen te beschrijven die 
lang geleden gebeurd waren ... ook al bevond hij 
zich in het heden, hij had het gevoel dat hij er 
vanuit de toekomst naar keek, en dit heden-als-
verleden was zo verouderd dat zelfs de gruwelen 
van de dag, die hem normaal gesproken 
woedend zouden hebben gemaakt, ver weg 
waren, alsof de stem op de radio voorlas uit een 
kroniek van een verloren beschaving. later, in 
een periode van grotere helderheid, zou hij aan 
deze sensatie refereren als 'heimwee naar het 
heden'.  
 

  
auster 

--hij kwam tien dagen geleden terug uit parijs.  
hij was ernaartoe gegaan voor een werkbezoek, 
en het was de eerste keer in meer dan vijf jaar dat 
hij in het buitenland was geweest. het reizen, het 
onafgebroken praten, het te veel drinken met 
oude vrienden, het zo lang weg zijn van zijn 
zoontje hadden hem ten slotte doodmoe 
gemaakt. omdat hij aan het eind van zijn reis nog 
een paar dagen over had, besloot hij naar 
amsterdam te gaan, een stad waar hij nog nooit 
was geweest.  
 
hij dacht: de schilderijen. maar toen hij er 
eenmaal was, was het iets wat hij niet van plan 
was geweest, wat de meeste indruk op hem 
maakte. zonder bepaalde reden (doelloos 
bladerend in een gids die hij in zijn hotelkamer 
vond), besloot hij naar het anne frank-huis te 
gaan, waar een museum van is gemaakt. het was 
een zondagochtend, grijs van de regen, en de 
straten langs de gracht waren uitgestorven. hij 
klom de nauwe, steile trap op in het huis en 
kwam in het achterhuis. toen hij in de kamer van 
anne frank stond, de kamer waarin het dagboek 
werd geschreven, nu leeg, met aan de muren 
nog de vergeelde foto's van hollywood-sterren 
die ze had verzameld, merkte hij plotseling dat 
hij huilde. niet snikkend, zoals dat kan gebeuren 
als reactie op een diepe innerlijke pijn, maar 
huilend zonder geluid, terwijl de tranen over zijn 
wangen stroomden, alsof hij zuiver en alleen op 
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de wereld reageerde. het was op dat moment, 
besefte hij later, dat het boek der herinnering 
begon. als in de zin:  
 
'zij schreef haar dagboek in deze kamer.’ 
 
vanuit het raam in die kamer, uitkijkend op de 
achtertuin, kan men de ramen zien aan de 
achterkant van het huis waar descartes ooit 
woonde. er zijn nu schommels in de tuin, er ligt 
overal speelgoed in het gras, mooie kleine 
bloemen. toen hij die dag uit het raam keek, 
vroeg hij zich af of de kinderen van wie het 
speelgoed was, enig idee hadden van wat er 
vijfendertig jaar eerder was gebeurd op de plek 
waar hij nu stond. en als ze het wisten, hoe het 
zou zijn op te groeien in de schaduw van de 
kamer van anne frank.  
 
om pascal te herhalen: 'al het ongeluk van de 
mens komt voort uit slechts één ding: dat hij niet 
rustig in zijn kamer kan blijven.' ruwweg rond 
dezelfde tijd dat deze woorden in pensées 
verschenen, schreef descartes aan een vriend in 
frankrijk vanuit zijn kamer in dat huis in 
amsterdam.  
 
'is er ergens een land,' vroeg hij vol geestdrift, 
'waarin men zo enorm van de vrijheid kan 
genieten als hier?' alles kan, in zekere zin, 
gelezen worden als een voetnoot bij alles. om 

zich anne frank voor te stellen bijvoorbeeld, die, 
als ze nog geleefd had na de oorlog, als studente 
in amsterdam de meditaties van descartes leest. 
om zich een zo verpletterende eenzaamheid voor 
te stellen, zo ontroostbaar, dat men voor 
honderden jaren ophoudt met ademen.  
 
hij noteert, met een zekere fascinatie, dat de 
verjaardag van anne frank dezelfde is als die van 
zijn zoon. twaalf juni. het sterrenbeeld 
tweelingen. een beeld van de tweeling. een 
wereld waarin alles dubbel is, waarin hetzelfde 
altijd twee keer gebeurt.  
 
herinnering: de plek waarop iets voor de tweede 
keer gebeurt.  
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colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) 
republiek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ 
 

 
picasso  
 
--deze keer met: margijn bosch, matthias de 
koning, joty smit, jan joris lamers, florian 
diepenbrock, wim van der grijn, annette 
kouwenhoven, vincent vanderberg, tjeerd 
bisschoff, eric bindervoet, bert wagenaar van 
kreveld, merel de groot && 
 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 


