teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 1
april 2024.

matthias de koning

bertolt brecht

jacques fermin vogelaar (inleiding)

uit: ‘geschichten vom herrn k' 1926/1956
'verhalen over meneer keuner’

vertaling: m. en |. coutinho 1984

meneer keuner

‘meneer k. is een man zonder gezicht, zonder leef-

tijd, zonder beroep, zonder biografie. men neigt
ertoe hem als een fantoom te beschouwen, als hij
- de man zonder eigenschappen en zonder onder-
lijf - niet een hoogst vitale opwelling kent: hij
denkt. meneer k. is een denker - dat is zijn enige
beroep, zijn enige wellust." aldus een

omschrijving van benjamin henrichs die van me-
neer k een denkfiguur bij uitstek maakt. de afkor-
ting tot 'k'. doet onvermijdelijk aan kafka's 'k’ den-
ken. de ene uitleg van de naam keuner als
zwabisch voor keiner' sluit daar eerder bij aan
dan de andere uitleg, die er een verwijzing naar
'koinos' in ziet, 'van algemeen belang voor de ge-
meenschap en de staat." brecht (1898-1956) be-
gon met zijn keuner-verhalen in 1926, in de tijd
van me-ti en de leerstukken, en is ze blijven schrij-
ven tot aan zijn dood; latere nam hij op in de ka-
lendergeschichten (1949). in zekere zin was keu-
ner een bespiegelende variant van de provocateur
uilenspiegel, die de hoofdpersoon was in een an-
dere serie verhalen. keuner vertegenwoordigt een
manier van denken: hoe iemand in elke nieuwe
situatie tot een eigen beoordeling komt en daar al
of niet konsekwent naar handelt; zelden dat een
oordeel definitief het laatste is, want bijna altijd is
ernog wel één vraag mogelijk. 'ik heb opge-
merkt,’ zei meneer k., ‘dat wij velen doen terug-
schrikken voor onze leer doordat wij op alles een
antwoord weten. zouden wij niet in het belang
van de propaganda een lijstvan vragen kunnen
opstellen, die ons volkorven onopgelost voorko-
men? (j.f.v.)

maatregelen tegen het geweld

toen meneer keuner, de denkende, zich in een
zaal voor een talrijk gehoor uitsprak tegen het
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geweld, merkte hij hoe de mensen terugdeinsden
en weggingen. hij keek om en zag achter zich
staan - het geweld.

'wat zei je? vroeg het geweld hem.
'ik sprak mij uit voor het geweld," antwoordde me-
neer keuner.

toen meneer keuner was weggegaan, vroegen
zijn leerlingen hem naar zijn ruggegraat. meneer
keuner antwoordde:

ik heb geen ruggegraat om hem te laten verbrij-
zelen. juist ik moet langer leven dan het geweld.’
en meneer keuner vertelde het volgende verhaal:
op een dag, in de tijd van de illegaliteit, ver-
scheen in het huis van meneer egge, die geleerd
had 'nee’ te zeggen, een agent; hij toonde een
briefje dat was uitgeschreven in naam van dege-
nen die de stad beheersten en waarop stond dat
hem moest toebehoren ieder huis waarin hij zijn
voet zette; eveneens moesten hem alle levens-
middelen toebehoren die hij eiste; eveneens
moest hem iedere man dienen die hij zag.

de agent ging in een stoel zitten, eiste eten, waste
zich, ging liggen en vroeg met zijn gezicht naar

de muurvoordat hij insliep: ‘zul je mij dienen?’

meneer egge dekte hem met een deken toe, ver-
dreef de vliegen, bewaakte zijn slaap, en zoals op
die dag gehoorzaamde hij hem zeven jaar lang.

maar wat hij ook voor hem deed, één ding ver-
meed hij zorgvuldig: dat was ook maar iets te zeg-
gen. toen nu de zeven jaren om waren en de
agent dik was geworden van het vele eten, slapen
en bevelen, stierf de agent. toen wikkelde meneer
egge hem in de bedorven deken, sleepte hem het
huis uit, reinigde de legerstede, witte de muren,
herademde en antwoordde: 'nee.’

brecht

florian diepenbrock
mirjam elias, roland sweering
uit: 'het verlaten hotel’ 2020

inleiding: 'kinderverzet en vriendschap'’

in april 2024 wordt in het plantsoen aan de falck-
straat vlakbij het frederiksplein het monument
voor het amsterdamse kinderverzet tijdens de
tweede wereldoorlog onthuld.

kinderen van de ‘'wilhelmina catharina-school’ ver-
zetten zich tijdens de bezetting tegen een jeugd-
bende van de nsh, en zij protesteerden tegen een
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muur die dwars door de lagere school liep om de
joodse van de niet-joodse leerlingen te scheiden.
het monument zal niet alleen naar die scheids-
muur verwijzen, maar dit multimediale project
omvat 0.a. ook kinderhanden die elkaar niet losla-
ten, in verleden en heden.

inspiratiebron van deze beeldengroep isin de
eerste plaats de ernstige jeugdroman ‘het verla-
ten hotel’ van mirjam elias, die zich afspeelt
rondom de ‘wc-school’ aan de weteringschans en
‘hotel atlantic’ aan het westeinde, en die is geba-
seerd op ware personen, gebeurtenissen en op
kinderervaringen tijdens de oorlog.

het is een dramatisch verhaal, maar er zitten ook
enkele vrolijker passagesin...

20 vertelt de joodse hanny levy aan de hoofdper-
soon, de latere amsterdamse fotograaf ronald
sweering aan het begin van de bezetting een ei-
gen jeugdherinnering:

zal ik vertellen over de mooiste fik van mijn le-

ven?'

meteen hangt ronny aan haar lippen.

ik was net zo oud als jij," begint hanny. ‘op een
winternachtin 1929 werd ik wakker; onze kinder-
kamer was helemaal oranje verlicht. ik schoof de
gordijnen open en ik zag één vlammenzee boven
de huizen aan de overkant. daarachter stond vroe-
ger het beroemde paleis voor de volksvlijt. nu heb

je alleen nog de winkelgalerij eromheen waar jul-
lie altijd rolschaatsen en andere spelletjes doen.
aan het smeedijzer in de galerij kun je nog zien
hoe prachtig het paleis was. het reusachtige koe-
peldak stak boven de huizen uit. en in dat dak
woedde een enorme vuurzee. de fik was zo groot
en zo fel, dat de brandweer overal aanbelde.
“allemaal naar buiten, de brand kan overslaan.”
het vroor dat het kraakte. met mijn winterjas over
mijn nachtpon rende ik met mijn broer en mijn
zusjes het plein op. een hele menigte vergaapte
zich aan het vuur. sommige vrouwen hadden pa-
pillotten in hun haar, anderen een pyjama onder
hun bontjas. ik stond vooraan naast een echtpaar
met in een grote gouden kooi een papegaai die
almaar keihard vloekte: "godverdomme, godver-
domme.”

opeens roept dat mens ook: “godverdomme. jén,
we zijn de baby vergeten.” ik stond paf. aan de pa-
pegaai had ze wél gedacht. gillen dat ze deed! ge-
lukkig werd die baby gered. ondertussen werd
het steeds drukker. mensen in avondkleding
stroomden uit de theaters en dansgelegenheden.
het paleis voor de volksvlijt was de trots van am-
sterdam. iedereen keek naar de enorme engel bo-
ven op het koepeldak. begon hij al te wankelen?
ineens kregen de viammen rond de engel alle
kleuren van de regenboog.

"000000," riep de menigte.’
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ronny luistert met open mond. stel dat zijn eigen
engel, juffie esther, in een regenboog van vlam-
men stond. hij zou haar redden!

‘een man sloeg een kruis,' vervolgt hanny. “een
wonder," mompelde hij, “jezus maria genade."
een ander voorspelde: “slecht voorteken.” de en-
gel wankelde. nog één keer vlamde een regen-
boog rond de vleugels... 00000 daar stortte de en-
gel naar beneden onder luid gegil en gesnik. raad
eens waardoor er een regenboog rond die engel
kwam?'

ronny weet het niet.

'vlakbij, op zolder, stonden verfpotten die in
brand vlogen. niks wonder,’ zegt hanny met een
blik op haar horloge.

en na de bevrijding speelt zich in de zomer van
1945 het volgende tafereel af in hotel atlantic:

voor één keer gaat de grote feestzaal alvast open
voor heintje davids. de bekende zangeres en
actrice heeft de vervolging overleefd en ze treedt
voor het eerst weer op.

atlantic stroomt vol oude klanten, het weerzien is
heel emotioneel. niemand vraagt meer: 'heb jij
die of die gezien?' iedereen weet dat van veel fa-
milies helemaal niemand meer bestaat. soms is
ernog maar één iemand over. ronny kijkt om zich
heen. naast de mensen die er zijn, ziet hij in ge-
dachten al hun vermoorde dierbaren zitten. een

benauwend schimmenspel.

hij zit bij hun buurman, notaris spier. naast hem
zit een stille trieste meneer die frank heet. hij is
zijn vrouw verloren en zijn dochters, anne en mar-
got. 'ze woonden in de rivierenbuurt. daar zijn van
hele huizenblokken soms maar drie of vier perso-
nen teruggekomen,’ vertelt meneer spier.

'bij ons in de transvaalbuurt is het al net zo," zegt
een vrouw.

'ik blijf hier niet,’ zegt haar buurvrouw. ‘zodra ik
geld heb ga ik weg. kan me niet schelen waar-
heen, als het maar ver weg is.’

ik emigreer naar israél,' zegt iemand anders.
heintje komt op onder een daverend applaus.
met haar rauwe gebroken stem ontroert ze met
liedjes van haar broer louis over het gewone leven
van voor de oorlog. over de olieman met zijn
fordje en tot ieders ontroering natuurlijk ook
'mein jiddische mamma'. de opa van willy gaf
deze liedjes uit, denkt ronny. maar willy kan ze
niet meer horen, waarom ik dan wel? dat is toch
niet eerlijk?

op het laatst zingt de hele zaal mee: ‘als op het
leidscheplein weer lichtjes 's avonds branden
gaan.' ze zingen met tranen in de ogen, ieder
denkt aan al die lichtjes die voor altijd uit zijn.
ondanks het oneindige verdriet dat bijna tastbaar
tussen de mensen is, wordt er voor het eerst weer
gelachen.
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sweering

wim van der grijn

john berger

uit: ‘een vrouw en een man bij een pruimen-
boom’ ('photocopies’) 1996

vertaling: sjaak commandeur

een meisje als antigone

hij meet tachtig bij tweehonderd centimeter,
schat ik. min of meer de omvang van je slaap-
plaats in een treincouchette. niet van eiken, maar
waarschijnlijk van perenhout, dat warmer van
kleur is. er staat een bureaulamp op, ook van

hout, waarvan het ontwerp bauhausachtig aan-
doet en die misschien uit de jaren twintig dateert,
toen het gezin dit appartement betrok. een be-
scheiden, functionele lamp die er haast handge-
maakt uitziet maar een nadrukkelijke belofte van
moderniteit doet, een belofte waarin zij nooit een
moment heeft geloofd.

de tafel staat in de kamer waar ze werkte en sliep
als ze thuis was. ze moet, in haar leven van om-
zwervingen, vaker aan deze tafel hebben zitten le-
zen en schrijven dan aan enige andere. ik heb
nooitiemand gesproken die haar nog gekend
heeft. ik heb wel veel foto’s van haar gezien. ik
heb een keer een foto van haar nagetekend als
portret. misschien komt het daardoor dat ik de
vreemde indruk heb haar lang geleden met eigen
ogen te hebben gezien. ik herinner me nog de
gemengde gevoelens die ze bij me opriep: een fy-
sieke weerstand, een besef van mijn eigen tekort-
schieten, een zekere opgetogenheid over de gele-
genheid die ze me leek te bieden tot liethebben.
een liefde, zoals in plato’s timée, waarvan ar-
moede de moeder is. ze haalde een heleboel
overhoop, dat zeker.

ik heb de tafel vorige week in parijs gezien. er
staat een boekenkast achter met daarin enkele
van de boeken die ze las. de kamer is net als de
tafel langwerpig en smal. als ze aan de tafel zat,
had ze de deur links; de deur komt uit op een
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gang met aan de overkant haar vaders spreekka-
mer. als ze door de gang naar de voordeur liep,
passeerde ze links de wachtkamer. de zieken, of
degenen die vreesden dat ze ziek waren, bevon-
den zich pal voor de deur van haar kamer. ze kon
meeluisteren als haar vader afscheid nam van de
ene patiént en de volgende begroette: bonjour
madame, gaat u zitten. hoe is het met u?

rechts van haar tafel bevindt zich het raam. een
groot raam op het noorden. het appartement ligt
op de zesde verdieping, en de rue auguste comte
loopt enigszins omhoog, dus het uitzicht over pa-
rijs, van de jardin du luxembourg aan de overkant
tot voorbij de sacré—coeur, is weids. je loopt naar
het raam, opent het, leunt tegen het hek van het
balkonnetje waarop niet meer dan vier duiven
zouden kunnen landen en vliegt in je verbeelding
over de daken en de historie. het is precies de
goede hoogte voor een vlucht van de verbeel-
ding: de hoogte waarop vogels naar de rand van
de stad vliegen, naar de muren, waar het heden
ophoudt en een ander tijdperk begint. in geen
enkele andere stad ter wereld kun je een sierlijker
vlucht maken. ze hield van het uitzicht dat ze had;
tegelijkertijd wantrouwde ze ten zeerste het voor-
recht het te hebben. ‘er bestaat een natuurlijk
bondgenootschap tussen de waarheid en het lij-
den, want beide zijn stemloze smekelingen , tot
in de eeuwigheid gedoemd om sprakeloos te zijn
in onze tegenwoordigheid.’

ze begon te schrijven aan deze tafel toen ze op het
lycee henri rv zat en zich voorbereidde op de ecole
normale. ze was toen al begonnen aan het derde
cahier van het daghoek dat ze heel haar leven zou
bijhouden.

ze stierf in augustus 1943 in een sanatorium in
ashford, in kent. volgens de overlijdensverklaring
was de doodsoorzaak 'hartstilstand als gevolg van
myocardiale degeneratie van de hartspieren als
gevolg van ondervoeding en longtuberculose’. ze
was vierendertig. het vonnis was zelfmoord, want
ze was opgehouden met eten.

wat is het bijzondere aan haar handschrift? het is
geduldig en nauwgezet als dat van een studente,
maar zowel in het romeinse als in het griekse alfa-
betis iedere letter gevormd (getekend bijna) als
een egyptische hiéroglief — zozeer wilde ze elke
letter van elk woord een lichaam geven.

ze heeft veel gereisd, en ze schreef waar het haar
uitkwam, maar toch is het of alles hier geschreven
is. zodra ze een pen in haar hand had, keerde ze
in haar hoofd terug naar deze tafel om te begin-
nen met denken. vervolgens vergat ze de tafel. als
je me vraagt hoe ik dat weet, heb ik daar geen
antwoord op.

ik ben aan die tafel gaan zitten en heb een ge-
dicht gelezen dat een keerpunt in haar leven had
gemarkeerd. ze had het gedicht in het engels
overgeschreven in haar hiéroglifische handschrift
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en uit haar hoofd geleerd. op momenten dat de
wanhoop of de pijn van een migraineaanval ach-
ter haar ogen haar te machtig werd, sprak ze het
hardop uit, als een gebed.

bij één zo'n gelegenheid voelde ze onder het op-
zeggen de fysieke aanwezigheid van jezus; ze was
verbluft. van visioenen, zoals de wonderen van
het nieuwe testament, moest ze niets hebben; die
bevond ze te licht."... bij deze plotselinge greep
die jezus op mij had, speelden mijn verbeelding
noch mijn zintuigen enige rol; wat ik voelde,
dwars door de pijn heen, was de aanwezigheid
van liefde, zoals je dat hebt bij het zien van een

lach op een bemind gelaat .’

weill

toen ik vijftig jaar later het sonnet van george her-
bert las, veranderde het gedicht in een plaats, een
woonplaats. binnen was niemand. het interieur
had de vorm van een stenen bijenkorf. in de sa-
hara bevinden zich grafkelders en schuilplaatsen
die er zo uitzien. ik heb in mijn leven tal van ge-
dichten gelezen, maar ik had er nog nooit een

bezocht. de woorden waren de stenen van een be-
huizing om mij heen.

beneden op straat, boven de ingang van het ap-
partementengebouw (je moet tegenwoordig een
code intoetsen om binnen te komen) bevindt zich
een gedenkplaat: ‘de filosofe simone weil heeft
hier gewoond van 1926 tot 1942.

berger

vincent vandenberg

irene van der linde

uit: 'bloed en honing' 2023

‘ontmoetingen op de grenzen van de balkan’
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ik sta onder de start van de 'krijger te paard' en
tuur omhoog. hetimmense bronzen beeld van de
man op een steigerend paard, zijn zwaard in de
lucht gestoken, staat meer dan twintig meter
hoog boven op een zuil in een fontein, zo hoog
dat zelfs het puntje van de start nog meters boven
mij zweeft. eerst heette dit standbeeld 'alexander
de grote', naar de koning van macedonié uit de
vierde eeuw voor christus. macedonié claimde
deze bevelhebber als eigen staatsheld, terwijl hij
eigenlijk was geboren in de aan palende griekse
provincie macedonié. ook de luchthaven van
skopje werd naar alexander de grote genoemd,
evenals de belangrijkste snelweg.

de grieken waren razend om deze toeeigening
van 'hun’ klassieke held. ok maakte griekenland
na de onafhankelijkheid bezwaar tegen de naam
van het land vanwege de griekse provincie mace-
donié. macedonié mocht daarom van griekenland
alleen als 'voormalige joegoslavische republiek
macedonié' toetreden tot de verenigde naties.
griekenland blokkeerde om deze reden ook de
weg naar lidmaatschap van de europese unie. na
lang onderhandelen kwamen beide landen onder
fel protest van zowel griekse al macedonische ul-
tranationalisten in juni 2018 overeen dat het
jonge land officieel republiek noord-macedonié
heet.

de macedonische regering heeft ook alle verwij-
zingen naar alexander de grote verwijderd.
daarom heet dit beeld nu 'krijger te paard'. op de
rand van de fontein staan brullende leeuwen, ook
die rijzen ver boven me uit, alleen een dikke
klauw zit op het niveau van mijn blik. 's avonds
wordt de fontein opgeluisterd met een muzikale
lichtshow.

'welkom in het theater van skopje,' zegt goran ja-
nev. de tengere, energieke man in een tweedjasje
met een klein, zilverkleurig omrand brilletje geeft
me een hand en wijst op de pompeuze overheids-
gebouwen, op de gevels die zijn gedecoreerd met
facades van hardschuim. goran is als social antro-
poloog verbonden aan de cyrillus & methodius
universiteit in skopje en doet onderzoek naar de
verdeeldheid in het land en de zoektocht naar
nieuwe nationale identiteiten.

hij neemt me mee naar café gorki ‘our little poc-
ket of resistance'. in het halfdonker zitten jonge-
ren achter laptops aan houten tafels, aan de muur
hangen moderne kunstwerken. goran bestelt kof-
fie en steekt direct van wal.

in joegoslavié werden we vroeger kleinerend ‘'ma-
cedoontjes’ genoemd,' vertelt hij voorover gebo-
gen over het tafeltje. 'we hadden een imago van
lief en zoet. het zorgde voor een diep minder-
waardigheidsgevoel bij de macedoniers. nu is
hier niets meer klein, alles is juist extra groot. de
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regering ontwikkelde een nieuw narratief waarin

macedoniérs opeens directe afstammelingen zou-

den zijn van alexander de grote: facade-nationa-
lisme dat vijf eeuwen ottomaanse overheersing
moet uitwissen.'

hij buigt nog iets verder voorover. 'de albanezen
hier hebben daar naast hun eigen nationalisme.
hun religie is albanees-zijn, dat is eerder een mo-
dern nationaal project.’

en dat terwijl macedonié voorheen juist symbool

stond voor een mengelmoes van religies en cultu-

ren. 'hier leefden macedoniérs, albanezen, tur-
ken, roma en serviérs eeuwenlang door elkaar
heen. in joegoslavié heette een salade met ge-
mengd fruit een "macedonische fruitsalade”, en
een pizza met alles er op en eraan een "macedo-
nische pizza". we leefden naast elkaar, met res-
pect.

toen macedonié begin twintigste eeuw als laatste
land op de balkan werd bevrijd van de ottoma-
nen, ontstond de zogenaamde macedonische
kwestie. alle buurlanden wilden een stuk van het
land hebben. de serviérs rukten tijdens de eerste
balkanoorlog in 1912 op naar kumanovo en
skopje, de grieken vielen vanaf de andere kant
binnen en bezetten thessaloniki. na bemiddeling
van de europese grootmachten werd er een jaar
later een vredesverdrag getekend. maar uit

onvrede daarover ontstond direct de tweede bal-
kanoorlog. macedonié werd daarna, in 1913, vrij-
wel volledig verdeeld tussen servié en grieken-
land. 'macedoniérs werden toen het slachtoffer
van een geopolitiek spel,' zegt goran. 'en dat is

nu weer zo.'

toen joegoslavié in de jaren negentig uiteenviel,
stond macedonié boven aan de lijst van landen
die lid konden worden van de eu. het ging goed:
macedonié was nog steeds een open, gemengde
samenleving, niet gebroken door de oorlog zoals
bosnié. maar binnen een paar jaar veranderde dat
door het 'nieuwe nationalisme', zoals goran jane
het noemt. er kwam eind jaren negentig een ex-
treem -nationalistische orthodoxe regering aan de
macht, onder leiding van premier ljubco georgie-
vski. en al snel veranderde macedonié in een ge-
segregeerde en agressieve maatschappij.

de albanezen kregen weinig rechten en tegelijker-
tijd kwamen er door de oorlog in het buurland ko-
sovo honderdduizenden albanese vluchtelingen
naar macedonié. het verhoogde de spanningen,
ook al keerden de vluchtelingen direct na de oor-
log terug naar huis. in 2001 kwamen de albane-
zen in macedonié in opstand, wat leidde tot de
korte oorlog tussen het albanese bevrijdingsleger
uck-m en het macedonische leger. nu is de econo-
mie belabberd en zijn de politieke spanningen
nog steeds groot.
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'de meeste europese steden’, zegt goran, die on-
dertussen met een groot handgebaar nog een
koffie bestelt, 'zijn getransformeerd van nationaal
naar transnationaal: ze zijn steeds opener, diver-
ser, wereldser geworden. skopje is de andere kant
op veranderd. de verschillende narratieven van al-
banezen en macedoniérs zijn elk jaar dieper in
steen gebeiteld.’

hij vertelt over sarajevo, over de mensen die ge-
loofden in multi etnisch samenleven. 'i herinner
me de demonstranten die de straten op gingen
toen de oorlog begon,' zegt hij. 'er werd gewoon
op hen geschoten.

hij is al net zo onthutst als jesenko galijasevic uit
sarajevo, de belichaming van bosnié' die een van
de demonstranten was en die ik eerder hierover
heb gesproken. 'ik kon het niet geloven. in mo-
star hetzelfde. nu is er een hele nieuwe generatie
die alleen een verdeelde samenleving kent, een
samenleving waar alles is gepolitiseerd. en er is
niemand,' zegt goran met klem, 'niemand die de
eenheid beschermt.'

zij die wel geloven in gemengd samenleven, del-
ven overal het onderspit. ze zijn een stem die ner-
gens meer wordt gehoord. ze zijn verbannen naar
café gorki of het tito-café in sarajevo, de literaire
klub booksa in zagreb, het abrasevic-cultuurcen-
trum in mostar.

terwijl tito de nadruk legde op eenheid, op wat de
mensen in de regio bond, op wat hun overeen-
komsten waren, leggen politieke leiders nu de na
druk op verdeeldheid en dus op de verschillen.

goran zag in macedonié hoe snel zoiets de sa-
menleving kon veranderen. 'we hebben hier nu
gescheiden levens, gescheiden cafés, alles ge-
scheiden,' zegt hij, het doet hem pijn. 'sinds het
uiteenvallen van joegoslavié leven we in een et-
nisch discours.'

hij pauzeert even. 'we zijn echt in nood," zegt hij
dan zacht.

goran ziet de europese unie als een proces en ma-
cedonié als een onderdeel daarvan. daarom vindt
ook hij netals jesenko en net als de tweeling-
broers nihad en sead kresevljakovié, die in hun
kelder in sarajevo de bosnische ziel bewaken dat
de europese unie de eigen multi-etniciteit ook
hier zou moeten beschermen. 'ze zouden harder
moeten optreden tegen de ultranationalistische
krachten, die minderheden discrimineren en uits-
luiten. als de unie deze etnische verdeeldheid laat
bestaan, er niets tegen doet, dan zal dat ook eu-
ropa zelf beinvloeden. het zal de geloofwaardig-
heid van de europese waarden aantasten.’

maar de lidstaten van die unie worstelen zelf stuk
voor stuk met populistische, nationalistische ten-
densen en identiteitspolitiek, dat weet hij ok.
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voormalig joegoslavié was een voorloper, denkt
hij. dat was een samenleving waarin mensen met
verschillende religies en etnische afkomsten sa-
menleefden. het ging mis toen de verschillen
werden benadrukt, de angst voor de ander werd
aangewakkerd, nationalisme en afkomst opeens
samenvielen, waardoor anderen er niet bij hoor-
den.

en als het ereenmaal is, die verdeeldheid, dan is
er nauwelijks aan te ontkomen. 'ik kan zelf dan
misschien nog als "joegoslaaf" door het leven
gaan, zegt goran, 'maar voor mijn vierjarige doch-
tertje is dat onmogelijk. mijn vrouw en ik stuur-
den haar naar een franse kleuterschool om haar te
beschermen tegen het dominante etnische dis-
cours van onze ei gen samenleving. het gevolg is
dat ze nu in een bubbel met expat-kleuters ver-
keert. wij vinden dat ook niet ideaal, hetis ver-
vreemdend. maar als we haar naar een macedoni-
sche school zouden sturen, zou ze direct het ma-
cedonische nationalisme ingeprent krijgen.’

gemengde scholen bestaan niet meer. een di-
lemma waar goran en zijn vrouw niet uitkomen.
'we leven in grauwe armoede en in uitzichtloos-
heid," zegt hij bitter terwijl we het café verlaten.
buiten kijkt hij nogmaals naar de ornamenten van
hardschuim op de gevels. hij lacht schamper ter-
wijl hij wegloopt.

samen met nicole loop ik na het gesprek naar de
overkant van de vardar. net voorbij de brug ligt
het nieuwe museum van de nationale strijd. hier
wordt de geconstrueerde macedonische geschie-
denis uitgebeeld, vertelde goran janev. op het
plein ervoor staan tal van nieuwe standbeelden:
krijgers te paard, strijders, politici, schrijvers, een
fontein vol immense bevallige vrouwen met al
even immense kinderen aan de borst.

ik duw de grote deuren van het monumentale ge-
bouw open. het museum is alleen toegankelijk
met gids. we krijgen ivana toegewezen, een
vrouw van begin twintig. ze trippelt voor ons uit
op hoge hakken in een skinny spijkerbroek.

'we zijn in 2011 opengegaan, ' begintivana. ‘om
te laten zien hoe wij streden voor een eigen staat.’
we lopen door donkere ruimtes zonder ramen
waarin alle wanden en plafonds zijn zwartgeverfd.
een wereld die alleen te zien is bij kunstlicht. elke
ruimte staat voor een bepaalde periode. histori-
sche scenes worden uitgebeeld door levensechte
poppen. de zogenaamd ‘oude’ schilderijen aan
de muren zijn in opdracht van het museum ge-
maakt.

ivana gidst ons behendig door deze donkere tij-
den.

de rode lijn van de expositie wordt me snel duide-
lijk: de macedoniérs zijn eeuwenlang onderdrukt
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door achtereenvolgens de bulgaren, de turken, de
serviérs en de joegoslavische communisten.

'de macedonische revolutie is mijn favoriete deel
van het museum,' zegt ze opgewonden als we bij
de negentiende eeuw zijn aangekomen. 'ze voch-
ten voor ons, voor de vrijheid van macedoniérs..."
alles wordt zo letterlijk mogelijk getoond: hoe
heldhaftige schrijvers die in de macedonische taal
schreven, ter dood werden veroordeeld, hoe oude
vrouwen door de serviers werden gemarteld, hoe
macedoniérs in het joegoslavische strafkamp goli
otok werden mishandeld.

van der linden

ivana begint nu sneller te lopen, haar hakken tik-
ken op de harde donkere vloer. i don't like tito,'
zegt ze nog terwijl ze even omkijkt. dan blijft ze
stilstaan voor een dichte klapdeur. als we ons bij
haar hebben gevoegd, duwt ze die deur met een

theatraal armgebaar open. we betreden een ka-
mer waarin het zonlicht door de ramen neerdaalt
op een kopie van de onafhankelijkheidsverklaring
uit 1991 die op een lessenaar prijkt.

'en toen was er licht!" roept ivana triomfantelijk.

van der linden

margijn bosch
wim brands

uit: verzamelde gedichten 2017

auf dem holzweg sein. toen ik afgelopen winter 's
nachts de slaap niet kon vatten omdat ik in een af-
grond tuurde en toen de gordijnen maar opende
om naar het duister te kunnen kijken en even la-
ter naar beneden ging om in de huiskamer dan
maar te gaan lezen, schoot me halverwege de trap
deze zin van heidegger te binnen.

ik ging weer naar boven, keek weer naar buiten

en prevelde: 'auf dem holzweg sein.'

een gevoel van rust kwam over me. rust is mis-
schien niet het goede woord. gelassenheit, zou
heidegger zeggen. de paniek was verdwenen, de
angst ook, of misschien had de angst die me sla-
peloos hield wel een andere gedaante aangeno-

men.
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ik ben vijfenvijftig, maar toen ik die nacht naar
buiten tuurde, was ik weer acht en liep door het
bos dat niet ver van mijn geboortehuis lag.

ik deed dat vaak, 's avonds, als het donker was.
zonder iets te zeggen verliet ik het huis. er werd
toch niet op me gelet. ik hoefde niet eens op kou-
senvoeten te verdwijnen.

in het bos kende ik alle paadjes, dus kostte het
me geen enkele moeite om de ruine te vinden
van een boerderij die midden in het bos had ge-
staan. ik ging dan een kwartier, hooguit een half
uur zitten op wat een stenen trap was geweest en
dacht na. vraag me niet waarover, mijn stille zit-
ten noemde ik 'nadenken’.

overdag was ik ook vaak in het bos te vinden. ik
had een hut, maar eigenlijk was het hele bos mijn
onderkomen. dat was noodgedwongen zo ont-
staan, hoewel ik het woord 'noodgedwongen' in
die tijd nooit gebruikt zou hebben. in het gehucht
waarin ik opgroeide waren geen kinderen van
mijn leeftijd. toen ze er een paar jaar later wel wa-
ren, was ik zo eenzelvig geworden dat ik het sa-
menspelen met vriendjes overliet aan mijn twee
jaar jongere broer die aan de keukentafel wachtte
tot een vriendje van mij zich bij hem meldde om-
datik hem had weggestuurd.

mijn leven bestond uit sporen onderzoeken, die
ik vervolgens natekende en in een schrift van
commentaar voorzag. eieren zoeken. uren wach-
ten op herten die tegen de avond aan de rand van
een weiland in het bos konden verschijnen. het
verval van een dood dier gadeslaan.

ik herinner me dat in een beekje een dode ree
dobberde. eerst dacht ik dat het een vieze bruine
zak was, maar toen ik beter keek herkende ik het
dode dier. weken achter elkaar ging ik even kij-
ken, porde met een stok die ik op een speciale
plek verborg in het dier om... ja, om wat?

ik weet niet zo goed wat ik deed, hoe nauwkeurig
mijn handelingen ook waren.

ik was een insider.
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ik ben dat gebleven tot mijn dertiende, toen ik de
ijsselbrug over moest om naar het lyceum in zut-
phen te gaan.

ik herinner me hoe ik voor het eerst in de klas een
tekst moest voorlezen. ik had me thuis goed voor-
bereid, ik verheugde me op het voorlezen.

kort nadat ik van wal was gestoken, begon de klas
te lachen. ik snapte het niet, het werd me tijdens
de pauze uitgelegd, dat wil zeggen: er werd me
gevraagd waar ik vandaan kwam, of ik in amerika
was geboren.

in mijn nederlands glorieerde het dialect dat ik tot
de oversteek sprak. en hoewel ik maar een paar
kilometer naar school hoefde te fietsen, leek het
inderdaad wel alsof ik in een ander werelddeel
was terechtgekomen. het was, meen ik, bryan
ferry die in korte tijd zijn accent kwijtraakte door
voor de spiegel te oefenen. het lukte mij ook in
een paar weken. zonder spiegel.

met het verlies van het accent was ik ook iemand
anders geworden: een outsider. de jongen van de
overkant. dit klinkt romantisch. ik bedoel het
evenwel niet zo. ik leed er ook niet onder. het was
een feit. ik zou dat woord overigens ook nooit
hebben gebruikt, outsider.

op sommige momenten diende die overkant zich
aan, momenten die ik op weg naar huis kon te-
rugroepen zonder dat ze me droevig stemden.
laat ik een voorbeeld geven.

ik ontdekte op jonge leeftijd de stukken die rudy
kousbroek schreef voor nrc/handelsblad. die ver-
halen heb ik van meet af aan verslonden. ik wist
niet waarom ik ze zo goed vond, ik wist dat ze het
waren. nu denk ik overigens het antwoord te ken-
nen: kousbroek is een groot dichter, die met zijn
verstand voortdurend dat overrompelende gevoel
in kaart probeert te krijgen: dat hij de weg weet in
een huis dat niet meer bestaat.

wij lazen thuis geen krant. dus fietste ik op vrij-
dagavond naar zutphen om een nrc/handelsblad
te kopen omdat in het cultureel supplement mis-
schien wel een verhaal van kousbroek stond. de
sensatie dan als dat inderdaad zo was. op een van
die avonden ging ik ook bij een klasgenoot langs.
ik vertelde dat ik een krant had gekocht en
waarom.

een oudere neefvan de schoolvriend keek me
verbaasd aan en zei: hebben jullie die krant dan

niet?

of die keer dat er gedichten van mij werden ge-
plaatst in hollands maandblad. ze waren niet
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goed, ik was te jong, maar redacteur k.I. poll
meende dat ik beschikte over het talent om

en rudimentaire anekdotiek te verwoorden. rudi-
mentaire anekdotiek ik wist niet wat hij bedoelde,
maar ik herhaalde

de woorden toen ik mijn debuut bekend maakte
aan een schoolgenoot die in eigen beheer al een
dichtbundel had uitgegeven.

nog zie ik het misprijzende hoofd van zijn zwager,
die in mijn gehucht sinds enkele jaren het kasteel
bewoonde. het hoofd sprak bijna bestraffend tot

mijn schoolgenoot: 'maar jij was toch de dichter!"

het was ok deze kasteelheer, die op een dag zijn
buurtgenoten uitnodigde om hun het door hem
gerestaureerde kasteel te tonen. er waren lekkere
hapjes, er was tart, er was wijn. een van de gasten
was dora. dora was de vrouw van de man die het
bos onderhield, dode taken verwijderde, de jacht-
opziener alarmeerde als er in de donkere maan-
den stropers in het bos waren gesignaleerd.

dora was niet helemaal goed bij haar hoofd. ze

sprak met haar konijnen, ze liep soms vreemd zin-

gend door het bos, dat ze beter kende dan wie
ook. op mij na dan. dat was mijn band met haar,
ik had nooit over haar nagedacht als een idiote
weter.

wij waren insiders.

ik, tot wat achteraf een beslissend moment bleek,
een moment waarop het mij begon te dagen dat
ik tot een andere wereld had behoord, ik kreeg
het verhaal te horen over de kasteelreceptie
waarop dora had gevraagd wat die rode drank was
en dat dora, die nog nooit wijn had gedronken,
werd aangeraden die wijn te drinken met een
toefje slagroom erop, want dat hoorde zo. dat had
ze gedaan, slagroom op de rode wijn.

mijn vriend die van zijn zwager een tijdje op de
zolder van het kasteel mocht bivakkeren vertelde
het mij lachend. ik begreep toch wel hoe idiot
grappig dat was en hoe idioot die vrouw!

nu ik aan het moment terugdenk zie ik ons weer
staan.

ik lachte niet.
ik werd ook niet boos.
ik heb waarschijnlijk geknikt.

ik lag eruit. het verlangen is altijd blijven bestaan,
het verlangen bij de wereld te horen zoals ik dat
kon toen ik door dat bos van mij dwaalde.

ergens bij horen is daarvan een afgeleide. ik heb
ook nooit zo goed de opwinding begrepen over ik
jan cremer. willem jan otten heeft dat mooi
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verwoord. hij heeft niet zoveel op met deze klas-
sieker, om hem te parafraseren: het boek gaat
over er niet bijhoren, ik wil juist ergens bijhoren.

ik ook, een insider zijn zoals toen op de drempel
van die ruine in het bos.

soms is het gevoel er weer. zoals afgelopen winter
toen ik in die afgrond tuurde en niet kon slapen

en aan die regel van heidegger dacht.

auf dem holzweg sein.

de rust die me toen beving was misschien wel de
rust van toen, toen ik zo ongestoord op die drem-
pel in het duister durfde te zitten. een insider was.
vraag me niet naar het waarom, het wat en het
hoe. nu ik dit schrijf, denk ik dat ik toen moeite-
loos onderging wat me nu af en toe, zoals afgelo-
pen winter, deelachtig wordt:

het gevoel dat niemand uit de nacht kan vallen.

brands

merel de groot
uit: ‘de winkel 2024

alied blom

lisa fittko

uit: ‘vlucht over de pyreneeén’ 1985
vertaling: michel bolwerk. 2023

ik weet niet meer wie het was die vertelde dat er
een nieuwe ambtelijke dienst was: op het station
zat nu een capitaine met de titel commandant
spécial militaire de la gare de lourdes. het was
niet duidelijk wat er op het station voor hem te
commanderen viel en er was verder nog niets
over hem bekend, maar ik kon toch in elk geval
voorzichtig proberen hem om toestemming te
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vragen. misschien was hij bereid ons een of
andere pas te geven met een stempel erop - zijn
titel klonk immers erg indrukwekkend. het leek
ons beter dat ik met de papieren van ons allemaal
in m'n eentje naar hem toe zou gaan; het was in
ieder geval geen goed idee om de ouwe en anja
naar hem toe te brengen.

er zat niemand te wachten, geen soldaten, geen
vluchtelingen, ik mocht meteen bij hem komen.
of het was nog niet verder verteld, of het was al
duidelijk dat je die man beter kon mijden.

het kantoor van de commandant was een smalle,
kale ruimte. hij zat achter zijn bureau en keek niet
op van zijn werk; hij gebaarde dat ik moest gaan
zitten. terwijl hij zat te schrijven, bekeek ik hem
wat beter. ik vermoedde dat hij een jaar of veertig
was en vond dat hij er eigenlijk niet onaantrekke-
lijk uitzag. en moest ik hem nu aanspreken met
mon capitaine of met mon commandant, welke
rang is hoger? ik koos voor monsieur, voor een
vrouw is monsieur altijd gepast.

zonder echt op te kijken vroeg hij waar het om
ging. ik legde hem uit dat ik naar marseille
moest, waar mijn man op me wachtte. 'wij zijn
belgen,’ vertelde ik verder, ‘en ik ben met een
paar vrienden naar het zuiden gevlucht toen de
duitsers het land binnenvielen. ik dacht dat u als
stationscommandant ons misschien verder kon
helpen, mij en de andere drie...

hij onderbrak me met een kort handgebaar. hij

zei dat ik op de verkeerde plek was, wat ik nodig
had was een sauf-conduit, en daar ging de stads-
commandant over, niet de stationscommandant.

'dat weet ik," zei ik.

hij keek me verbaasd aan, en ik had het gevoel
dat hij me nu pas echt zag.

'dat weet ik, herhaalde ik, ‘maar het is hopeloos.
onze aanvragen worden niet ingewilligd. ik heb
alles geprobeerd en ik zou u niet lastigvallen als
het niet zo dringend was. we moeten naar mar-
seille. ik ben gekomen om u om hulp te vragen,
monsieur.’

hij keek me zwijgend aan. hij was zichtbaar
nieuwsgierig geworden. misschien voelde hij ook
een beetje mee? zou hij ons helpen? zeg toch iets,
capitaine, of commandant, geef toch eens ant-
woord.

'zegt u dat u een belgische bent? vroeg hij einde-
lijk. ik aarzelde even. ‘ja,’ zei ik langzaam, ‘dat zei
ik.

'mag ik uw papieren eens zien? zo beleefd was
een officier al in geen tijden meer tegen me ge-
weest.

ik gaf hem de ontslagbewijzen uit gurs: paulette
en ik kwamen volgens die papieren uit belgig,
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anja uit nederland. toen gaf ik hem de verlopen
carte d'identité van de ouwe uit parijs en ik zei:
'dat is de vader van mijn vriendin.’

hij bekeek de papieren en schudde zijn hoofd. hij
stond op het punt iets te zeggen, maar toen keek
hij me weer aan en zweeg.

‘pendant la pagaille,’ zei ik, 'tijdens de chaos,

toen iedereen op de vlucht sloeg, hebben ze ons
naar dat kamp gestuurd omdat er elders geen on-
derdak was. toen de oprukkende boches tot stil-
stand kwamen, lieten ze ons weer gaan.’ dat klonk
plausibel.

hij haalde zijn schouders op. ‘u moet begrijpen
dat ik u niet kan helpen, ook al zou ik dat willen.
mijn werk hier beperkt zich uitsluitend tot mili-
taire aangelegenheden. ik ben niet bevoegd om u
papieren te geven, en die zouden u ook niets op-
leveren. bij de eerste de beste controle in de trein
zouden ze u oppakken.” hij praatte rustig en zake-
lijk, hij leek onbewogen, maar ik was nog niet he-
lemaal ontmoedigd - lag het aan zijn ogen? of
aan de toon van zijn stem? ik dacht te merken dat
deze zaak hem niet onverschillig liet. hij had na-
tuurlijk in de gaten dat er iets niet klopte aan mijn
verhaal, maar onvriendelijk was hij niet.

'misschien is het te veel van u gevraagd,’ pro-
beerde ik nogmaals, ‘en als het om een normale
situatie zou gaan... ik bedoel, als we nietin deze

situatie zaten, als... ik weet niet zo goed hoe ik het
moet uitleggen..." ik zat daar maar een beetje te
stamelen en hoopte dat hij me zou helpen, maar
hij keek alleen maar gebiologeerd naar een vlieg
op het plafond terwijl hij met een potlood zat te
spelen.

ik raapte al mijn moed bijeen. “als u misschien zo
vriendelijk zou willen zijn om alleen maar onze
papieren te stempelen en ondertekenen - u kunt
erook vu, “gezien”, op schrijven -, denk ik dat u
uw mandaat zeker niet zult overschrijden, en al
heeft het officieel geen geldigheid, in de huidige
chaos, waarin de voorschriften vaak onduidelijk
zijn en sommige beambten helemaal niet goed
willen kijken, denk ik dat we daarmee wel in mar-
seille kunnen komen." het zweet barstte me uit.

ook de commandant veegde zijn voorhoofd af.

ik heb u gevraagd of u belgisch staatshurger
bent," herhaalde hij.

ik keek hem aan zonder te antwoorden.

‘welke documenten hebt u nog meer? paspoor-
ten, cartes d'identité?

ik stond op het punt te zeggen dat we op de
vlucht alles waren kwijtgeraakt. maar nog voordat
ik me kon bedenken nam mijn instinct het woord.

'monsieur le commandant, ik ben geen belgische.
deze ontslagbewijzen werden ons gegeven door
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de kampleiding om ons te beschermen tegen de
duitsers.’

de vlieg zat nog steeds op dezelfde plek en hij ob-
serveerde hem aandachtig.

'we zijn apatrides,’ vertelde ik verder, ‘'we hebben
geen nationaliteit. we zijn emigranten uit nazi-
duitsland. we waren naar frankrijk gevlucht, het
land van het politieke asiel, maar nu moeten we
verder trekken - naar een of andere plek elders.
wilt u ons helpen?" ik probeerde zijn gezicht te le-
zen. was hij een ambtenarenziel of had ik toch iets
in hem weten te raken?

hij deed een laatje open en haalde er een stempel
uit. toen pakte hij onze papieren, een voor een,
en schreef er ‘'vu’ op; daaronder schreef hij nog
‘pour marseille’ en vervolgens zette hij er een
stempel en een handtekening op. hij gaf ze aan
me terug en zei: 'vergeet niet dat dit geen sauf-
conduits zijn, en ik ben niet bevoegd om u wat
voor toestemming dan ook te geven. bonne
chance.’

ik weet niet hoe ik u kan bedanken, monsieur,’
zei ik, ik bewonder uw hulpvaardigheid...'

'vous m'embarrassez, madame," onderbrak hij me
ruw en hij stond op. ik keek verbaasd naar hem
op en merkte nu pas op hoe lang hij was. ‘ik be-
grijp het niet, zei ik, ‘'u hebt ons allemaal mis-
schien gered...

hij viel me weer in de rede. ‘ecoutez bien, ma-
dame. ik ben een fransman, een franse officier.
mijn land heeft een artikel ondertekend waarin
we ons verplichten mensen als u aan de duitsers
uit te leveren. en u wilt mij bedanken? wij hebben
u verraden, en u hebt het over bewondering? wij
staan diep bij u in het krijt." hij wilde me een hand
geven, maar toen hief hij toch zijn arm om te salu-
eren.

il

fittko

carel alphenaar
chris keulemans
uit: 'verzet' 2024

(pagina:185/186)

niet voor het eerst in mijn leven denk ik: dit is een
goed moment om aan het werk van karl marx te
beginnen. in een boek over verzet mag hij eigen-
lijk niet ontbreken. jakarta, algiers, bagdad,
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koerdistan — verzetsbewegingen over de hele we-
reld hebben veel aan hem te danken. de revolutie
begon bij hem, de zee van bloed ook. ik kan me
er niet toe zetten. lezen doe ik onophoudelijk en
eclectisch, maar geen politieke theorie. en zeker
niet van een permanent humeurige man die zijn

manifest schreef in de nachten dat hij niet kon sla-

pen van woede omdat iemand in de krant iets le-
lijks over hem had beweerd. in zijn biografie
schrijft francis wheen, een bewonderaar maar ook
een britse ironicus: ‘aangezien marx niet eens in
staat was om de betrekkingen met zijn naaste ka-
meraden beschaafd te houden, was het absurd te
denken dat hij harmonie zou kunnen brengen in
een toch al gespannen coalitie van vrijdenkers en
linksen, boeren en proletariérs. in zijn speeches
en commentaren stond hij erop dat duitsland een
democratische regering moest hebben van de
meest uiteenlopende pluimage. geen dictatuur
met briljante communisten zoals hijzelf. maar de

heftigheid waarmee hij dit voorstel poneerde - ie-

dereen die het waagde hem tegen te spreken
overlaadde hij met hoon en beledigingen -
maakte duidelijk dat we hier te maken hadden
met een man die pluralisme nog niet zou herken-
nen als het hem op een zilveren schaal werd aan-
geboden’

en pluralisme is wel wat we hier nodig hebben.

inclusief een strijdplan, een manier van kijken
naar de wereld, een manifest misschien zelfs,
waarin al die ongelijksoortige mensen terugzien
dat ze incompleet zijn zonder elkaar en dat al die
aanslagen op wat ze dierbaar is niet op zichzelf
staan. die zijn allemaal te herleiden tot dezelfde
kwaadaardige uitbuitersmentaliteit. een mentali-
teit die dus in zijn geheel moet worden bestreden
en vervangen door een model voor de wereld
waarin we wél oprecht samen kunnen leven. een
wereld waarin we geen helverlichte muur hoeven
op te trekken in een oerbos en geen marx hoeven
te lezen om te begrijpen wat we intuitief al aan-
voelen.

gloria wekker is de hoogleraar van het antira-
cisme. willem schinkel is een socioloog die nuch-
ter genoeg is om te geloven in de politiek van be-
vrijding. samen schreven ze iets wat bijna niet
mooi kan zijn, maar het toch is: en partijpro-

gramma.

'meervoudigheid is de mantra van 'bij1": bij alles
waar we als partij een standpunt over innemen,
waar we de straat voor opgaan, waarvoor wij mid-
den in de nacht wakker gemaakt kunnen worden,
is de ingewikkeldheid van de werkelijkheid ons
uitgangspunt. natuurlijk zou het fijner en gemak-
kelijker zijn als we één reden, liefst steeds de-
zelfde, voor een misstand aan zouden kunnen wij-
zen, maar dan zouden we meegaan in de
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dominante, vaak enkelvoudige en simplistische
manier van denken.'

achtendertig pagina's telt de tekst. ik ben het er
praktisch woord voor woord mee eens. maar het is
die ene frase die me ontroert: 'waarvoor wij mid-
den in de nacht wakker gemaakt kunnen worden.
dat je twee zulke denkers wakker mag maken
voor de ingewikkeldheid van on bestaan. zoiets
lees je nooit in een partijprogramma. het maakt
ze echt

¢
,"!
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het lastige van het dualisme
de geest, de hersenen en het lichaam vormen één
geheel

een tweede kind krijgen is het perfecte tegengif
voor het waandenkbeeld dat we hetin de hand
hebben hoe onze kinderen zullen worden. ouders
hebben misschien hun eerste kind beschouwd als
kneedbare klei in hun handen, klaar om op een
bepaalde manier te worden gevormd. maar bij
het tweede kind krijgen ze, hoewel ze dezelfde
opvoedingsstijl nastreven, onvermijdelijk een an-
der resultaat. zoals mary midgley het in haar op-
dracht bij 'beast and man’ verwoordde: ‘aan mijn
zonen, met veel dank voor het zo duidelijk maken
dat een mensenkind geen onbeschreven blad is.’

dit besef wordt nog sterker als ouders na een zoon
een dochter krijgen of na een dochter een zoon.
nu gaat het om meer dan individueel tempera-
ment: ook gender speelt een rol. er zijn weinig
ouders die na deze ervaring nog steeds opvoe-
ding boven de natuur stellen.

toch is opvoeding in het academische discours
nog vaak de enige boodschap. ik begrijp niet
goed waarom dat zo is, en ik heb geprobeerd ga-
ten te schieten in deze stellingname door te be-
schrijven hoe bij onze naaste verwanten de
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mannen en vrouwen zich gedragen. niet dat de
conclusie kristalhelder is, maar ze is tenminste
heel wat rijker dan het cliché van de mannelijke
grote baas bij apen dat ons werd aangesmeerd in
een tijd dat we nog maar weinig kennis hadden.
de genderverschillen bij mensen hebben genoeg
overeenkomsten met de sekseverschillen bij pri-
maten om duidelijk te maken dat we niet zijn ont-
snapt aan de krachten van de evolutie.

en dan heb ik het nog niet eens gehad over de rol
van hormonen en de hersenen, wat een heel an-
dere biologische dimensie zou toevoegen. ik ben
terughoudend om dat te doen omdat ik geen spe-
cialist ben op deze gebieden, al ben ik mijn hele
leven omringd geweest door collega’s die dat wel
zijn. mijn blootstelling aan hun werk heeft me ge-
leerd dat niets eenvoudig is. zelfs een heel ge-
woon klinkende uitspraak, zoals dat testosteron
gewelddadigheid bevordert, heeft lastige kanten.
we zien dit hormoon als de essentie van manne-
lijkheid en zeggen van een verwaande kerel dat
hij wel zal bulken van het testosteron. maar we
moeten niet alle schuld op zijn gierende hormo-
nen schuiven. zo produceren vrouwen ook testos-
teron, zij het op lagere niveaus. en ook al is er
voor agressief gedrag testosteron nodig, en kan
castratie dus zulk gedrag verminderen, het is
geen eenvoudige een-op-een relatie. wanneer
mannelijke apen in gevangenschap bij elkaar
worden gezet, voorspelt hun testosteronspiegel in

feite niet welke van hen het agressiefst zal zijn.
hetis eerder omgekeerd: de mate van agressie
die elk individu vertoont, voorspelt zijn latere hor-
moonspiegel. hormonen en gedrag beinvloeden
elkaar wederkerig.

bij de hersenen stuiten we op een soortgelijk pro-
bleem. zijn de hersenen van mannen en vrouwen
verschillend vanaf de geboorte, of wordt het ver-
schil groter als gevolg van het verschil in maat-
schappelijke druk? in 'the gendered brain’ verde-
digt de britse neurowetenschapper gina rippon
het laatste standpunt, waarbij ze sekseverschillen
in de hersenen toeschrijft aan ervaringen tijdens
het leven. ze claimt dat het menselijk brein aan-
vankelijk net zo genderneutraal is als de lever of
het hart. maar levers en harten zijn niet gender-
neutraal, en andere neurowetenschappers stellen
dat de hersenen een masculien of feminien ka-
rakter krijgen onder invloed van hormonen in de
baarmoeder. rippons boek heeft kritiek gekregen
omdat het welbekende verschillen in de hersenen
bagatelliseert. de britse psycholoog simon baron-
cohen meent bijvoorbeeld dat de autismespec-
trumstoornis (die drie tot vier keer meer voorkomt
bij jongens dan bij meisjes) een extreme uiting is
van het typisch mannelijke brein.

de discussie is complex en verhit, niet in de laat-
ste plaats vanwege de wilde beschuldigingen van
'neuroseksisme’. het enige punt waarover beide
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partijen het eens zijn, is dat de hersenen van
mannen en vrouwen meer overeenkomsten dan
verschillen vertonen.

dieren spelen een cruciale rol in deze discussie
omdat hun hersenen zich onafhankelijk van de
menselijke culturele omgeving ontwikkelen. als
hun hersenen naar sekse verschillen - en dat
doen ze — waarom zouden de onze dan gender-
neutraal zijn? uit recent onderzoek onder kapu-
cijnapen kwam bijvoorbeeld een opmerkelijke di-
vergentie tussen mannelijke en vrouwelijke her-
senen naar voren, met verschillen in delen van de
cortex die met hogere cognitie verbonden zijn.
deze gebieden zijn bij vrouwen uitgebreider dan
bij mannen. maar ook hier kunnen we verande-
ringen in de hersenen op basis van ervaring niet
uitsluiten, zeker niet als je ziet dat het leven van
mannelijke en vrouwelijke kapucijnapen sterk
verschilt.

deze controverses hebben meer dan twintigdui-
zend wetenschappelijke artikelen over seksever-
schillen in de hersenen gegenereerd. ik laat het
graag aan de deskundigen over om te bepalen
hoe wezenlijk die verschillen zijn. mijn doel in dit
boek is daarentegen het gedrag van mensen te
vergelijken met dat van andere primaten.

ik besef dat veel mensen liever de dieren op af-
stand houden. in de woorden van rippon: ‘houd

op over die klereapen!” buiten de wetenschap, en
soms daarbinnen, schijnt het een gangbare over-
tuiging te zijn dat ons lichaam weliswaar een pro-
duct van evolutie is, maar dat onze geest van ons
alleen is, mensen zijn niet onderworpen aan de-
zelfde natuurwetten als dieren, en we voelen en
denken zoals we doen omdat we daar uit vrije wil
voor hebben gekozen. ik zie dit standpunt als een
vorm van neocreationisme: het ontkent de evolu-
tie niet maar accepteert die ook niet echt hele-
maal. alsof de evolutie met gierende remmen tot
stilstand kwam toen ze de menselijke (en alleen
de menselijke) nek bereikte, en zo onze verheven
hoofden met rust liet!

hetis niets dan ijdelheid. hoewel onze soort geze-
gend is met taal en een paar andere intellectuele
voordelen, zijn we sociaal-emotioneel door en
door primaten. we zijn toegerust met een groot
apenbrein en de psychologische instelling die dit
inhoudst, zoals hoe we ons gedragen in een we-
reld van (voornamelijk) twee seksen. door die
‘genders' te noemen verandert er niet zo veel. hoe
fijn afgestemd onze retoriek ook wordt, hiermee
kunnen we de culturele categorie ‘gender’ nooit
helemaal loskoppelen van de biologische catego-
rie 'sekse’ met de lichamen, genitalién, hersenen
en hormonen die daarbij horen. het is een beetje
zoals de middeleeuwse edelen die van zichzelf
zeiden dat ze blauw bloed hadden, terwijl we alle-
maal weten dat ze, zodra ze door een lans werden
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geveld, rood bloed vergoten. de elementaire bio-
logische natuur van de mens blijft altijd zichtbaar.

dat we van nature gegenderd zijn, doet overigens
niets af aan de waarde van het genderconcept.
voor zover het concept de aandacht vestigt op de
culturele deklagen, de aangeleerde rollen, en de
verwachtingen die de maatschappij elke sekse op-
legt, is het een sterke inhoudelijke aanvulling op
de discussie. door gender en sekse naast elkaar te
plaatsen wordt duidelijk dat er altijd twee invloe-
den zijn op alles wat we doen: biologie en omge-
ving. we kunnen de verschillen tussen mannen
en vrouwen niet bespreken zonder met beide in-
vloeden rekening te houden. daarom kunnen we
ook veel te weten komen door de sekseverschillen
te onderzoeken binnen het driehoekige raamwerk
datin dit boek centraal staat — mensen, chimpan-
sees, en bonobo's — omdat een vergelijking van
onszelf met andere primaten de rol van de evolu-
tie toevoegt.

maar het beeld dat tevoorschijn komt, is zeker
niet eenduidig. het probleem, als we het zo noe-
men, is de variatie tussen deze drie hominiden.
onze twee naaste verwanten hebben nogal ver-
schillende karakters. chimpansees zijn veel vecht-
lustiger dan bonobo's, en de twee soorten laten
een radicaal verschillende dynamiek tussen de
seksen zien. dit feit alleen al sluit een eenvoudig
evolutionair scenario uit, ook al proberen

sommige wetenschappers dit wel te bereiken
door bonobo's aan de kant te schuiven en hen af
te doen als het zwarte schaap in onze familie. om-
dat ik van nature een waarnemer ben, merk ik dat
zodra bonobo's in een discussie ter sprake ko-
men, mijn collega’s vaak ongedurig op hun stoel
beginnen te schuiven, gegeneerd meesmuilen,
zich op hun hoofd krabben, en over het algemeen
tonen hoe ongemakkelijk ze zich voelen. bono-
bo's komen niet goed van pas voor wie een evolu-
tionair verhaal heeft geconstrueerd rond manne-
lijke specialiteiten, zoals jagen en oorlog voeren.
chimpansees passen veel beter bij deze ideeén.
maar met onze huidige kennis van genetica en
anatomie hebben we geen enkele reden om de
voorkeur te geven aan chimpansees boven bo-
nobo's als modellen van onze gemeenschappe-

lijke voorouder.

bonobo

het mozaiek van verschillen tussen deze drie ho-
miniden kan echter een paar universele trekken
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niet verhullen. mannen zijn meer statusgericht,
en vrouwen zijn meer gericht op kwetsbare kin-
deren. mannen zijn fysiek (zo niet altijd sociaal)
dominant en meer geneigd tot openlijke confron-
tatie en geweld, terwijl vrouwen meer verzorgend
en toegewijd aan hun nakomelingen zijn. deze
neigingen openbaren zich al vroeg in het leven,
met mannelijke jongen die veel energie besteden
aan stoeien en vrouwelijke jongen die zich aange-

trokken voelen tot poppen, kleine kinderen en ba-

bysitten. dit archetypische verschil tussen de sek-
sen kenmerkt de meeste zoogdieren, van ratten
tot honden en van olifanten tot walvissen. het
evolueerde dankzij de verschillende manieren
waarop de seksen hun genen doorgeven aan de
volgende generatie.

maar zelfs dit uitgesproken sekseverschil is niet

absoluut. het volgt de gebruikelijke bimodale ver-

deling met overlappende gebieden en ruimte
voor uitzonderingen. binnen elke soort zijn niet
alle mannen en vrouwen hetzelfde, en de opge-
merkte verschillen zijn eerder een beschrijving
dan een wet. niemand zegt dat mannen zich op
deze manier en vrouwen op die manier horen te
gedragen, alleen dat de seksen over het alge-
meen verschillende agenda’s volgen die hen tot
verschillend gedrag brengen.

andere voorgestelde genderverschillen blijken
moeilijk te bevestigen. zo wordt vaak gezegd dat

mannen een meer hiérarchische instelling heb-
ben en betere leiders zijn, terwijl vrouwen vrede-
lievender zijn. van vrouwen wordt ook gezegd dat
ze socialer en minder seksueel promiscue zijn dan
mannen. in al deze domeinen hebben mijn ver-
kenningen slechts kleine verschillen aan het licht
gebracht, of soms geen verschil. de onderlinge
competitie van vrouwen is weliswaar minder fy-
siek, maar is wijdverbreid en intens. het seksleven
van vrouwen lijkt zeker zo avontuurlijk als dat van
mannen. en beide seksen schikken zich in sociale
hiérarchieén en hebben vriendschappen voor het
leven, ook al zijn er verschillen in details.

en dan zijn er de uitzonderingen op de regel, die
wijzen op flexibiliteit in het gedrag van zowel ons
als de andere hominiden. mannelijke mensapen
kunnen bijvoorbeeld opmerkelijk zorgzaam zijn,
en vrouwen kunnen geweldige leiders zijn. dat
laatste geldt niet alleen voor soorten met een
vrouwelijke dominantie, zoals de bonobo, maar
ook voor die met een mannelijke dominantie, zo-
als de chimpansee. als we verder kijken dan het
voordeel van de fysieke kracht van mannen en
ons richten op wie beslist bij groepsprocessen,
dan zien we dat beide seksen macht en leider-
schap aan de dag leggen.

het meest uitzonderlijke sociale kenmerk van de
menselijke primaat is een gezinsstructuur die
mannen en vrouwen samenbindt. daardoor zijn
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de genders bij ons meer van elkaar athankelijk
dan bij onze naaste verwanten. de integratie van
mannen en vrouwen wordt nog versterkt in de
moderne maatschappij, waar we hun vragen sa-
men te werken, niet alleen in het gezin maar ook
op de werkvloer. ditis een belangrijke afwijking
van de rolverdeling in kleinschalige menselijke
gemeenschappen. om vrouwen in de publieke
sfeer te verwelkomen en hen volwaardig te laten
deelnemen is het evenwel nodig de taken op het
gezinsfront te herschikken. mannen zullen thuis
een grotere bijdrage moeten leveren om de werk-
last van beide genders weer in evenwicht te bren-
gen. onze primatenachtergrond verzet zich mis-
schien tegen zo'n verschuiving, maar de structure-
ring van onze economieén lijkt me een groter ob-
stakel te zijn. van oudsher kregen mannen loon of
salaris als ze buitenshuis werkten, terwijl vrouwen
niets kregen als ze binnenshuis werkten. ook al is
de biologische natuur vaak aangeroepen om deze
vreemde regeling te rechtvaardigen, toch is er
echt niets in de natuur van de menselijke man
wat hem belet om de kinderzorg op zich te ne-
men, laat staan andere huishoudelijke taken.

onze biologische natuur is flexibeler dan vaak
wordt gedacht. dezelfde flexibiliteit kenmerkt de
andere hominiden. dit klinkt misschien verras-
send, omdat we zo sterk geindoctrineerd worden
om dieren als voorgeprogrammeerde machines
te beschouwen. dierlijk gedrag wordt nog vaak

toegeschreven aan instinct, terwijl menselijk ge-
drag wordt gezien als een product van cultuur.
deze tweedeling is achterhaald, gezien wat er de
laatste decennia bekend is geworden over cogni-
tie en gedrag van dieren. we moeten echt heel an-
ders gaan denken over dieren die minstens vier
jaar lang borstvoeding geven en bijna evenveel
tijd nodig hebben om volwassen te worden als

Wij.

geen enkele soort zal de voortplanting uitstellen,
tenzij dit absoluut noodzakelijk is om te overle-
ven. de enige aannemelijke reden voor de trage
ontwikkeling van mensapen is dat hun jongen
een lange leerperiode nodig hebben om uit te
groeien tot competente volwassenen. zo verklaren
we meestal de langdurige onvolwassenheid van
de mensheid, en hetzelfde geldt voor andere
soorten met een trage ontwikkeling. hun samen-
levingen zijn complex, en ze hebben veel kennis
en vaardigheden nodig om te kunnen slagen. er
is dus geen reden om mensapen meer of minder
instinctief in hun gedrag te noemen dan mensen.
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mensapen zijn ook producten van hun omgeving.
ze emuleren, imiteren en kopiéren de gewoonten
van anderen om zich heen. mijn team heeft veel
studies gedaan naar hoe mensapen van elkaar le-
ren, en ik kan alleen maar zeggen dat het werk-
woord ‘na-apen’, en het equivalent ervan in an-
dere talen, bijzonder goed gekozen is. mensapen
hebben een talent voor kijken en leren. net als
menselijke kinderen zoeken jonge mensapen vol-
wassen modellen van de sekse waarmee ze zich
identificeren. vrouwelijke jongen kopiéren
meestal hun moeder, terwijl mannelijke jongen
voor navolging naar mannen met een hoge status
kijken. zodoende leren beide seksen het sekse-ty-
pische gedrag deels van de oudere generatie.

en dus is het begrip gender ook van toepassing
Op mensapen.

de religie en de filosofie van het westen hebben
de mens van oudsher tegenover de natuur ge-
plaatst en niet op één lijn met de natuur. omdat

we ons graag boven de beesten en dicht bij de en-
gelen plaatsen, nemen we bijna aanstoot aan ons
lichaam. het lichaam herinnert ons te veel aan
onze nederige afkomst en valt ons elke dag lastig
met onbeheershare verlangens, behoeften, kwa-
len en gevoelens. hoe is het schitterende mense-
lijke intellect toch in zo'n gebrekkig materieel om-
hulsel verzeild geraakt? zoals de klachtin het
evangelie van thomas luidt: 'het verbaast me dat
deze grote rijkdom een thuis heeft gevonden in
deze armoede.’

het intellect is goddelijk, het lichaam niet echt. dit
dualisme is in essentie masculien, omdat het zich
niet zozeer bezighoudt met de menselijke geest
als wel met de mannelijke geest. het zijn altijd
mannen die zichzelf ervan hebben willen overtui-
gen dat hun intellect op een niveau zweeft dat
hoog boven de biologische natuur verheven is.
deze houding is gemakkelijker vol te houden als
je lichaam geen hormonale cyclussen doorloopt.
bovendien scheidt het lichaam van vrouwen
bloed af, wat mannen van oudsher hebben afge-
schilderd als walgelijk en ‘onrein’. door de eeu-
wen heen hebben mannen geprobeerd afstand te
scheppen tot het vlees (zwak), emoties (irratio-
neel), vrouwen (kinderlijk) en dieren (dom).

aangezien mannen net zo nauw met hun lichaam
verbonden zijn als vrouwen en dieren, zijn deze
tegenstellingen een regelrechte illusie. het zijn
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hersenspinsels van de masculiene fantasie. de
geest, de hersenen en het lichaam vormen één
geheel. er bestaat geen immateriéle geest. ‘is er
geen lichaam, dan is er ook geen geest,’ schreef
de portugees-amerikaanse neurowetenschapper
antonio damasio. ‘een geest is zo diepgaand ge-
vormd door het lichaam en ertoe voorbestemd dat
te dienen, dat elk lichaam zijn eigen geest produ-
ceert.

hetis moeilijk te geloven dat het moderne femi-
nisme ditzelfde eeuwenoude dualisme heeft om-
armd met een welbekende afwijzing van het i-
chaam. de menselijke baby wordt volgens deze vi-
sie genderloos geboren, met genderneutrale her-
senen die wachten op instructies van de omge-
ving. we zijn wat we willen zijn, of in elk geval wat
de maatschappij wil dat we zijn, zonder veel in-
breng van het materiéle omhulsel dat ons rond-
draagt. het omhulsel loopt, praat, eet, poept,
plant zich voort en voert andere alledaagse overle-
vingstaken uit, maar het gender wordt bepaald
door de geest.

het dualisme van lichaam en geest is een filo-
sofisch onderwerp van alle tijden waarover veel
meer is geschreven dan ik ooit kan lezen. mijn be-
langstelling is altijd vooral uitgegaan naar de toe-
passing hiervan op dieren en de stuitende cartesi-
aanse opvatting dat dieren geen ziel hebben. hier
zal ik even kort (en ongetwijfeld oppervlakkig)

ingaan op dit dualisme van lichaam en geest in
verband met gender. hetidee kan op zijn minst
worden teruggevoerd op plato, en waarschijnlijk
nog verder terug. hoewel de griekse filosoof in
zijn staat de gelijkheid tussen man en vrouw be-
vestigde, wemelt het in plato’s dialogen van chau-
vinistische mannelijke opmerkingen. het lichaam
wordt afgebeeld als een hinderlijk obstakel. het
wordt vergeleken met een graf of een gevange-
nis, en mensen die er te veel aandacht aan beste-
den, doen hun nobele ziel tekort. vrouwen zijn
een voorbeeld van deze onevenwichtigheid door-
dat ze te dicht bij hun lichaam staan en zich laten
meeslepen door de emoties die het opwekt. om-
dat vrouwen het zo ver laten komen dat hun i-
chaam hun ziel in gevaar brengt, missen ze het
vermogen tot volledige wijsheid. plato roept man-
nen daarom op geen ‘wijverig’ leven te leiden.

dezelfde minachting voor het lichaam verklaart
waarom middeleeuwse kluizenaars — overwegend
mannen — ernaar streefden het te negeren. ze
trokken zich terug in de woestijn of in een nabij-
gelegen grot om af te zien van alle verleidingen
van het vlees — waarna ze prompt werden ge-
kweld door visioenen van overvioedige maaltij-
den en voluptueuze vrouwen. daarom staan rijke
mensen — alweer bijna uitsluitend mannen - in
de rij om hun hersenen na hun dood cryogeen te
laten invriezen. ze zijn ervan overtuigd dat de
geest het zonder lichaam kan stellen, en betalen
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een fortuin voor een digitaal gefaciliteerde onster-

felijke toekomst, die zal worden verwezenlijkt als
alles wat nu in hun hoofd zit naar een machine
wordt ‘ge-upload'.

de geest voorrang geven boven het lichaam was
nooit populair bij vrouwen totdat na de tweede
wereldoorlog de tweede golf van het feminisme
opkwam. als het lichaam de bron van onze achter-
stelling is, leken deze vrouwen te hebben gecon-
cludeerd, dan moeten we het irrelevant verklaren
en met uitzondering van wat er tussen de benen
zitals identiek aan dat van mannen beschouwen.
deze neiging om het lichaam te omzeilen en in
plaats daarvan de geest te benadrukken heeft
door de jaren heen een golfbeweging ondergaan,

en wordt ook niet unaniem gedeeld in de feminis-

tische beweging, maar is toch nog steeds zicht-
baar.

in een opmerkelijk artikel met de titel ‘'woman as
body’ waarschuwde de amerikaanse filosoof eliza-
beth spelman: ‘sommige feministen hebben vro-
lijk het onderscheid tussen lichaam en ziel over-
genomen met daarbij de relatieve waarde die aan
lichaam en ziel wordt gehecht. maar daarmee ne-
men ze misschien een standpunt in dat strijdig is
met wat ze op een bewuster niveau bepleiten.’

spelman bestudeerde uitspraken van prominente
feministen uit die periode, onder wie simone de

beauvoir en betty friedan, die geestelijke activitei-
ten belangrijker vonden dan lichamelijke. vrou-
wen werden aangespoord zich te wijden aan hun
‘hogere’ intellectuele creativiteit, zodat ze zich bij
mannen in hun superieure domein konden aan-
sluiten. de lichamelijke functies van vrouwen, zo-
als die welke verband houden met het krijgen van
kinderen, werden afgedaan als afschuwelijk en
barbaars. het moederschap werd niet als een sterk
punt geprezen. integendeel, een feminist
noemde de zwangerschap een ‘misvorming’ en
opperde dat het mooi zou zijn als vrouwen er op
een dag aan konden ontsnappen. spelman con-
cludeerde: 'de bevrijding van vrouwen betekent
uiteindelijk een bevrijding van ons lichaam.’

niet alle feministen zien het nabootsen van man-
nen als de weg naar gelijkheid. tegenwoordig
omarmen en roemen velen van hen het vrouwe-
lijk lichaam, de unieke rol ervan in de voortplan-
ting, en het genot en de kracht die het verschaft.
maar nog steeds sluipt het dualisme het discours
binnen zodra de sekseverschillen worden gebaga-
telliseerd of in twijfel getrokken, zoals geregeld
gebeurt. hoe radicaler de opvatting van gender
als een sociale constructie wordt gepropageerd,
hoe minder ruimte er overblijft voor het lichaam.

ik zou niet in een wereld zonder gender of sekse
willen leven. het zou een ongelooflijk saaie be-
doening zijn. stel je voor dat iedereen eruit zou
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zien als ik, miljoenen witte oude mannen met
grijs haar. zelfs als in deze wereld mannen van
alle leeftijden en rassen zouden leven, zou de
mensheid nog steeds sterk verschraald zijn. ik
heb niets tegen mannen, en sommigen van hen
zijn mijn beste vrienden, maar het leven is juist
interessant, opwindend en emotioneel bevredi-
gend vanwege de verscheidenheid aan mensen
die we ontmoeten, met wie we werken en leven,
mensen met verschillende talen, etnische achter-
gronden, leeftijden en genders. de masculiene en
feminiene versies van homo sapiens vullen elkaar
aan, en de seksuele aantrekkingskracht is voor de
meesten van ons sterk door gender bepaald.

deze mengeling van vrouwen, mannen en kin-
deren met verschillende achtergronden maakt het
leven op zijn minst interessant. maar ik ben er
ook van overtuigd dat we er veel plezier aan bele-
ven. daarom sta ik altijd versteld van oproepen tot
een genderneutrale maatschappij, waarin de bio-
logische sekse er nauwelijks toe doet. het idee is
dat de wereld beter af zou zijn zonder verschil-
lende seksen, of in elk geval met minder aan-
dacht daarvoor. dit doel is niet alleen onrealis-
tisch, maar ook misleidend. het is veelzeggend
dat bij deze oproepen zelden precies wordt ge-
zegd wat er mis is met het hebben van seksen of
genders. het probleem is niet dat ze bestaan,

maar vooral dat er vooroordelen en ongelijke be-
handelingen aan gekoppeld zijn, met

daarbovenop nog de traditionele binaire indeling
die sommigen onder ons buiten beschouwing
laat. de maatschappij erkent niet alle manifesta-
ties van gender, accepteert niet alle seksuele ori-
entaties, en slaagt er niet in alle genders gelijk te
behandelen. deze problemen zijn aanzienlijk en
onmiskenbaar, en ik ben het ermee eens dat we
moeten proberen ze op te lossen. maar in plaats
van de oorzaak te zoeken in het eeuwenoude on-
derscheid tussen de seksen, kunnen we ons beter
richten op het dieperliggende probleem van soci-
ale vooroordelen en onrechtvaardigheid.

voor wie iets wil veranderen aan deze opvattin-
gen, is het een goed begin om van het dualisme
van lichaam en geest af te stappen. een leer die
twee millennia lang in stand is gehouden door
een stel mannelijke denkers om hun ziel te ver-
heffen boven de rest van de schepping, inclusief
vrouwen, heeft weinig te bieden bij het ontman-
telen van gendervooroordelen. bovendien staat
het dualisme van lichaam en geest haaks op alles
wat we hebben geleerd van de moderne psycho-
logie en neurowetenschap. het lichaam, dat ook
de hersenen omvat, staat centraal in wie en wat
we zijn. door weg te rennen van ons lichaam, ren-

nen we alleen maar weg van onszelf.

hoe diepgaand de invloed van ons lichaam is,
komt duidelijk naar voren uit recent onderzoek.
aangezien genderidentiteit en seksuele orientatie
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zich sterk tegen verandering verzetten, menen de

meeste neurowetenschappers dat ze in de mense-

lijke hersenen verankerd moeten zijn. we zijn dit
te weten gekomen dankzij [hbti-kinderen met een
identiteit of oriéntatie die tegen de verwachtin-
gen ingaat. de maatschappij kan deze kinderen
ontmoedigen en bestraffen wat ze wil, maar ze

kan geen einde maken aan hun innerlijke overtui-

ging. deze overtuiging komt van binnenuit, niet

van buitenaf. hetzelfde geldt voor de heteroseksu-

ele meerderheid van de mensen. ook hun seksu-
ele oriéntatie en genderidentiteit zijn een onver-
anderlijk deel van wie ze zijn. zelfs als je een jon-

gen onderwerpt aan een jarenlange feminiene so-

cialisatie, zoals john money probeerde, kun je er
nog steeds geen meisje van maken.

hetis duidelijk dat de sociale omgeving niet alle

kaarten in handen heeft. de beperkingen van soci-

alisatie komen ook duidelijk aan het lichtin de
sekseverschillen die over de hele wereld worden
waargenomen. de culturele universalia zijn een
afspiegeling van de biologische achtergrond van
onze soort. deze stelling wordt versterkt als we
diezelfde verschillen ook bij onze medeprimaten
opmerken. als je ziet hoe mannelijke en vrouwe-
lijke mensapen met elkaar omgaan, kun je de pa-
rallellen met ons eigen gedrag moeilijk over het
hoofd zien.

maar ondanks de aanwijzingen dat de natuur het
soms wint van de opvoeding, hoeven we niet tus-
sen die twee te kiezen. de productiefste benade-
ring is om met beide rekening te houden. alles
wat we doen, is een afspiegeling van het samen-
spel tussen genen en omgeving. omdat onze bio-
logische natuur slechts de helft van deze combi-
natie uitmaakt, ligt verandering altijd binnen be-
reik. van het menselijk gedrag is slechts weinig ri-
gide voorgeprogrammeerd. ik ben bioloog, maar
ik geloof ook sterk in de kracht van de menselijke
cultuur. ik heb ervaring uit de eerste hand dat de
genderrelaties van land tot land verschillen. bin-
nen bepaalde grenzen zijn ze ondergeschikt aan
opvoeding, sociale druk, gewoonten en voorbeel-
den. en zelfs de paar aspecten van gender die zich
verzetten tegen verandering en vast lijken te lig-
gen, bieden geen excuus om het ene gender de
rechten en de kansen van het andere te ontzeg-
gen. ik heb geen geduld met opvattingen over
geestelijke superioriteit of natuurlijke dominantie
van het ene gender boven het andere, en hoop
dat we die opvattingen achter ons laten.

het gaat uiteindelijk om liefde en respect voor el-

kaar en waardering voor het feit dat mensen niet
hetzelfde hoeven te zijn om gelijk te zijn.
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de waI 82 with anton (1) jan ;/an hooff (r)

erik bindervoet

uit: ‘over het werkelijkheidsgehalte van de werke-
lijkheid' 2024

R -

bindervoet
vader opgewekt op
actie.

de zon zien opkomen achter een heuvel
met daarop een stapel stenen.

allemaal op de goeie plaats.
daarnaartoe lopen door een groot bos,
terwijl het weer

omslaat.

spinnenwebben zien waarin regendruppels
worden gevangen tussen dode boomstronken.
de regendruppels zien trillen.

de spin zien trillen.

als een spin in zijn web,

zitten wij vast in een droom.

wie haalt ons eruit?

wie wekt ons?

wie trilt er?

er niet aan denken terug te gaan.

het bos uit lopen.

nevel.

de heuvel zien.

zien dat het geen heuvel is.

tenslotte zien dat het een gewone heuvel is.

aan de voet van de heuvel 3 schimmige
gangsterachtige figuren in gele regenkledij pas-
seren.

een grote dikke met een schep over zijn schouder.
een kleine geniepige met een schoffel,

op enige afstand gevolgd door een norse van ge-
middelde lengte,

met een hoofd als een ontplofte paddenstoel en
een bezem.

een zinsflard opvangen.

‘als een zwerende vinger,
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charlie...

de naam niet herkennen.
de naam niet weten.
niet op de naam kunnen komen.

als in: anonieme alcoholisten van wie je onder an-

dere de naam niet weet.
niet meer weten welke maand het is.
de maanden van het jaar opsommen.

januari, februari, maart, april, mei, juni, juli, au-
gustus, september, oktober, november, decem-

ber.

de juiste maand aanvinken in je hoofd.
je afvragen of het zo gaat,

of het er zo aan toegaat,

in je herinnering.

een theepot uit de grond zien steken.
honden zonder kop zien.

geiten op grafmonumenten.

het dorp van de doden

il villagio dei morti.

een dood schaap op z'n rug bij een vennetje.
gordijnen van regen.

halverwege op een bankje gaan zitten.
een sinaasappel pellen en die opeten.
de sinaasappel proeven.

de pitten bestuderen in je natte handen.
een bananenschil weggooien in de hei.
want die verteert en

geel wordt zwart en rot

volledig weg.

de croissantkruimels van je schoot vegen.

voor de vogeltjes.

water drinken.

voor tegen de dorst.

in de verte nog een boot zien varen,

verscholen achter verre,

onbewoonde eilanden.

gaan denken aan afflictie nummer4,

dood worden.

de gedachte worden aan doodgaan

denken aan de ganzen die je gisteren boven de
stad hoorde vliegen,

zich al gakkend oriénterend op de sterren en de
maan.

denken aan het paradijs van café 't witte paard in
hoorn,

onderduikadres van je opa toen hij voor jou het
kerstmaal ontvluchtte,

nu een parkeerplaats waar stelletjes heen gaan
to 'ave sex,

net zolang tot ze volledig zijn.

afgemat.

man, man, man!

op je in laten beuken door de striemende wind en
de striemende regen.

doorlopen over het pad over de kale heuvel.
boven de boomgrens.

boven de haargrens.
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door sluiers van regen.

doorlopen naar de grafheuvel van de mythische
wolvenkoningin maeve.

de klont van maeve.

de tepel van maeve.

de constante van maeve.

gebouwd met de stenen uit de pit van maeve.
de naar vriendschap snakkende dijen van maeve.
de groeve van maeve.

de gleuf,

de spleet,

de sleuf,

de reet,

het ravijn van maeve.

de gouden kut van maeve.

grote stenen,

kleine,

platte,

ronde,

hoekige.

maar allemaal op de goeie plaats.
ongemetseld.

onmogelijke trap.

mogelijke spiegels.

denken aan de drie eigenschappen

die maeve in mannen verfoeide:

zuinigheid,

jaloezie en angst.

je afvragen welke van die eigenschappen jijzelf
bezat en in welke mate.

denken aan de homp kaas waarmee maeve ge-
dood werd.

je afvragen wat voor kaas het geweest kan zijn.
of het blauwe kaas was.

blauwe kaas.

blauwe sneeuw.

denken aan tante bep.

oma guus.

rooie ien.

lorelei m.

rooie ien,

oma limburg,

opgebaard in de kelder van haar huis,

tussen de vrieskisten met ingevroren wild en de
ijskasten met brandbier.

het was niet je zoon die daar lag.

het was niet je zoon.

voelen dat het hagelt terwijl de zon weer begint te
schijnen.

een gestalte naast je.

meelopen met de gestalte naast je.

een praatje met haar maken.

lange blonde haren verward onder een roodwit-
blauwe muts vandaan zien wapperen in de wind.
haren zien wapperen.

de wind zien wapperen.

geen van tweeén zien wapperen.

waterslangen.

je bent nu met z'n tweeén.

met z'n tweeén zijn.

een stem horen.
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haar stem horen,

uit haar mond.

je eigen stem horen,

in je eigen mond.

stemmen horen.

een baby meedragen in een draagzak.
een vrouw wil kijken.

ze heeft er zelf ook een.

hetis een wonder,

zegt ze.

doorlopen.

nagekrijst worden door de banshee.
waarom loop je nou door,
motherfucker?

je bent bang!

je bent ziek!

(vader afgebekt af)

een andere gestalte zien,

bij de stapel stenen.

oude man met stok,

het hoofd gebogen.

over zijn schouder een oude,
juten ptt -postzak geslingerd.

de oude man op je af zien komen.

de oude man op je afzien komen in een wind-

vlaag,

in de regen.

denken aan angus met de stok.

de man iets tevoorschijn zien halen

uit zijn plunjezak.

een kurketrekker verwachten.

een blikopener verwachten.

denken aan het verschil tussen een blikopener en
een kurketrekker

verwachten.

denken.

een blikje witte bonen verwachten.

een blikje rode tomatenpuree verwachten.

een bord macaroni verwachten.

een beschimmelde boterham met kaas,

een revolver verwachten.

enzovoorts.

de oude man een verfrommeld papier tevoor-
schijn zien halen.

de oude man een verhaal horen vertellen.

zijn lippen en bijna tandeloze mond een verhaal
zien vertellen.

over een vriend in een pension die hij beloofd
had dit gedicht van hem te laten voorlezen door
iemand anders,

op een plechtige plek.

hem horen uitleggen waarom dit een plechtige
plekis.

het gedicht vluchtig lezen.

constateren dat het 24 regels telt.

het gedicht tegen je borst houden,

uit de wind.

het gedicht voorgelezen horen worden door de
andere gestalte,
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je metgezellin,

van het winderige grindpad.
stilte.

ik heb van je gedroomd,

zeq ik,

over welke je,

over welke ik

over wie heb ik het dan eigenlijk?

over welke droom heb ik het dan eigenlijk?
over deze droom die ons verbindt en daardoor
een realiteit wordt,

in toekomst en verleden,

nu,

op dit moment,

hier ter plekke

in wat ik nu schrijf,
in wat jij nu leest?
roep ik jou op?
roep jij mij op

te schrijven over de performance die je deed
als vogelbekdier

in het kader van ons gezamenlijke kafka -project

waarbij je uiteindelijk uit de tunnel van een
zwembadglijbaan kwam gegleden

en ik je opving in een grote witte badhanddoek?

ik droogde je af.
we moesten allebei huilen,
maar dat hou ik voor mezelf.

stilte.

de man zien knikken.

de man het gedicht zien opvouwen en in zijn bin-
nenzak stoppen.

hij kan gaan.

hij is vrij.

de man de heuvel zien afdalen.

zijn hoofd op zijn schouders zien gaan,
achter de rand van de heuvel.

hem zien verdwijnen door de draaideur.
hem zien verdwijnen.

hem niet meer zien.

hem niet.

niet hem.

hem.

niet.
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