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-
teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 1 
april 2024. 
 
matthias de koning 
bertolt brecht 
jacques fermin vogelaar (inleiding) 
uit: ‘geschichten vom herrn k’ 1926/1956 
‘verhalen over meneer keuner’  
vertaling: m. en l. coutinho 1984 
 
meneer keuner 
 
‘meneer k. is een man zonder gezicht, zonder leef-
tijd, zonder beroep, zonder biografie. men neigt 
ertoe hem als een fantoom te beschouwen, als hij 
- de man zonder eigenschappen en zonder onder-
lijf - niet een hoogst vitale opwelling kent: hij 
denkt. meneer k. is een denker - dat is zijn enige 
beroep, zijn enige wellust.’ aldus een 

omschrijving van benjamin henrichs die van me-
neer k een denkfiguur bij uitstek maakt. de afkor-
ting tot ‘k’. doet onvermijdelijk aan kafka's ‘k’ den-
ken. de ene uitleg van de naam keuner als 
zwabisch voor ‘keiner’ sluit daar eerder bij aan 
dan de andere uitleg, die er een verwijzing naar 
‘koinos’ in ziet, ‘van algemeen belang voor de ge-
meenschap en de staat.’ brecht (1898-1956) be-
gon met zijn keuner-verhalen in 1926, in de tijd 
van me-ti en de leerstukken, en is ze blijven schrij-
ven tot aan zijn dood; latere nam hij op in de ka-
lendergeschichten (1949). in zekere zin was keu-
ner een bespiegelende variant van de provocateur 
uilenspiegel, die de hoofdpersoon was in een an-
dere serie verhalen. keuner vertegenwoordigt een 
manier van denken: hoe iemand in elke nieuwe 
situatie tot een eigen beoordeling komt en daar al 
of niet konsekwent naar handelt; zelden dat een 
oordeel definitief het laatste is, want bijna altijd is 
er nog wel één vraag mogelijk. ‘ik heb opge-
merkt,’ zei meneer k., ‘dat wij velen doen terug-
schrikken voor onze leer doordat wij op alles een 
antwoord weten. zouden wij niet in het belang 
van de propaganda een lijst van vragen kunnen 
opstellen, die ons volkorven onopgelost voorko-
men?’ (j.f.v.) 
 
maatregelen tegen het geweld 
 
toen meneer keuner, de denkende, zich in een 
zaal voor een talrijk gehoor uitsprak tegen het 
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geweld, merkte hij hoe de mensen terugdeinsden 
en weggingen. hij keek om en zag achter zich 
staan - het geweld. 
 
‘wat zei je?’ vroeg het geweld hem. 
‘ik sprak mij uit voor het geweld,’ antwoordde me-
neer keuner. 
 
toen meneer keuner was weggegaan, vroegen 
zijn leerlingen hem naar zijn ruggegraat. meneer 
keuner antwoordde:  
 
‘ik heb geen ruggegraat om hem te laten verbrij-
zelen. juist ik moet langer leven dan het geweld.’ 
en meneer keuner vertelde het volgende verhaal: 
op een dag, in de tijd van de illegaliteit, ver-
scheen in het huis van meneer egge, die geleerd 
had ‘nee’ te zeggen, een agent; hij toonde een 
briefje dat was uitgeschreven in naam van dege-
nen die de stad beheersten en waarop stond dat 
hem moest toebehoren ieder huis waarin hij zijn 
voet zette; eveneens moesten hem alle levens-
middelen toebehoren die hij eiste; eveneens 
moest hem iedere man dienen die hij zag. 
de agent ging in een stoel zitten, eiste eten, waste 
zich, ging liggen en vroeg met zijn gezicht naar 
de muur voordat hij insliep: ‘zul je mij dienen?’ 
 
meneer egge dekte hem met een deken toe, ver-
dreef de vliegen, bewaakte zijn slaap, en zoals op 
die dag gehoorzaamde hij hem zeven jaar lang. 

maar wat hij ook voor hem deed, één ding ver-
meed hij zorgvuldig: dat was ook maar iets te zeg-
gen. toen nu de zeven jaren om waren en de 
agent dik was geworden van het vele eten, slapen 
en bevelen, stierf de agent. toen wikkelde meneer 
egge hem in de bedorven deken, sleepte hem het 
huis uit, reinigde de legerstede, witte de muren, 
herademde en antwoordde: ‘nee.’ 
 

 
brecht 
 
florian diepenbrock 
mirjam elias, roland sweering 
uit: ‘het verlaten hotel’ 2020 
 
inleiding: 'kinderverzet en vriendschap' 
 
in april 2024 wordt in het plantsoen aan de falck-
straat vlakbij het frederiksplein het monument 
voor het amsterdamse kinderverzet tijdens de 
tweede wereldoorlog onthuld.  
kinderen van de ‘wilhelmina catharina-school’ ver-
zetten zich tijdens de bezetting tegen een jeugd-
bende van de nsb, en zij protesteerden tegen een 
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muur die dwars door de lagere school liep om de 
joodse van de niet-joodse leerlingen te scheiden.  
het monument zal niet alleen naar die scheids-
muur verwijzen, maar dit multimediale project 
omvat o.a. ook kinderhanden die elkaar niet losla-
ten, in verleden en heden.  
inspiratiebron van deze beeldengroep is in de 
eerste plaats de ernstige jeugdroman ‘het verla-
ten hotel’ van mirjam elias, die zich afspeelt 
rondom de ‘wc-school’ aan de weteringschans en 
‘hotel atlantic’ aan het westeinde, en die is geba-
seerd op ware personen, gebeurtenissen en op 
kinderervaringen tijdens de oorlog.  
het is een dramatisch verhaal, maar er zitten ook 
enkele vrolijker passages in… 
 
zo vertelt de joodse hanny levy aan de hoofdper-
soon, de latere amsterdamse fotograaf ronald 
sweering aan het begin van de bezetting een ei-
gen jeugdherinnering: 
 
zal ik vertellen over de mooiste fik van mijn le-
ven?’ 
 
meteen hangt ronny aan haar lippen. 
‘ik was net zo oud als jij,’ begint hanny. ‘op een 
winternacht in 1929 werd ik wakker; onze kinder-
kamer was helemaal oranje verlicht. ik schoof de 
gordijnen open en ik zag één vlammenzee boven 
de huizen aan de overkant. daarachter stond vroe-
ger het beroemde paleis voor de volksvlijt. nu heb 

je alleen nog de winkelgalerij eromheen waar jul-
lie altijd rolschaatsen en andere spelletjes doen. 
aan het smeedijzer in de galerij kun je nog zien 
hoe prachtig het paleis was. het reusachtige koe-
peldak stak boven de huizen uit. en in dat dak 
woedde een enorme vuurzee. de fik was zo groot 
en zo fel, dat de brandweer overal aanbelde. 
“allemaal naar buiten, de brand kan overslaan.” 
het vroor dat het kraakte. met mijn winterjas over 
mijn nachtpon rende ik met mijn broer en mijn 
zusjes het plein op. een hele menigte vergaapte 
zich aan het vuur. sommige vrouwen hadden pa-
pillotten in hun haar, anderen een pyjama onder 
hun bontjas. ik stond vooraan naast een echtpaar 
met in een grote gouden kooi een papegaai die 
almaar keihard vloekte: “godverdomme, godver-
domme.” 
opeens roept dat mens ook: “godverdomme. ján, 
we zijn de baby vergeten.” ik stond paf. aan de pa-
pegaai had ze wél gedacht. gíllen dat ze deed! ge-
lukkig werd die baby gered. ondertussen werd 
het steeds drukker. mensen in avondkleding 
stroomden uit de theaters en dansgelegenheden. 
het paleis voor de volksvlijt was de trots van am-
sterdam. iedereen keek naar de enorme engel bo-
ven op het koepeldak. begon hij al te wankelen? 
ineens kregen de vlammen rond de engel alle 
kleuren van de regenboog. 
“oooooo,” riep de menigte.’ 
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ronny luistert met open mond. stel dat zijn eigen 
engel, juffie esther, in een regenboog van vlam-
men stond. hij zou haar redden! 
‘een man sloeg een kruis,’ vervolgt hanny. ‘“een 
wonder,” mompelde hij, “jezus maria genade.” 
een ander voorspelde: “slecht voorteken.” de en-
gel wankelde. nog één keer vlamde een regen-
boog rond de vleugels... ooooo daar stortte de en-
gel naar beneden onder luid gegil en gesnik. raad 
eens waardoor er een regenboog rond die engel 
kwam?’ 
ronny weet het niet. 
‘vlakbij, op zolder, stonden verfpotten die in 
brand vlogen. niks wonder,’ zegt hanny met een 
blik op haar horloge.  
 
en na de bevrijding speelt zich in de zomer van 
1945 het volgende tafereel af in hotel atlantic: 
 
voor één keer gaat de grote feestzaal alvast open 
voor heintje davids. de bekende zangeres en 
actrice heeft de vervolging overleefd en ze treedt 
voor het eerst weer op. 
atlantic stroomt vol oude klanten, het weerzien is 
heel emotioneel. niemand vraagt meer: ‘heb jij 
die of die gezien?’ iedereen weet dat van veel fa-
milies helemaal niemand meer bestaat. soms is 
er nog maar één iemand over. ronny kijkt om zich 
heen. naast de mensen die er zijn, ziet hij in ge-
dachten al hun vermoorde dierbaren zitten. een 
benauwend schimmenspel. 

hij zit bij hun buurman, notaris spier. naast hem 
zit een stille trieste meneer die frank heet. hij is 
zijn vrouw verloren en zijn dochters, anne en mar-
got. ‘ze woonden in de rivierenbuurt. daar zijn van 
hele huizenblokken soms maar drie of vier perso-
nen teruggekomen,‘ vertelt meneer spier. 
‘bij ons in de transvaalbuurt is het al net zo,’ zegt 
een vrouw. 
‘ik blijf hier niet,’ zegt haar buurvrouw. ‘zodra ik 
geld heb ga ik weg. kan me niet schelen waar-
heen, als het maar ver weg is.’ 
‘ik emigreer naar israël,’ zegt iemand anders. 
heintje komt op onder een daverend applaus. 
met haar rauwe gebroken stem ontroert ze met 
liedjes van haar broer louis over het gewone leven 
van voor de oorlog. over de olieman met zijn 
fordje en tot ieders ontroering natuurlijk ook 
‘mein jiddische mamma’. de opa van willy gaf 
deze liedjes uit, denkt ronny. maar willy kan ze 
niet meer horen, waarom ik dan wel? dat is toch 
niet eerlijk? 
op het laatst zingt de hele zaal mee: ‘als op het 
leidscheplein weer lichtjes ’s avonds branden 
gaan.’ ze zingen met tranen in de ogen, ieder 
denkt aan al die lichtjes die voor altijd uit zijn. 
ondanks het oneindige verdriet dat bijna tastbaar 
tussen de mensen is, wordt er voor het eerst weer 
gelachen. 
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sweering 
 
wim van der grijn 
john berger 
uit: ‘een vrouw en een man bij een pruimen-
boom’ (‘photocopies’) 1996 
vertaling: sjaak commandeur 
een meisje als antigone 
 
hij meet tachtig bij tweehonderd centimeter, 
schat ik. min of meer de omvang van je slaap-
plaats in een treincouchette. niet van eiken, maar 
waarschijnlijk van perenhout, dat warmer van 
kleur is. er staat een bureaulamp op, ook van 

hout, waarvan het ontwerp bauhausachtig aan-
doet en die misschien uit de jaren twintig dateert, 
toen het gezin dit appartement betrok. een be-
scheiden, functionele lamp die er haast handge-
maakt uitziet maar een nadrukkelijke belofte van 
moderniteit doet, een belofte waarin zij nooit een 
moment heeft geloofd. 
 
de tafel staat in de kamer waar ze werkte en sliep 
als ze thuis was. ze moet, in haar leven van om-
zwervingen, vaker aan deze tafel hebben zitten le-
zen en schrijven dan aan enige andere. ik heb 
nooit iemand gesproken die haar nog gekend 
heeft. ik heb wel veel foto’s van haar gezien. ik 
heb een keer een foto van haar nagetekend als 
portret. misschien komt het daardoor dat ik de 
vreemde indruk heb haar lang geleden met eigen 
ogen te hebben gezien. ik herinner me nog de 
gemengde gevoelens die ze bij me opriep: een fy-
sieke weerstand, een besef van mijn eigen tekort-
schieten, een zekere opgetogenheid over de gele-
genheid die ze me leek te bieden tot liefhebben. 
een liefde, zoals in plato’s timée, waarvan ar-
moede de moeder is. ze haalde een heleboel 
overhoop, dat zeker. 
 
ik heb de tafel vorige week in parijs gezien. er 
staat een boekenkast achter met daarin enkele 
van de boeken die ze las. de kamer is net als de 
tafel langwerpig en smal. als ze aan de tafel zat, 
had ze de deur links; de deur komt uit op een 
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gang met aan de overkant haar vaders spreekka-
mer. als ze door de gang naar de voordeur liep, 
passeerde ze links de wachtkamer. de zieken, of 
degenen die vreesden dat ze ziek waren, bevon-
den zich pal voor de deur van haar kamer. ze kon 
meeluisteren als haar vader afscheid nam van de 
ene patiënt en de volgende begroette: bonjour 
madame, gaat u zitten. hoe is het met u? 
rechts van haar tafel bevindt zich het raam. een 
groot raam op het noorden. het appartement ligt 
op de zesde verdieping, en de rue auguste comte 
loopt enigszins omhoog, dus het uitzicht over pa-
rijs, van de jardin du luxembourg aan de overkant 
tot voorbij de sacré—coeur, is weids. je loopt naar 
het raam, opent het, leunt tegen het hek van het 
balkonnetje waarop niet meer dan vier duiven 
zouden kunnen landen en vliegt in je verbeelding 
over de daken en de historie. het is precies de 
goede hoogte voor een vlucht van de verbeel-
ding: de hoogte waarop vogels naar de rand van 
de stad vliegen, naar de muren , waar het heden 
ophoudt en een ander tijdperk begint. in geen 
enkele andere stad ter wereld kun je een sierlijker 
vlucht maken. ze hield van het uitzicht dat ze had; 
tegelijkertijd wantrouwde ze ten zeerste het voor-
recht het te hebben. ‘er bestaat een natuurlijk 
bondgenootschap tussen de waarheid en het lij-
den , want beide zijn stemloze smekelingen , tot 
in de eeuwigheid gedoemd om sprakeloos te zijn 
in onze tegenwoordigheid.’  
 

ze begon te schrijven aan deze tafel toen ze op het 
lycèe henri rv zat en zich voorbereidde op de ecole 
normale. ze was toen al begonnen aan het derde 
cahier van het dagboek dat ze heel haar leven zou 
bijhouden.  
 
ze stierf in augustus 1943 in een sanatorium in 
ashford, in kent. volgens de overlijdensverklaring 
was de doodsoorzaak ‘hartstilstand als gevolg van 
myocardiale degeneratie van de hartspieren als 
gevolg van ondervoeding en longtuberculose’. ze 
was vierendertig. het vonnis was zelfmoord, want 
ze was opgehouden met eten. 
wat is het bijzondere aan haar handschrift? het is 
geduldig en nauwgezet als dat van een studente, 
maar zowel in het romeinse als in het griekse alfa-
bet is iedere letter gevormd (getekend bijna) als 
een egyptische hiëroglief — zozeer wilde ze elke 
letter van elk woord een lichaam geven. 
ze heeft veel gereisd, en ze schreef waar het haar 
uitkwam, maar toch is het of alles hier geschreven 
is. zodra ze een pen in haar hand had, keerde ze 
in haar hoofd terug naar deze tafel om te begin-
nen met denken. vervolgens vergat ze de tafel. als 
je me vraagt hoe ik dat weet, heb ik daar geen 
antwoord op. 
 
ik ben aan die tafel gaan zitten en heb een ge-
dicht gelezen dat een keerpunt in haar leven had 
gemarkeerd. ze had het gedicht in het engels 
overgeschreven in haar hiëroglifische handschrift 



 07 

en uit haar hoofd geleerd. op momenten dat de 
wanhoop of de pijn van een migraineaanval ach-
ter haar ogen haar te machtig werd, sprak ze het 
hardop uit, als een gebed.  
bij één zo’n gelegenheid voelde ze onder het op-
zeggen de fysieke aanwezigheid van jezus; ze was 
verbluft. van visioenen, zoals de wonderen van 
het nieuwe testament, moest ze niets hebben; die 
bevond ze te licht.‘... bij deze plotselinge greep 
die jezus op mij had, speelden mijn verbeelding 
noch mijn zintuigen enige rol; wat ik voelde, 
dwars door de pijn heen, was de aanwezigheid 
van liefde, zoals je dat hebt bij het zien van een 
lach op een bemind gelaat .’  
 

 
weill 
 
toen ik vijftig jaar later het sonnet van george her-
bert las, veranderde het gedicht in een plaats, een 
woonplaats. binnen was niemand. het interieur 
had de vorm van een stenen bijenkorf. in de sa-
hara bevinden zich grafkelders en schuilplaatsen 
die er zo uitzien. ik heb in mijn leven tal van ge-
dichten gelezen, maar ik had er nog nooit een 

bezocht. de woorden waren de stenen van een be-
huizing om mij heen. 
 
beneden op straat, boven de ingang van het ap-
partementengebouw (je moet tegenwoordig een 
code intoetsen om binnen te komen) bevindt zich 
een gedenkplaat: ‘de filosofe simone weil heeft 
hier gewoond van 1926 tot 1942.’ 
 

 
berger 
 
vincent vandenberg  
irene van der linde 
uit: ‘bloed en honing’ 2023 
‘ontmoetingen op de grenzen van de balkan’  
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ik sta onder de start van de 'krijger te paard' en 
tuur omhoog. het immense bronzen beeld van de 
man op een steigerend paard, zijn zwaard in de 
lucht gestoken, staat meer dan twintig meter 
hoog boven op een zuil in een fontein, zo hoog 
dat zelfs het puntje van de start nog meters boven 
mij zweeft. eerst heette dit standbeeld 'alexander 
de grote', naar de koning van macedonië uit de 
vierde eeuw voor christus. macedonië claimde 
deze bevelhebber als eigen staatsheld, terwijl hij 
eigenlijk was geboren in de aan palende griekse 
provincie macedonië. ook de luchthaven van 
skopje werd naar alexander de grote genoemd, 
evenals de belangrijkste snelweg.  
 
de grieken waren razend om deze toeeigening 
van 'hun' klassieke held. ok maakte griekenland 
na de onafhankelijkheid bezwaar tegen de naam 
van het land vanwege de griekse provincie mace-
donië. macedonië mocht daarom van griekenland 
alleen als 'voormalige joegoslavische republiek 
macedonië' toetreden tot de verenigde naties. 
griekenland blokkeerde om deze reden ook de 
weg naar lidmaatschap van de europese unie. na 
lang onderhandelen kwamen beide landen onder 
fel protest van zowel griekse al macedonische ul-
tranationalisten  in juni 2018 overeen dat het 
jonge land officieel republiek noord-macedonië 
heet.  
 

de macedonische regering heeft ook alle verwij-
zingen naar alexander de grote verwijderd. 
daarom heet dit beeld nu 'krijger te paard'. op de 
rand van de fontein staan brullende leeuwen, ook 
die rijzen ver boven me uit, alleen een dikke 
klauw zit op het niveau van mijn blik. 's avonds 
wordt de fontein opgeluisterd met een muzikale 
lichtshow.  
'welkom in het theater van skopje,' zegt goran ja-
nev. de tengere, energieke man in een tweedjasje 
met een klein, zilverkleurig omrand brilletje geeft 
me een hand en wijst op de pompeuze overheids-
gebouwen, op de gevels die zijn gedecoreerd met 
façades van hardschuim. goran is als social antro-
poloog verbonden aan de cyrillus & methodius 
universiteit in skopje en doet onderzoek naar de 
verdeeldheid in het land en de zoektocht naar 
nieuwe nationale identiteiten.  
 
hij neemt me mee naar café gorki 'our little poc-
ket of resistance'. in het halfdonker zitten jonge-
ren achter laptops aan houten tafels, aan de muur 
hangen moderne kunstwerken. goran bestelt kof-
fie en steekt direct van wal.  
 
in joegoslavië werden we vroeger kleinerend ‘ma-
cedoontjes’ genoemd,' vertelt hij voorover gebo-
gen over het tafeltje. 'we hadden een imago van 
lief en zoet. het zorgde voor een diep minder-
waardigheidsgevoel bij de macedoniers. nu is 
hier niets meer klein, alles is juist extra groot. de 
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regering ontwikkelde een nieuw narratief waarin 
macedoniërs opeens directe afstammelingen zou-
den zijn van alexander de grote: façade-nationa-
lisme dat vijf eeuwen ottomaanse overheersing 
moet uitwissen.'  
 
hij buigt nog iets verder voorover. 'de albanezen 
hier hebben daar naast hun eigen nationalisme. 
hun religie is albanees-zijn, dat is eerder een mo-
dern nationaal project.'  
 
en dat terwijl macedonië voorheen juist symbool 
stond voor een mengelmoes van religies en cultu-
ren. 'hier leefden macedoniërs, albanezen, tur-
ken, roma en serviërs eeuwenlang door elkaar 
heen. in joegoslavië heette een salade met ge-
mengd fruit een "macedonische fruitsalade", en 
een pizza met alles er op en eraan een "macedo-
nische pizza". we leefden naast elkaar, met res-
pect.'  
 
toen macedonië begin twintigste eeuw als laatste 
land op de balkan werd bevrijd van de ottoma-
nen, ontstond de zogenaamde macedonische 
kwestie. alle buurlanden wilden een stuk van het 
land hebben. de serviërs rukten tijdens de eerste 
balkanoorlog in 1912 op naar kumanovo en 
skopje, de grieken vielen vanaf de andere kant 
binnen en bezetten thessaloniki. na bemiddeling 
van de europese grootmachten werd er een jaar 
later een vredesverdrag getekend. maar uit 

onvrede daarover ontstond direct de tweede bal-
kanoorlog. macedonië werd daarna, in 1913, vrij-
wel volledig verdeeld tussen servië en grieken-
land. 'macedoniërs werden toen het slachtoffer 
van een geopolitiek spel,' zegt goran. 'en dat is 
nu weer zo.'  
 
toen joegoslavië in de jaren negentig uiteenviel, 
stond macedonië boven aan de lijst van landen 
die lid konden worden van de eu. het ging goed: 
macedonië was nog steeds een open, gemengde 
samenleving, niet gebroken door de oorlog zoals 
bosnië. maar binnen een paar jaar veranderde dat 
door het 'nieuwe nationalisme', zoals goran jane 
het noemt. er kwam eind jaren negentig een ex-
treem -nationalistische orthodoxe regering aan de 
macht, onder leiding van premier ljubco georgie-
vski. en al snel veranderde macedonië in een ge-
segregeerde en agressieve maatschappij.  
 
de albanezen kregen weinig rechten en tegelijker-
tijd kwamen er door de oorlog in het buurland ko-
sovo honderdduizenden albanese vluchtelingen 
naar macedonië. het verhoogde de spanningen, 
ook al keerden de vluchtelingen direct na de oor-
log terug naar huis. in 2001 kwamen de albane-
zen in macedonië in opstand, wat leidde tot de 
korte oorlog tussen het albanese bevrijdingsleger 
uçk-m en het macedonische leger. nu is de econo-
mie belabberd en zijn de politieke spanningen 
nog steeds groot.  
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'de meeste europese steden', zegt goran, die on-
dertussen met een groot handgebaar nog een 
koffie bestelt, 'zijn getransformeerd van nationaal 
naar transnationaal: ze zijn steeds opener, diver-
ser, wereldser geworden. skopje is de andere kant 
op veranderd. de verschillende narratieven van al-
banezen en macedoniërs zijn elk jaar dieper in 
steen gebeiteld.'  
hij vertelt over sarajevo, over de mensen die ge-
loofden in multi etnisch samenleven. 'i herinner 
me de demonstranten die de straten op gingen 
toen de oorlog begon,' zegt hij. 'er werd gewoon 
op hen geschoten.  
 
hij is al net zo onthutst als jesenko galijasevic uit 
sarajevo, de belichaming van bosnië' die een van 
de demonstranten was en die ik eerder hierover 
heb gesproken. 'ik kon het niet geloven. in mo-
star hetzelfde. nu is er een hele nieuwe generatie 
die alleen een verdeelde samenleving kent, een 
samenleving waar alles is gepolitiseerd. en er is 
niemand,' zegt goran met klem, 'niemand die de 
eenheid beschermt.'  
 
zij die wel geloven in gemengd samenleven, del-
ven overal het onderspit. ze zijn een stem die ner-
gens meer wordt gehoord. ze zijn verbannen naar 
café gorki of het tito-café in sarajevo, de literaire 
klub booksa in zagreb, het abrasevic-cultuurcen-
trum in mostar.  

 
terwijl tito de nadruk legde op eenheid, op wat de 
mensen in de regio bond, op wat hun overeen-
komsten waren, leggen politieke leiders nu de na 
druk op verdeeldheid en dus op de verschillen.  
 
goran zag in macedonië hoe snel zoiets de sa-
menleving kon veranderen. 'we hebben hier nu 
gescheiden levens, gescheiden cafés, alles ge-
scheiden,' zegt hij, het doet hem pijn. 'sinds het 
uiteenvallen van joegoslavië leven we in een et-
nisch discours.'  
hij pauzeert even. 'we zijn echt in nood,' zegt hij 
dan zacht.  
 
goran ziet de europese unie als een proces en ma-
cedonië als een onderdeel daarvan. daarom vindt 
ook hij net als jesenko en net als de tweeling-
broers nihad en sead kresevljakovié, die in hun 
kelder in sarajevo de bosnische ziel bewaken dat 
de europese unie de eigen multi-etniciteit ook 
hier zou moeten beschermen. 'ze zouden harder 
moeten optreden tegen de ultranationalistische 
krachten, die minderheden discrimineren en uits-
luiten. als de unie deze etnische verdeeldheid laat 
bestaan, er niets tegen doet, dan zal dat ook eu-
ropa zelf beinvloeden. het zal de geloofwaardig-
heid van de europese waarden aantasten.'  
maar de lidstaten van die unie worstelen zelf stuk 
voor stuk met populistische, nationalistische ten-
densen en identiteitspolitiek, dat weet hij ok. 
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voormalig joegoslavië was een voorloper, denkt 
hij. dat was een samenleving waarin mensen met 
verschillende religies en etnische afkomsten sa-
menleefden. het ging mis toen de verschillen 
werden benadrukt, de angst voor de ander werd 
aangewakkerd, nationalisme en afkomst opeens 
samenvielen, waardoor anderen er niet bij hoor-
den.  
en als het er eenmaal is, die verdeeldheid, dan is 
er nauwelijks aan te ontkomen. 'ik kan zelf dan 
misschien nog als "joegoslaaf" door het leven 
gaan, zegt goran, 'maar voor mijn vierjarige doch-
tertje is dat onmogelijk. mijn vrouw en ik stuur-
den haar naar een franse kleuterschool om haar te 
beschermen tegen het dominante etnische dis-
cours van onze ei gen samenleving. het gevolg is 
dat ze nu in een bubbel met expat-kleuters ver-
keert. wij vinden dat ook niet ideaal, het is ver-
vreemdend. maar als we haar naar een macedoni-
sche school zouden sturen, zou ze direct het ma-
cedonische nationalisme ingeprent krijgen.'  
 
gemengde scholen bestaan niet meer. een di-
lemma waar goran en zijn vrouw niet uitkomen. 
'we leven in grauwe armoede en in uitzichtloos-
heid,' zegt hij bitter terwijl we het café verlaten. 
buiten kijkt hij nogmaals naar de ornamenten van 
hardschuim op de gevels. hij lacht schamper ter-
wijl hij wegloopt.  
 

samen met nicole loop ik na het gesprek naar de 
overkant van de vardar. net voorbij de brug ligt 
het nieuwe museum van de nationale strijd. hier 
wordt de geconstrueerde macedonische geschie-
denis uitgebeeld, vertelde goran janev. op het 
plein ervoor staan tal van nieuwe standbeelden: 
krijgers te paard, strijders, politici, schrijvers, een 
fontein vol immense bevallige vrouwen met al 
even immense kinderen aan de borst.  
 
ik duw de grote deuren van het monumentale ge-
bouw open. het museum is alleen toegankelijk 
met gids. we krijgen ivana toegewezen, een 
vrouw van begin twintig. ze trippelt voor ons uit 
op hoge hakken in een skinny spijkerbroek.  
'we zijn in 2011 opengegaan, ' begint ivana. 'om 
te laten zien hoe wij streden voor een eigen staat.' 
we lopen door donkere ruimtes zonder ramen 
waarin alle wanden en plafonds zijn zwartgeverfd. 
een wereld die alleen te zien is bij kunstlicht. elke 
ruimte staat voor een bepaalde periode. histori-
sche scènes worden uitgebeeld door levensechte 
poppen. de zogenaamd 'oude' schilderijen aan 
de muren zijn in opdracht van het museum ge-
maakt. 
 
ivana gidst ons behendig door deze donkere tij-
den.  
 
de rode lijn van de expositie wordt me snel duide-
lijk: de macedoniërs zijn eeuwenlang onderdrukt 
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door achtereenvolgens de bulgaren, de turken, de 
serviërs en de joegoslavische communisten.  
'de macedonische revolutie is mijn favoriete deel 
van het museum,' zegt ze opgewonden als we bij 
de negentiende eeuw zijn aangekomen. 'ze voch-
ten voor ons, voor de vrijheid van macedoniërs...'  
alles wordt zo letterlijk mogelijk getoond: hoe 
heldhaftige schrijvers die in de macedonische taal 
schreven, ter dood werden veroordeeld, hoe oude 
vrouwen door de serviers werden gemarteld, hoe 
macedoniërs in het joegoslavische strafkamp goli 
otok werden mishandeld. 
 

 
van der linden 
 
ivana begint nu sneller te lopen, haar hakken tik-
ken op de harde donkere vloer. i don't like tito,' 
zegt ze nog terwijl ze even omkijkt. dan blijft ze 
stilstaan voor een dichte klapdeur. als we ons bij 
haar hebben gevoegd, duwt ze die deur met een 

theatraal armgebaar open. we betreden een ka-
mer waarin het zonlicht door de ramen neerdaalt 
op een kopie van de onafhankelijkheidsverklaring 
uit 1991 die op een lessenaar prijkt.  
 
'en toen was er licht!' roept ivana triomfantelijk. 
 
van der linden 
 
margijn bosch 
wim brands 
uit: verzamelde gedichten 2017 
 
auf dem holzweg sein. toen ik afgelopen winter 's 
nachts de slaap niet kon vatten omdat ik in een af-
grond tuurde en toen de gordijnen maar opende 
om naar het duister te kunnen kijken en even la-
ter naar beneden ging om in de huiskamer dan 
maar te gaan lezen, schoot me halverwege de trap 
deze zin van heidegger te binnen.  
 
ik ging weer naar boven, keek weer naar buiten 
en prevelde: 'auf dem holzweg sein.' 
 
een gevoel van rust kwam over me. rust is mis-
schien niet het goede woord. gelassenheit, zou 
heidegger zeggen. de paniek was verdwenen, de 
angst ook, of misschien had de angst die me sla-
peloos hield wel een andere gedaante aangeno-
men. 
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ik ben vijfenvijftig, maar toen ik die nacht naar 
buiten tuurde, was ik weer acht en liep door het 
bos dat niet ver van mijn geboortehuis lag.  
 
ik deed dat vaak, 's avonds, als het donker was. 
zonder iets te zeggen verliet ik het huis. er werd 
toch niet op me gelet. ik hoefde niet eens op kou-
senvoeten te verdwijnen. 
 
in het bos kende ik alle paadjes, dus kostte het 
me geen enkele moeite om de ruïne te vinden 
van een boerderij die midden in het bos had ge-
staan. ik ging dan een kwartier, hooguit een half 
uur zitten op wat een stenen trap was geweest en 
dacht na. vraag me niet waarover, mijn stille zit-
ten noemde ik 'nadenken'. 
 
overdag was ik ook vaak in het bos te vinden. ik 
had een hut, maar eigenlijk was het hele bos mijn 
onderkomen. dat was noodgedwongen zo ont-
staan, hoewel ik het woord 'noodgedwongen' in 
die tijd nooit gebruikt zou hebben. in het gehucht 
waarin ik opgroeide waren geen kinderen van 
mijn leeftijd. toen ze er een paar jaar later wel wa-
ren, was ik zo eenzelvig geworden dat ik het sa-
menspelen met vriendjes overliet aan mijn twee 
jaar jongere broer die aan de keukentafel wachtte 
tot een vriendje van mij zich bij hem meldde om-
dat ik hem had weggestuurd. 
 

mijn leven bestond uit sporen onderzoeken, die 
ik vervolgens natekende en in een schrift van 
commentaar voorzag. eieren zoeken. uren wach-
ten op herten die tegen de avond aan de rand van 
een weiland in het bos konden verschijnen. het 
verval van een dood dier gadeslaan. 
 
ik herinner me dat in een beekje een dode ree 
dobberde. eerst dacht ik dat het een vieze bruine 
zak was, maar toen ik beter keek herkende ik het 
dode dier. weken achter elkaar ging ik even kij-
ken, porde met een stok die ik op een speciale 
plek verborg in het dier om... ja, om wat? 
 
ik weet niet zo goed wat ik deed, hoe nauwkeurig 
mijn handelingen ook waren. 
 
ik was een insider. 
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ik ben dat gebleven tot mijn dertiende, toen ik de 
ijsselbrug over moest om naar het lyceum in zut-
phen te gaan. 
 
ik herinner me hoe ik voor het eerst in de klas een 
tekst moest voorlezen. ik had me thuis goed voor-
bereid, ik verheugde me op het voorlezen. 
 
kort nadat ik van wal was gestoken, begon de klas 
te lachen. ik snapte het niet, het werd me tijdens 
de pauze uitgelegd, dat wil zeggen: er werd me 
gevraagd waar ik vandaan kwam, of ik in amerika 
was geboren. 
 
in mijn nederlands glorieerde het dialect dat ik tot 
de oversteek sprak. en hoewel ik maar een paar 
kilometer naar school hoefde te fietsen, leek het 
inderdaad wel alsof ik in een ander werelddeel 
was terechtgekomen. het was, meen ik, bryan 
ferry die in korte tijd zijn accent kwijtraakte door 
voor de spiegel te oefenen. het lukte mij ook in 
een paar weken. zonder spiegel. 
 
met het verlies van het accent was ik ook iemand 
anders geworden: een outsider. de jongen van de 
overkant. dit klinkt romantisch. ik bedoel het 
evenwel niet zo. ik leed er ook niet onder. het was 
een feit. ik zou dat woord overigens ook nooit 
hebben gebruikt, outsider. 
 

op sommige momenten diende die overkant zich 
aan, momenten die ik op weg naar huis kon te-
rugroepen zonder dat ze me droevig stemden. 
laat ik een voorbeeld geven. 
 
ik ontdekte op jonge leeftijd de stukken die rudy 
kousbroek schreef voor nrc/handelsblad. die ver-
halen heb ik van meet af aan verslonden. ik wist 
niet waarom ik ze zo goed vond, ik wist dat ze het 
waren. nu denk ik overigens het antwoord te ken-
nen: kousbroek is een groot dichter, die met zijn 
verstand voortdurend dat overrompelende gevoel 
in kaart probeert te krijgen: dat hij de weg weet in 
een huis dat niet meer bestaat. 
 
wij lazen thuis geen krant. dus fietste ik op vrij-
dagavond naar zutphen om een nrc/handelsblad 
te kopen omdat in het cultureel supplement mis-
schien wel een verhaal van kousbroek stond. de 
sensatie dan als dat inderdaad zo was. op een van 
die avonden ging ik ook bij een klasgenoot langs. 
ik vertelde dat ik een krant had gekocht en 
waarom. 
 
een oudere neef van de schoolvriend keek me 
verbaasd aan en zei: hebben jullie die krant dan 
niet? 
 
of die keer dat er gedichten van mij werden ge-
plaatst in hollands maandblad. ze waren niet 
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goed, ik was te jong, maar redacteur k.l. poll 
meende dat ik beschikte over het talent om 
 
en rudimentaire anekdotiek te verwoorden. rudi-
mentaire anekdotiek ik wist niet wat hij bedoelde, 
maar ik herhaalde 
de woorden toen ik mijn debuut bekend maakte 
aan een schoolgenoot die in eigen beheer al een 
dichtbundel had uitgegeven. 
 
nog zie ik het misprijzende hoofd van zijn zwager, 
die in mijn gehucht sinds enkele jaren het kasteel 
bewoonde. het hoofd sprak bijna bestraffend tot 
mijn schoolgenoot: 'maar jij was toch de dichter!' 
 
het was ok deze kasteelheer, die op een dag zijn 
buurtgenoten uitnodigde om hun het door hem 
gerestaureerde kasteel te tonen. er waren lekkere 
hapjes, er was tart, er was wijn. een van de gasten 
was dora. dora was de vrouw van de man die het 
bos onderhield, dode taken verwijderde, de jacht-
opziener alarmeerde als er in de donkere maan-
den stropers in het bos waren gesignaleerd. 
 
dora was niet helemaal goed bij haar hoofd. ze 
sprak met haar konijnen, ze liep soms vreemd zin-
gend door het bos, dat ze beter kende dan wie 
ook. op mij na dan. dat was mijn band met haar, 
ik had nooit over haar nagedacht als een idiote 
weter. 
 

wij waren insiders. 
 
ik, tot wat achteraf een beslissend moment bleek, 
een moment waarop het mij begon te dagen dat 
ik tot een andere wereld had behoord, ik kreeg 
het verhaal te horen over de kasteelreceptie 
waarop dora had gevraagd wat die rode drank was 
en dat dora, die nog nooit wijn had gedronken, 
werd aangeraden die wijn te drinken met een 
toefje slagroom erop, want dat hoorde zo. dat had 
ze gedaan, slagroom op de rode wijn. 
 
mijn vriend die van zijn zwager een tijdje op de 
zolder van het kasteel mocht bivakkeren vertelde 
het mij lachend. ik begreep toch wel hoe idiot 
grappig dat was en hoe idioot die vrouw! 
 
nu ik aan het moment terugdenk zie ik ons weer 
staan. 
 
ik lachte niet. 
ik werd ook niet boos. 
ik heb waarschijnlijk geknikt. 
 
ik lag eruit. het verlangen is altijd blijven bestaan, 
het verlangen bij de wereld te horen zoals ik dat 
kon toen ik door dat bos van mij dwaalde. 
 
ergens bij horen is daarvan een afgeleide. ik heb 
ook nooit zo goed de opwinding begrepen over ik 
jan cremer. willem jan otten heeft dat mooi 
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verwoord. hij heeft niet zoveel op met deze klas-
sieker, om hem te parafraseren: het boek gaat 
over er niet bijhoren, ik wil juist ergens bijhoren. 
 
ik ook, een insider zijn zoals toen op de drempel 
van die ruïne in het bos. 
 
soms is het gevoel er weer. zoals afgelopen winter 
toen ik in die afgrond tuurde en niet kon slapen 
en aan die regel van heidegger dacht. 
 
auf dem holzweg sein.  

 
 
de rust die me toen beving was misschien wel de 
rust van toen, toen ik zo ongestoord op die drem-
pel in het duister durfde te zitten. een insider was. 
vraag me niet naar het waarom, het wat en het 
hoe. nu ik dit schrijf, denk ik dat ik toen moeite-
loos onderging wat me nu af en toe, zoals afgelo-
pen winter, deelachtig wordt: 
 
het gevoel dat niemand uit de nacht kan vallen. 

 

 
brands 
 
merel de groot 
uit: ‘de winkel’ 2024 
-- 
 
alied blom 
lisa fittko 
uit: ‘vlucht over de pyreneeën’ 1985 
vertaling: michel bolwerk. 2023 
 
ik weet niet meer wie het was die vertelde dat er 
een nieuwe ambtelijke dienst was: op het station 
zat nu een capitaine met de titel commandant 
spécial militaire de la gare de lourdes. het was 
niet duidelijk wat er op het station voor hem te 
commanderen viel en er was verder nog niets 
over hem bekend, maar ik kon toch in elk geval 
voorzichtig proberen hem om toestemming te 
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vragen. misschien was hij bereid ons een of 
andere pas te geven met een stempel erop – zijn 
titel klonk immers erg indrukwekkend. het leek 
ons beter dat ik met de papieren van ons allemaal 
in m’n eentje naar hem toe zou gaan; het was in 
ieder geval geen goed idee om de ouwe en anja 
naar hem toe te brengen. 
 
er zat niemand te wachten, geen soldaten, geen 
vluchtelingen, ik mocht meteen bij hem komen. 
of het was nog niet verder verteld, of het was al 
duidelijk dat je die man beter kon mijden. 
het kantoor van de commandant was een smalle, 
kale ruimte. hij zat achter zijn bureau en keek niet 
op van zijn werk; hij gebaarde dat ik moest gaan 
zitten. terwijl hij zat te schrijven, bekeek ik hem 
wat beter. ik vermoedde dat hij een jaar of veertig 
was en vond dat hij er eigenlijk niet onaantrekke-
lijk uitzag. en moest ik hem nu aanspreken met 
mon capitaine of met mon commandant, welke 
rang is hoger? ik koos voor monsieur, voor een 
vrouw is monsieur altijd gepast. 
 
zonder echt op te kijken vroeg hij waar het om 
ging. ik legde hem uit dat ik naar marseille 
moest, waar mijn man op me wachtte. ‘wij zijn 
belgen,’ vertelde ik verder, ‘en ik ben met een 
paar vrienden naar het zuiden gevlucht toen de 
duitsers het land binnenvielen. ik dacht dat u als 
stationscommandant ons misschien verder kon 
helpen, mij en de andere drie...’ 

 
hij onderbrak me met een kort handgebaar. hij 
zei dat ik op de verkeerde plek was, wat ik nodig 
had was een sauf-conduit, en daar ging de stads-
commandant over, niet de stationscommandant. 
 
‘dat weet ik,’ zei ik. 
hij keek me verbaasd aan, en ik had het gevoel 
dat hij me nu pas echt zag. 
‘dat weet ik,’ herhaalde ik, ‘maar het is hopeloos. 
onze aanvragen worden niet ingewilligd. ik heb 
alles geprobeerd en ik zou u niet lastigvallen als 
het niet zo dringend was. we moeten naar mar-
seille. ik ben gekomen om u om hulp te vragen, 
monsieur.’ 
 
hij keek me zwijgend aan. hij was zichtbaar 
nieuwsgierig geworden. misschien voelde hij ook 
een beetje mee? zou hij ons helpen? zeg toch iets, 
capitaine, of commandant, geef toch eens ant-
woord. 
 
‘zegt u dat u een belgische bent?’ vroeg hij einde-
lijk. ik aarzelde even. ‘ja,’ zei ik langzaam, ‘dat zei 
ik.’ 
‘mag ik uw papieren eens zien?’ zo beleefd was 
een officier al in geen tijden meer tegen me ge-
weest. 
 
ik gaf hem de ontslagbewijzen uit gurs: paulette 
en ik kwamen volgens die papieren uit belgië, 
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anja uit nederland. toen gaf ik hem de verlopen 
carte d’identité van de ouwe uit parijs en ik zei: 
‘dat is de vader van mijn vriendin.’ 
 
hij bekeek de papieren en schudde zijn hoofd. hij 
stond op het punt iets te zeggen, maar toen keek 
hij me weer aan en zweeg. 
‘pendant la pagaille,’ zei ik, ‘tijdens de chaos, 
toen iedereen op de vlucht sloeg, hebben ze ons 
naar dat kamp gestuurd omdat er elders geen on-
derdak was. toen de oprukkende boches tot stil-
stand kwamen, lieten ze ons weer gaan.’ dat klonk 
plausibel. 
 
hij haalde zijn schouders op. ‘u moet begrijpen 
dat ik u niet kán helpen, ook al zou ik dat willen. 
mijn werk hier beperkt zich uitsluitend tot mili-
taire aangelegenheden. ik ben niet bevoegd om u 
papieren te geven, en die zouden u ook niets op-
leveren. bij de eerste de beste controle in de trein 
zouden ze u oppakken.’ hij praatte rustig en zake-
lijk, hij leek onbewogen, maar ik was nog niet he-
lemaal ontmoedigd – lag het aan zijn ogen? of 
aan de toon van zijn stem? ik dacht te merken dat 
deze zaak hem niet onverschillig liet. hij had na-
tuurlijk in de gaten dat er iets niet klopte aan mijn 
verhaal, maar onvriendelijk was hij niet. 
 
‘misschien is het te veel van u gevraagd,’ pro-
beerde ik nogmaals, ‘en als het om een normale 
situatie zou gaan... ik bedoel, als we niet in deze 

situatie zaten, als... ik weet niet zo goed hoe ik het 
moet uitleggen...’ ik zat daar maar een beetje te 
stamelen en hoopte dat hij me zou helpen, maar 
hij keek alleen maar gebiologeerd naar een vlieg 
op het plafond terwijl hij met een potlood zat te 
spelen. 
 
ik raapte al mijn moed bijeen. ‘als u misschien zo 
vriendelijk zou willen zijn om alleen maar onze 
papieren te stempelen en ondertekenen – u kunt 
er ook vu, “gezien”, op schrijven –, denk ik dat u 
uw mandaat zeker niet zult overschrijden, en al 
heeft het officieel geen geldigheid, in de huidige 
chaos, waarin de voorschriften vaak onduidelijk 
zijn en sommige beambten helemaal niet goed 
willen kijken, denk ik dat we daarmee wel in mar-
seille kunnen komen.’ het zweet barstte me uit.  
 
ook de commandant veegde zijn voorhoofd af. 
‘ik heb u gevraagd of u belgisch staatsburger 
bent,’ herhaalde hij. 
ik keek hem aan zonder te antwoorden. 
‘welke documenten hebt u nog meer? paspoor-
ten, cartes d’identité?’ 
ik stond op het punt te zeggen dat we op de 
vlucht alles waren kwijtgeraakt. maar nog voordat 
ik me kon bedenken nam mijn instinct het woord. 
 
‘monsieur le commandant, ik ben geen belgische. 
deze ontslagbewijzen werden ons gegeven door 
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de kampleiding om ons te beschermen tegen de 
duitsers.’ 
 
de vlieg zat nog steeds op dezelfde plek en hij ob-
serveerde hem aandachtig. 
‘we zijn apatrides,’ vertelde ik verder, ‘we hebben 
geen nationaliteit. we zijn emigranten uit nazi-
duitsland. we waren naar frankrijk gevlucht, het 
land van het politieke asiel, maar nu moeten we 
verder trekken – naar een of andere plek elders. 
wilt u ons helpen?’ ik probeerde zijn gezicht te le-
zen. was hij een ambtenarenziel of had ik toch iets 
in hem weten te raken? 
 
hij deed een laatje open en haalde er een stempel 
uit. toen pakte hij onze papieren, een voor een, 
en schreef er ‘vu’ op; daaronder schreef hij nog 
‘pour marseille’ en vervolgens zette hij er een 
stempel en een handtekening op. hij gaf ze aan 
me terug en zei: ‘vergeet niet dat dit geen sauf-
conduits zijn, en ik ben niet bevoegd om u wat 
voor toestemming dan ook te geven. bonne 
chance.’ 
 
‘ik weet niet hoe ik u kan bedanken, monsieur,’ 
zei ik, ‘ik bewonder uw hulpvaardigheid...’ 
‘vous m’embarrassez, madame,’ onderbrak hij me 
ruw en hij stond op. ik keek verbaasd naar hem 
op en merkte nu pas op hoe lang hij was. ‘ik be-
grijp het niet,’ zei ik, ‘u hebt ons allemaal mis-
schien gered...’ 

 
hij viel me weer in de rede. ‘ecoutez bien, ma-
dame. ik ben een fransman, een franse officier. 
mijn land heeft een artikel ondertekend waarin 
we ons verplichten mensen als u aan de duitsers 
uit te leveren. en u wilt mij bedanken? wij hebben 
u verraden, en u hebt het over bewondering? wij 
staan diep bij u in het krijt.’ hij wilde me een hand 
geven, maar toen hief hij toch zijn arm om te salu-
eren. 

 
fittko 
 
carel alphenaar 
chris keulemans 
uit: ‘verzet’ 2024 
 
(pagina:185/186) 
 
niet voor het eerst in mijn leven denk ik: dit is een 
goed moment om aan het werk van karl marx te 
beginnen. in een boek over verzet mag hij eigen-
lijk niet ontbreken. jakarta, algiers, bagdad, 
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koerdistan — verzetsbewegingen over de hele we-
reld hebben veel aan hem te danken. de revolutie 
begon bij hem, de zee van bloed ook. ik kan me 
er niet toe zetten. lezen doe ik onophoudelijk en 
eclectisch, maar geen politieke theorie. en zeker 
niet van een permanent humeurige man die zijn 
manifest schreef in de nachten dat hij niet kon sla-
pen van woede omdat iemand in de krant iets le-
lijks over hem had beweerd. in zijn biografie 
schrijft francis wheen, een bewonderaar maar ook 
een britse ironicus: ‘aangezien marx niet eens in 
staat was om de betrekkingen met zijn naaste ka-
meraden beschaafd te houden, was het absurd te 
denken dat hij harmonie zou kunnen brengen in 
een toch al gespannen coalitie van vrijdenkers en 
linksen, boeren en proletariërs. in zijn speeches 
en commentaren stond hij erop dat duitsland een 
democratische regering moest hebben van de 
meest uiteenlopende pluimage. geen dictatuur 
met briljante communisten zoals hijzelf. maar de 
heftigheid waarmee hij dit voorstel poneerde — ie-
dereen die het waagde hem tegen te spreken 
overlaadde hij met hoon en beledigingen — 
maakte duidelijk dat we hier te maken hadden 
met een man die pluralisme nog niet zou herken-
nen als het hem op een zilveren schaal werd aan-
geboden’ 
 
en pluralisme is wel wat we hier nodig hebben. 
 

inclusief een strijdplan, een manier van kijken 
naar de wereld, een manifest misschien zelfs, 
waarin al die ongelijksoortige mensen terugzien 
dat ze incompleet zijn zonder elkaar en dat al die 
aanslagen op wat ze dierbaar is niet op zichzelf 
staan. die zijn allemaal te herleiden tot dezelfde 
kwaadaardige uitbuitersmentaliteit. een mentali-
teit die dus in zijn geheel moet worden bestreden 
en vervangen door een model voor de wereld 
waarin we wél oprecht samen kunnen leven. een 
wereld waarin we geen helverlichte muur hoeven 
op te trekken in een oerbos en geen marx hoeven 
te lezen om te begrijpen wat we intuitïef al aan-
voelen. 
 
gloria wekker is de hoogleraar van het antira-
cisme. willem schinkel is een socioloog die nuch-
ter genoeg is om te geloven in de politiek van be-
vrijding. samen schreven ze iets wat bijna niet 
mooi kan zijn, maar het toch is: en partijpro-
gramma. 
 
'meervoudigheid is de mantra van ‘bij1’: bij alles 
waar we als partij een standpunt over innemen, 
waar we de straat voor opgaan, waarvoor wij mid-
den in de nacht wakker gemaakt kunnen worden, 
is de ingewikkeldheid van de werkelijkheid ons 
uitgangspunt. natuurlijk zou het fijner en gemak-
kelijker zijn als we één reden, liefst steeds de-
zelfde, voor een misstand aan zouden kunnen wij-
zen, maar dan zouden we meegaan in de 
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dominante, vaak enkelvoudige en simplistische 
manier van denken.' 
 
achtendertig pagina's telt de tekst. ik ben het er 
praktisch woord voor woord mee eens. maar het is 
die ene frase die me ontroert: 'waarvoor wij mid-
den in de nacht wakker gemaakt kunnen worden. 
dat je twee zulke denkers wakker mag maken 
voor de ingewikkeldheid van on bestaan. zoiets 
lees je nooit in een partijprogramma. het maakt 
ze echt 

keulemans 
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13 
 
het lastige van het dualisme 
de geest, de hersenen en het lichaam vormen één 
geheel 
 
een tweede kind krijgen is het perfecte tegengif 
voor het waandenkbeeld dat we het in de hand 
hebben hoe onze kinderen zullen worden. ouders 
hebben misschien hun eerste kind beschouwd als 
kneedbare klei in hun handen, klaar om op een 
bepaalde manier te worden gevormd. maar bij 
het tweede kind krijgen ze, hoewel ze dezelfde 
opvoedingsstijl nastreven, onvermijdelijk een an-
der resultaat. zoals mary midgley het in haar op-
dracht bij ‘beast and man’ verwoordde: ‘aan mijn 
zonen, met veel dank voor het zo duidelijk maken 
dat een mensenkind geen onbeschreven blad is.’ 
 
dit besef wordt nog sterker als ouders na een zoon 
een dochter krijgen of na een dochter een zoon. 
nu gaat het om meer dan individueel tempera-
ment: ook gender speelt een rol. er zijn weinig 
ouders die na deze ervaring nog steeds opvoe-
ding boven de natuur stellen. 
 
toch is opvoeding in het academische discours 
nog vaak de enige boodschap. ik begrijp niet 
goed waarom dat zo is, en ik heb geprobeerd ga-
ten te schieten in deze stellingname door te be-
schrijven hoe bij onze naaste verwanten de 
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mannen en vrouwen zich gedragen. niet dat de 
conclusie kristalhelder is, maar ze is tenminste 
heel wat rijker dan het cliché van de mannelijke 
grote baas bij apen dat ons werd aangesmeerd in 
een tijd dat we nog maar weinig kennis hadden. 
de genderverschillen bij mensen hebben genoeg 
overeenkomsten met de sekseverschillen bij pri-
maten om duidelijk te maken dat we niet zijn ont-
snapt aan de krachten van de evolutie. 
 
en dan heb ik het nog niet eens gehad over de rol 
van hormonen en de hersenen, wat een heel an-
dere biologische dimensie zou toevoegen. ik ben 
terughoudend om dat te doen omdat ik geen spe-
cialist ben op deze gebieden, al ben ik mijn hele 
leven omringd geweest door collega’s die dat wel 
zijn. mijn blootstelling aan hun werk heeft me ge-
leerd dat niets eenvoudig is. zelfs een heel ge-
woon klinkende uitspraak, zoals dat testosteron 
gewelddadigheid bevordert, heeft lastige kanten. 
we zien dit hormoon als de essentie van manne-
lijkheid en zeggen van een verwaande kerel dat 
hij wel zal bulken van het testosteron. maar we 
moeten niet alle schuld op zijn gierende hormo-
nen schuiven. zo produceren vrouwen ook testos-
teron, zij het op lagere niveaus. en ook al is er 
voor agressief gedrag testosteron nodig, en kan 
castratie dus zulk gedrag verminderen, het is 
geen eenvoudige een-op-een relatie. wanneer 
mannelijke apen in gevangenschap bij elkaar 
worden gezet, voorspelt hun testosteronspiegel in 

feite niet welke van hen het agressiefst zal zijn. 
het is eerder omgekeerd: de mate van agressie 
die elk individu vertoont, voorspelt zijn latere hor-
moonspiegel. hormonen en gedrag beïnvloeden 
elkaar wederkerig. 
 
bij de hersenen stuiten we op een soortgelijk pro-
bleem. zijn de hersenen van mannen en vrouwen 
verschillend vanaf de geboorte, of wordt het ver-
schil groter als gevolg van het verschil in maat-
schappelijke druk? in ‘the gendered brain’ verde-
digt de britse neurowetenschapper gina rippon 
het laatste standpunt, waarbij ze sekseverschillen 
in de hersenen toeschrijft aan ervaringen tijdens 
het leven. ze claimt dat het menselijk brein aan-
vankelijk net zo genderneutraal is als de lever of 
het hart. maar levers en harten zijn niet gender-
neutraal, en andere neurowetenschappers stellen 
dat de hersenen een masculien of feminien ka-
rakter krijgen onder invloed van hormonen in de 
baarmoeder. rippons boek heeft kritiek gekregen 
omdat het welbekende verschillen in de hersenen 
bagatelliseert. de britse psycholoog simon baron—
cohen meent bijvoorbeeld dat de autismespec-
trumstoornis (die drie tot vier keer meer voorkomt 
bij jongens dan bij meisjes) een extreme uiting is 
van het typisch mannelijke brein. 
 
de discussie is complex en verhit, niet in de laat-
ste plaats vanwege de wilde beschuldigingen van 
‘neuroseksisme’. het enige punt waarover beide 
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partijen het eens zijn, is dat de hersenen van 
mannen en vrouwen meer overeenkomsten dan 
verschillen vertonen. 
 
dieren spelen een cruciale rol in deze discussie 
omdat hun hersenen zich onafhankelijk van de 
menselijke culturele omgeving ontwikkelen. als 
hun hersenen naar sekse verschillen — en dat 
doen ze — waarom zouden de onze dan gender-
neutraal zijn? uit recent onderzoek onder kapu-
cijnapen kwam bijvoorbeeld een opmerkelijke di-
vergentie tussen mannelijke en vrouwelijke her-
senen naar voren, met verschillen in delen van de 
cortex die met hogere cognitie verbonden zijn. 
deze gebieden zijn bij vrouwen uitgebreider dan 
bij mannen. maar ook hier kunnen we verande-
ringen in de hersenen op basis van ervaring niet 
uitsluiten, zeker niet als je ziet dat het leven van 
mannelijke en vrouwelijke kapucijnapen sterk 
verschilt. 
 
deze controverses hebben meer dan twintigdui-
zend wetenschappelijke artikelen over seksever-
schillen in de hersenen gegenereerd. ik laat het 
graag aan de deskundigen over om te bepalen 
hoe wezenlijk die verschillen zijn. mijn doel in dit 
boek is daarentegen het gedrag van mensen te 
vergelijken met dat van andere primaten. 
 
ik besef dat veel mensen liever de dieren op af-
stand houden. in de woorden van rippon: ‘houd 

op over die klereapen!’ buiten de wetenschap, en 
soms daarbinnen, schijnt het een gangbare over-
tuiging te zijn dat ons lichaam weliswaar een pro-
duct van evolutie is, maar dat onze geest van ons 
alleen is, mensen zijn niet onderworpen aan de-
zelfde natuurwetten als dieren, en we voelen en 
denken zoals we doen omdat we daar uit vrije wil 
voor hebben gekozen. ik zie dit standpunt als een 
vorm van neocreationisme: het ontkent de evolu-
tie niet maar accepteert die ook niet echt hele-
maal. alsof de evolutie met gierende remmen tot 
stilstand kwam toen ze de menselijke (en alleen 
de menselijke) nek bereikte, en zo onze verheven 
hoofden met rust liet! 
 
het is niets dan ijdelheid. hoewel onze soort geze-
gend is met taal en een paar andere intellectuele 
voordelen, zijn we sociaal-emotioneel door en 
door primaten. we zijn toegerust met een groot 
apenbrein en de psychologische instelling die dit 
inhoudt, zoals hoe we ons gedragen in een we-
reld van (voornamelijk) twee seksen. door die 
‘genders’ te noemen verandert er niet zo veel. hoe 
fijn afgestemd onze retoriek ook wordt, hiermee 
kunnen we de culturele categorie ‘gender’ nooit 
helemaal loskoppelen van de biologische catego-
rie ‘sekse’ met de lichamen, genitaliën, hersenen 
en hormonen die daarbij horen. het is een beetje 
zoals de middeleeuwse edelen die van zichzelf 
zeiden dat ze blauw bloed hadden, terwijl we alle-
maal weten dat ze, zodra ze door een lans werden 
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geveld, rood bloed vergoten. de elementaire bio-
logische natuur van de mens blijft altijd zichtbaar. 
 
dat we van nature gegenderd zijn, doet overigens 
niets af aan de waarde van het genderconcept. 
voor zover het concept de aandacht vestigt op de 
culturele deklagen, de aangeleerde rollen, en de 
verwachtingen die de maatschappij elke sekse op-
legt, is het een sterke inhoudelijke aanvulling op 
de discussie. door gender en sekse naast elkaar te 
plaatsen wordt duidelijk dat er altijd twee invloe-
den zijn op alles wat we doen: biologie en omge-
ving. we kunnen de verschillen tussen mannen 
en vrouwen niet bespreken zonder met beide in-
vloeden rekening te houden. daarom kunnen we 
ook veel te weten komen door de sekseverschillen 
te onderzoeken binnen het driehoekige raamwerk 
dat in dit boek centraal staat — mensen, chimpan-
sees, en bonobo’s — omdat een vergelijking van 
onszelf met andere primaten de rol van de evolu-
tie toevoegt. 
 
maar het beeld dat tevoorschijn komt, is zeker 
niet eenduidig. het probleem, als we het zo noe-
men, is de variatie tussen deze drie hominiden. 
onze twee naaste verwanten hebben nogal ver-
schillende karakters. chimpansees zijn veel vecht-
lustiger dan bonobo’s, en de twee soorten laten 
een radicaal verschillende dynamiek tussen de 
seksen zien. dit feit alleen al sluit een eenvoudig 
evolutionair scenario uit, ook al proberen 

sommige wetenschappers dit wel te bereiken 
door bonobo’s aan de kant te schuiven en hen af 
te doen als het zwarte schaap in onze familie. om-
dat ik van nature een waarnemer ben, merk ik dat 
zodra bonobo's in een discussie ter sprake ko-
men, mijn collega’s vaak ongedurig op hun stoel 
beginnen te schuiven, gegeneerd meesmuilen, 
zich op hun hoofd krabben, en over het algemeen 
tonen hoe ongemakkelijk ze zich voelen. bono-
bo's komen niet goed van pas voor wie een evolu-
tionair verhaal heeft geconstrueerd rond manne-
lijke specialiteiten, zoals jagen en oorlog voeren. 
chimpansees passen veel beter bij deze ideeën. 
maar met onze huidige kennis van genetica en 
anatomie hebben we geen enkele reden om de 
voorkeur te geven aan chimpansees boven bo-
nobo’s als modellen van onze gemeenschappe-
lijke voorouder. 
 

 
bonobo 
 
het mozaïek van verschillen tussen deze drie ho-
miniden kan echter een paar universele trekken 
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niet verhullen. mannen zijn meer statusgericht, 
en vrouwen zijn meer gericht op kwetsbare kin-
deren. mannen zijn fysiek (zo niet altijd sociaal) 
dominant en meer geneigd tot openlijke confron-
tatie en geweld, terwijl vrouwen meer verzorgend 
en toegewijd aan hun nakomelingen zijn. deze 
neigingen openbaren zich al vroeg in het leven, 
met mannelijke jongen die veel energie besteden 
aan stoeien en vrouwelijke jongen die zich aange-
trokken voelen tot poppen, kleine kinderen en ba-
bysitten. dit archetypische verschil tussen de sek-
sen kenmerkt de meeste zoogdieren, van ratten 
tot honden en van olifanten tot walvissen. het 
evolueerde dankzij de verschillende manieren 
waarop de seksen hun genen doorgeven aan de 
volgende generatie. 
 
maar zelfs dit uitgesproken sekseverschil is niet 
absoluut. het volgt de gebruikelijke bimodale ver-
deling met overlappende gebieden en ruimte 
voor uitzonderingen. binnen elke soort zijn niet 
alle mannen en vrouwen hetzelfde, en de opge-
merkte verschillen zijn eerder een beschrijving 
dan een wet. niemand zegt dat mannen zich op 
deze manier en vrouwen op die manier horen te 
gedragen, alleen dat de seksen over het alge-
meen verschillende agenda’s volgen die hen tot 
verschillend gedrag brengen. 
 
andere voorgestelde genderverschillen blijken 
moeilijk te bevestigen. zo wordt vaak gezegd dat 

mannen een meer hiërarchische instelling heb-
ben en betere leiders zijn, terwijl vrouwen vrede-
lievender zijn. van vrouwen wordt ook gezegd dat 
ze socialer en minder seksueel promiscue zijn dan 
mannen. in al deze domeinen hebben mijn ver-
kenningen slechts kleine verschillen aan het licht 
gebracht, of soms geen verschil. de onderlinge 
competitie van vrouwen is weliswaar minder fy-
siek, maar is wijdverbreid en intens. het seksleven 
van vrouwen lijkt zeker zo avontuurlijk als dat van 
mannen. en beide seksen schikken zich in sociale 
hiërarchieën en hebben vriendschappen voor het 
leven, ook al zijn er verschillen in details. 
 
en dan zijn er de uitzonderingen op de regel, die 
wijzen op flexibiliteit in het gedrag van zowel ons 
als de andere hominiden. mannelijke mensapen 
kunnen bijvoorbeeld opmerkelijk zorgzaam zijn, 
en vrouwen kunnen geweldige leiders zijn. dat 
laatste geldt niet alleen voor soorten met een 
vrouwelijke dominantie, zoals de bonobo, maar 
ook voor die met een mannelijke dominantie, zo-
als de chimpansee. als we verder kijken dan het 
voordeel van de fysieke kracht van mannen en 
ons richten op wie beslist bij groepsprocessen, 
dan zien we dat beide seksen macht en leider-
schap aan de dag leggen. 
 
het meest uitzonderlijke sociale kenmerk van de 
menselijke primaat is een gezinsstructuur die 
mannen en vrouwen samenbindt. daardoor zijn 
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de genders bij ons meer van elkaar afhankelijk 
dan bij onze naaste verwanten. de integratie van 
mannen en vrouwen wordt nog versterkt in de 
moderne maatschappij, waar we hun vragen sa-
men te werken, niet alleen in het gezin maar ook 
op de werkvloer. dit is een belangrijke afwijking 
van de rolverdeling in kleinschalige menselijke 
gemeenschappen. om vrouwen in de publieke 
sfeer te verwelkomen en hen volwaardig te laten 
deelnemen is het evenwel nodig de taken op het 
gezinsfront te herschikken. mannen zullen thuis 
een grotere bijdrage moeten leveren om de werk-
last van beide genders weer in evenwicht te bren-
gen. onze primatenachtergrond verzet zich mis-
schien tegen zo’n verschuiving, maar de structure-
ring van onze economieën lijkt me een groter ob-
stakel te zijn. van oudsher kregen mannen loon of 
salaris als ze buitenshuis werkten, terwijl vrouwen 
niets kregen als ze binnenshuis werkten. ook al is 
de biologische natuur vaak aangeroepen om deze 
vreemde regeling te rechtvaardigen, toch is er 
echt niets in de natuur van de menselijke man 
wat hem belet om de kinderzorg op zich te ne-
men, laat staan andere huishoudelijke taken. 
 
onze biologische natuur is flexibeler dan vaak 
wordt gedacht. dezelfde flexibiliteit kenmerkt de 
andere hominiden. dit klinkt misschien verras-
send, omdat we zo sterk geïndoctrineerd worden 
om dieren als voorgeprogrammeerde machines 
te beschouwen. dierlijk gedrag wordt nog vaak 

toegeschreven aan instinct, terwijl menselijk ge-
drag wordt gezien als een product van cultuur. 
deze tweedeling is achterhaald, gezien wat er de 
laatste decennia bekend is geworden over cogni-
tie en gedrag van dieren. we moeten echt heel an-
ders gaan denken over dieren die minstens vier 
jaar lang borstvoeding geven en bijna evenveel 
tijd nodig hebben om volwassen te worden als 
wij. 
 
geen enkele soort zal de voortplanting uitstellen, 
tenzij dit absoluut noodzakelijk is om te overle-
ven. de enige aannemelijke reden voor de trage 
ontwikkeling van mensapen is dat hun jongen 
een lange leerperiode nodig hebben om uit te 
groeien tot competente volwassenen. zo verklaren 
we meestal de langdurige onvolwassenheid van 
de mensheid, en hetzelfde geldt voor andere 
soorten met een trage ontwikkeling. hun samen-
levingen zijn complex, en ze hebben veel kennis 
en vaardigheden nodig om te kunnen slagen. er 
is dus geen reden om mensapen meer of minder 
instinctief in hun gedrag te noemen dan mensen. 
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chimp 
 
mensapen zijn ook producten van hun omgeving. 
ze emuleren, imiteren en kopiëren de gewoonten 
van anderen om zich heen. mijn team heeft veel 
studies gedaan naar hoe mensapen van elkaar le-
ren, en ik kan alleen maar zeggen dat het werk-
woord ‘na—apen', en het equivalent ervan in an-
dere talen, bijzonder goed gekozen is. mensapen 
hebben een talent voor kijken en leren. net als 
menselijke kinderen zoeken jonge mensapen vol-
wassen modellen van de sekse waarmee ze zich 
identificeren. vrouwelijke jongen kopiëren 
meestal hun moeder, terwijl mannelijke jongen 
voor navolging naar mannen met een hoge status 
kijken. zodoende leren beide seksen het sekse-ty-
pische gedrag deels van de oudere generatie.  
en dus is het begrip gender ook van toepassing 
op mensapen. 
 
de religie en de filosofie van het westen hebben 
de mens van oudsher tegenover de natuur ge-
plaatst en niet op één lijn met de natuur. omdat 

we ons graag boven de beesten en dicht bij de en-
gelen plaatsen, nemen we bijna aanstoot aan ons 
lichaam. het lichaam herinnert ons te veel aan 
onze nederige afkomst en valt ons elke dag lastig 
met onbeheersbare verlangens, behoeften, kwa-
len en gevoelens. hoe is het schitterende mense-
lijke intellect toch in zo'n gebrekkig materieel om-
hulsel verzeild geraakt? zoals de klacht in het 
evangelie van thomas luidt: ‘het verbaast me dat 
deze grote rijkdom een thuis heeft gevonden in 
deze armoede.’ 
 
het intellect is goddelijk, het lichaam niet echt. dit 
dualisme is in essentie masculien, omdat het zich 
niet zozeer bezighoudt met de menselijke geest 
als wel met de mannelijke geest. het zijn altijd 
mannen die zichzelf ervan hebben willen overtui-
gen dat hun intellect op een niveau zweeft dat 
hoog boven de biologische natuur verheven is. 
deze houding is gemakkelijker vol te houden als 
je lichaam geen hormonale cyclussen doorloopt. 
bovendien scheidt het lichaam van vrouwen 
bloed af, wat mannen van oudsher hebben afge-
schilderd als walgelijk en ‘onrein’. door de eeu-
wen heen hebben mannen geprobeerd afstand te 
scheppen tot het vlees (zwak), emoties (irratio-
neel), vrouwen (kinderlijk) en dieren (dom). 
 
aangezien mannen net zo nauw met hun lichaam 
verbonden zijn als vrouwen en dieren, zijn deze 
tegenstellingen een regelrechte illusie. het zijn 
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hersenspinsels van de masculiene fantasie. de 
geest, de hersenen en het lichaam vormen één 
geheel. er bestaat geen immateriële geest. ‘is er 
geen lichaam, dan is er ook geen geest,’ schreef 
de portugees-amerikaanse neurowetenschapper 
antonio damasio. ‘een geest is zo diepgaand ge-
vormd door het lichaam en ertoe voorbestemd dat 
te dienen, dat elk lichaam zijn eigen geest produ-
ceert.’ 
 
het is moeilijk te geloven dat het moderne femi-
nisme ditzelfde eeuwenoude dualisme heeft om-
armd met een welbekende afwijzing van het li-
chaam. de menselijke baby wordt volgens deze vi-
sie genderloos geboren, met genderneutrale her-
senen die wachten op instructies van de omge-
ving. we zijn wat we willen zijn, of in elk geval wat 
de maatschappij wil dat we zijn, zonder veel in-
breng van het materiële omhulsel dat ons rond-
draagt. het omhulsel loopt, praat, eet, poept, 
plant zich voort en voert andere alledaagse overle-
vingstaken uit, maar het gender wordt bepaald 
door de geest. 
 
het dualisme van lichaam en geest is een filo-
sofisch onderwerp van alle tijden waarover veel 
meer is geschreven dan ik ooit kan lezen. mijn be-
langstelling is altijd vooral uitgegaan naar de toe-
passing hiervan op dieren en de stuitende cartesi-
aanse opvatting dat dieren geen ziel hebben. hier 
zal ik even kort (en ongetwijfeld oppervlakkig) 

ingaan op dit dualisme van lichaam en geest in 
verband met gender. het idee kan op zijn minst 
worden teruggevoerd op plato, en waarschijnlijk 
nog verder terug. hoewel de griekse filosoof in 
zijn staat de gelijkheid tussen man en vrouw be-
vestigde, wemelt het in plato’s dialogen van chau-
vinistische mannelijke opmerkingen. het lichaam 
wordt afgebeeld als een hinderlijk obstakel. het 
wordt vergeleken met een graf of een gevange-
nis, en mensen die er te veel aandacht aan beste-
den, doen hun nobele ziel tekort. vrouwen zijn 
een voorbeeld van deze onevenwichtigheid door-
dat ze te dicht bij hun lichaam staan en zich laten 
meeslepen door de emoties die het opwekt. om-
dat vrouwen het zo ver laten komen dat hun li-
chaam hun ziel in gevaar brengt, missen ze het 
vermogen tot volledige wijsheid. plato roept man-
nen daarom op geen ‘wijverig’ leven te leiden. 
 
dezelfde minachting voor het lichaam verklaart 
waarom middeleeuwse kluizenaars — overwegend 
mannen — ernaar streefden het te negeren. ze 
trokken zich terug in de woestijn of in een nabij-
gelegen grot om af te zien van alle verleidingen 
van het vlees — waarna ze prompt werden ge-
kweld door visioenen van overvloedige maaltij-
den en voluptueuze vrouwen. daarom staan rijke 
mensen — alweer bijna uitsluitend mannen — in 
de rij om hun hersenen na hun dood cryogeen te 
laten invriezen. ze zijn ervan overtuigd dat de 
geest het zonder lichaam kan stellen, en betalen 
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een fortuin voor een digitaal gefaciliteerde onster-
felijke toekomst, die zal worden verwezenlijkt als 
alles wat nu in hun hoofd zit naar een machine 
wordt ‘ge-upload’. 
 
de geest voorrang geven boven het lichaam was 
nooit populair bij vrouwen totdat na de tweede 
wereldoorlog de tweede golf van het feminisme 
opkwam. als het lichaam de bron van onze achter-
stelling is, leken deze vrouwen te hebben gecon-
cludeerd, dan moeten we het irrelevant verklaren 
en met uitzondering van wat er tussen de benen 
zit als identiek aan dat van mannen beschouwen. 
deze neiging om het lichaam te omzeilen en in 
plaats daarvan de geest te benadrukken heeft 
door de jaren heen een golfbeweging ondergaan, 
en wordt ook niet unaniem gedeeld in de feminis-
tische beweging, maar is toch nog steeds zicht-
baar. 
 
in een opmerkelijk artikel met de titel ‘woman as 
body’ waarschuwde de amerikaanse filosoof eliza-
beth spelman: ‘sommige feministen hebben vro-
lijk het onderscheid tussen lichaam en ziel over-
genomen met daarbij de relatieve waarde die aan 
lichaam en ziel wordt gehecht. maar daarmee ne-
men ze misschien een standpunt in dat strijdig is 
met wat ze op een bewuster niveau bepleiten.’ 
 
spelman bestudeerde uitspraken van prominente 
feministen uit die periode, onder wie simone de 

beauvoir en betty friedan, die geestelijke activitei-
ten belangrijker vonden dan lichamelijke. vrou-
wen werden aangespoord zich te wijden aan hun 
‘hogere’ intellectuele creativiteit, zodat ze zich bij 
mannen in hun superieure domein konden aan-
sluiten. de lichamelijke functies van vrouwen, zo-
als die welke verband houden met het krijgen van 
kinderen, werden afgedaan als afschuwelijk en 
barbaars. het moederschap werd niet als een sterk 
punt geprezen. integendeel, een feminist 
noemde de zwangerschap een ‘misvorming’ en 
opperde dat het mooi zou zijn als vrouwen er op 
een dag aan konden ontsnappen. spelman con-
cludeerde: ‘de bevrijding van vrouwen betekent 
uiteindelijk een bevrijding van ons lichaam.’ 
 
niet alle feministen zien het nabootsen van man-
nen als de weg naar gelijkheid. tegenwoordig 
omarmen en roemen velen van hen het vrouwe-
lijk lichaam, de unieke rol ervan in de voortplan-
ting, en het genot en de kracht die het verschaft. 
maar nog steeds sluipt het dualisme het discours 
binnen zodra de sekseverschillen worden gebaga-
telliseerd of in twijfel getrokken, zoals geregeld 
gebeurt. hoe radicaler de opvatting van gender 
als een sociale constructie wordt gepropageerd, 
hoe minder ruimte er overblijft voor het lichaam. 
 
ik zou niet in een wereld zonder gender of sekse 
willen leven. het zou een ongelooflijk saaie be-
doening zijn. stel je voor dat iedereen eruit zou 
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zien als ik, miljoenen witte oude mannen met 
grijs haar. zelfs als in deze wereld mannen van 
alle leeftijden en rassen zouden leven, zou de 
mensheid nog steeds sterk verschraald zijn. ik 
heb niets tegen mannen, en sommigen van hen 
zijn mijn beste vrienden, maar het leven is juist 
interessant, opwindend en emotioneel bevredi-
gend vanwege de verscheidenheid aan mensen 
die we ontmoeten, met wie we werken en leven, 
mensen met verschillende talen, etnische achter-
gronden, leeftijden en genders. de masculiene en 
feminiene versies van homo sapiens vullen elkaar 
aan, en de seksuele aantrekkingskracht is voor de 
meesten van ons sterk door gender bepaald. 
 
deze mengeling van vrouwen, mannen en kin-
deren met verschillende achtergronden maakt het 
leven op zijn minst interessant. maar ik ben er 
ook van overtuigd dat we er veel plezier aan bele-
ven. daarom sta ik altijd versteld van oproepen tot 
een genderneutrale maatschappij, waarin de bio-
logische sekse er nauwelijks toe doet. het idee is 
dat de wereld beter af zou zijn zonder verschil-
lende seksen, of in elk geval met minder aan-
dacht daarvoor. dit doel is niet alleen onrealis-
tisch, maar ook misleidend. het is veelzeggend 
dat bij deze oproepen zelden precies wordt ge-
zegd wat er mis is met het hebben van seksen of 
genders. het probleem is niet dat ze bestaan, 
maar vooral dat er vooroordelen en ongelijke be-
handelingen aan gekoppeld zijn, met 

daarbovenop nog de traditionele binaire indeling 
die sommigen onder ons buiten beschouwing 
laat. de maatschappij erkent niet alle manifesta-
ties van gender, accepteert niet alle seksuele ori-
entaties, en slaagt er niet in alle genders gelijk te 
behandelen. deze problemen zijn aanzienlijk en 
onmiskenbaar, en ik ben het ermee eens dat we 
moeten proberen ze op te lossen. maar in plaats 
van de oorzaak te zoeken in het eeuwenoude on-
derscheid tussen de seksen, kunnen we ons beter 
richten op het dieperliggende probleem van soci-
ale vooroordelen en onrechtvaardigheid. 
 
voor wie iets wil veranderen aan deze opvattin-
gen, is het een goed begin om van het dualisme 
van lichaam en geest af te stappen. een leer die 
twee millennia lang in stand is gehouden door 
een stel mannelijke denkers om hun ziel te ver-
heffen boven de rest van de schepping, inclusief 
vrouwen, heeft weinig te bieden bij het ontman-
telen van gendervooroordelen. bovendien staat 
het dualisme van lichaam en geest haaks op alles 
wat we hebben geleerd van de moderne psycho-
logie en neurowetenschap. het lichaam, dat ook 
de hersenen omvat, staat centraal in wie en wat 
we zijn. door weg te rennen van ons lichaam, ren-
nen we alleen maar weg van onszelf. 
 
hoe diepgaand de invloed van ons lichaam is, 
komt duidelijk naar voren uit recent onderzoek. 
aangezien genderidentiteit en seksuele orientatie 
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zich sterk tegen verandering verzetten, menen de 
meeste neurowetenschappers dat ze in de mense-
lijke hersenen verankerd moeten zijn. we zijn dit 
te weten gekomen dankzij lhbti-kinderen met een 
identiteit of oriëntatie die tegen de verwachtin-
gen ingaat. de maatschappij kan deze kinderen 
ontmoedigen en bestraffen wat ze wil, maar ze 
kan geen einde maken aan hun innerlijke overtui-
ging. deze overtuiging komt van binnenuit, niet 
van buitenaf. hetzelfde geldt voor de heteroseksu-
ele meerderheid van de mensen. ook hun seksu-
ele oriëntatie en genderidentiteit zijn een onver-
anderlijk deel van wie ze zijn. zelfs als je een jon-
gen onderwerpt aan een jarenlange feminiene so-
cialisatie, zoals john money probeerde, kun je er 
nog steeds geen meisje van maken. 
 
het is duidelijk dat de sociale omgeving niet alle 
kaarten in handen heeft. de beperkingen van soci-
alisatie komen ook duidelijk aan het licht in de 
sekseverschillen die over de hele wereld worden 
waargenomen. de culturele universalia zijn een 
afspiegeling van de biologische achtergrond van 
onze soort. deze stelling wordt versterkt als we 
diezelfde verschillen ook bij onze medeprimaten 
opmerken. als je ziet hoe mannelijke en vrouwe-
lijke mensapen met elkaar omgaan, kun je de pa-
rallellen met ons eigen gedrag moeilijk over het 
hoofd zien. 
 

maar ondanks de aanwijzingen dat de natuur het 
soms wint van de opvoeding, hoeven we niet tus-
sen die twee te kiezen. de productiefste benade-
ring is om met beide rekening te houden. alles 
wat we doen, is een afspiegeling van het samen-
spel tussen genen en omgeving. omdat onze bio-
logische natuur slechts de helft van deze combi-
natie uitmaakt, ligt verandering altijd binnen be-
reik. van het menselijk gedrag is slechts weinig ri-
gide voorgeprogrammeerd. ik ben bioloog, maar 
ik geloof ook sterk in de kracht van de menselijke 
cultuur. ik heb ervaring uit de eerste hand dat de 
genderrelaties van land tot land verschillen. bin-
nen bepaalde grenzen zijn ze ondergeschikt aan 
opvoeding, sociale druk, gewoonten en voorbeel-
den. en zelfs de paar aspecten van gender die zich 
verzetten tegen verandering en vast lijken te lig-
gen, bieden geen excuus om het ene gender de 
rechten en de kansen van het andere te ontzeg-
gen. ik heb geen geduld met opvattingen over 
geestelijke superioriteit of natuurlijke dominantie 
van het ene gender boven het andere, en hoop 
dat we die opvattingen achter ons laten. 
 
het gaat uiteindelijk om liefde en respect voor el-
kaar en waardering voor het feit dat mensen niet 
hetzelfde hoeven te zijn om gelijk te zijn. 
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de waal 1982, with anton (l) & jan van hooff (r) 
 
erik bindervoet 
uit: ‘over het werkelijkheidsgehalte van de werke-
lijkheid’ 2024 

 
bindervoet 
 
vader opgewekt op 
 
actie. 
de zon zien opkomen achter een heuvel  
met daarop een stapel stenen. 

allemaal op de goeie plaats. 
daarnaartoe lopen door een groot bos, 
terwijl het weer 
omslaat. 
 
spinnenwebben zien waarin regendruppels 
worden gevangen tussen dode boomstronken. 
de regendruppels zien trillen. 
de spin zien trillen. 
als een spin in zijn web, 
zitten wij vast in een droom. 
wie haalt ons eruit? 
wie wekt ons? 
wie trilt er? 
er niet aan denken terug te gaan. 
het bos uit lopen. 
nevel. 
de heuvel zien. 
zien dat het geen heuvel is. 
tenslotte zien dat het een gewone heuvel is. 
aan de voet van de heuvel 3 schimmige  
gangsterachtige figuren in gele regenkledij pas-
seren. 
een grote dikke met een schep over zijn schouder. 
een kleine geniepige met een schoffel, 
op enige afstand gevolgd door een norse van ge-
middelde lengte, 
met een hoofd als een ontplofte paddenstoel en 
een bezem. 
een zinsflard opvangen. 
‘als een zwerende vinger, 
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charlie…’ 
 
de naam niet herkennen. 
de naam niet weten. 
niet op de naam kunnen komen. 
als in: anonieme alcoholisten van wie je onder an-
dere de naam niet weet. 
niet meer weten welke maand het is. 
de maanden van het jaar opsommen. 
januari, februari, maart, april, mei, juni, juli, au-
gustus, september, oktober, november, decem-
ber. 
de juiste maand aanvinken in je hoofd. 
je afvragen of het zo gaat, 
of het er zo aan toegaat, 
in je herinnering. 
 
een theepot uit de grond zien steken. 
honden zonder kop zien. 
geiten op grafmonumenten. 
het dorp van de doden  
il villagio dei morti. 
een dood schaap op z’n rug bij een vennetje. 
gordijnen van regen. 
halverwege op een bankje gaan zitten. 
een sinaasappel pellen en die opeten. 
de sinaasappel proeven. 
de pitten bestuderen in je natte handen. 
een bananenschil weggooien in de hei. 
want die verteert en 
 

geel wordt zwart en rot 
 
volledig weg. 
de croissantkruimels van je schoot vegen. 
voor de vogeltjes. 
water drinken. 
voor tegen de dorst. 
in de verte nog een boot zien varen, 
verscholen achter verre, 
onbewoonde eilanden. 
gaan denken aan afflictie nummer 4 , 
dood worden. 
de gedachte worden aan doodgaan  
denken aan de ganzen die je gisteren boven de 
stad hoorde vliegen, 
zich al gakkend oriënterend op de sterren en de 
maan. 
denken aan het paradijs van café ’t witte paard in 
hoorn, 
onderduikadres van je opa toen hij voor jou het 
kerstmaal ontvluchtte, 
nu een parkeerplaats waar stelletjes heen gaan 
to ’ave sex, 
net zolang tot ze volledig zijn. 
afgemat. 
man, man, man! 
op je in laten beuken door de striemende wind en 
de striemende regen. 
doorlopen over het pad over de kale heuvel. 
boven de boomgrens. 
boven de haargrens. 
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door sluiers van regen. 
doorlopen naar de grafheuvel van de mythische 
wolvenkoningin maeve. 
de klont van maeve. 
de tepel van maeve. 
de constante van maeve. 
gebouwd met de stenen uit de pit van maeve. 
de naar vriendschap snakkende dijen van maeve. 
de groeve van maeve. 
de gleuf, 
de spleet, 
de sleuf, 
de reet, 
het ravijn van maeve. 
de gouden kut van maeve. 
grote stenen, 
kleine, 
platte, 
ronde, 
hoekige. 
maar allemaal op de goeie plaats. 
ongemetseld. 
onmogelijke trap. 
mogelijke spiegels. 
denken aan de drie eigenschappen  
die maeve in mannen verfoeide: 
 
zuinigheid, 
jaloezie en angst. 
je afvragen welke van die eigenschappen jijzelf 
bezat en in welke mate. 

denken aan de homp kaas waarmee maeve ge-
dood werd. 
je afvragen wat voor kaas het geweest kan zijn. 
of het blauwe kaas was. 
blauwe kaas. 
blauwe sneeuw. 
denken aan tante bep. 
oma guus. 
rooie ien. 
lorelei m. 
rooie ien, 
oma limburg, 
opgebaard in de kelder van haar huis, 
tussen de vrieskisten met ingevroren wild en de 
ijskasten met brandbier. 
het was niet je zoon die daar lag. 
het was niet je zoon. 
voelen dat het hagelt terwijl de zon weer begint te 
schijnen. 
een gestalte naast je. 
meelopen met de gestalte naast je. 
een praatje met haar maken. 
lange blonde haren verward onder een roodwit-
blauwe muts vandaan zien wapperen in de wind. 
haren zien wapperen. 
de wind zien wapperen. 
geen van tweeën zien wapperen. 
waterslangen. 
je bent nu met z’n tweeën. 
met z’n tweeën zijn. 
een stem horen. 
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haar stem horen, 
uit haar mond. 
je eigen stem horen, 
in je eigen mond. 
stemmen horen. 
een baby meedragen in een draagzak. 
een vrouw wil kijken. 
ze heeft er zelf ook een. 
het is een wonder, 
zegt ze. 
doorlopen. 
nagekrijst worden door de banshee. 
waarom loop je nou door, 
motherfucker? 
je bent bang! 
je bent ziek! 
 
(vader afgebekt af)  
 
een andere gestalte zien, 
bij de stapel stenen. 
oude man met stok, 
het hoofd gebogen. 
over zijn schouder een oude, 
juten ptt -postzak geslingerd. 
de oude man op je af zien komen. 
de oude man op je afzien komen in een wind-
vlaag, 
in de regen. 
denken aan angus met de stok. 
de man iets tevoorschijn zien halen  

uit zijn plunjezak. 
een kurketrekker verwachten. 
een blikopener verwachten. 
denken aan het verschil tussen een blikopener en 
een kurketrekker 
 
verwachten. 
denken. 
een blikje witte bonen verwachten. 
een blikje rode tomatenpuree verwachten. 
een bord macaroni verwachten. 
een beschimmelde boterham met kaas, 
een revolver verwachten. 
enzovoorts. 
de oude man een verfrommeld papier tevoor-
schijn zien halen. 
de oude man een verhaal horen vertellen. 
zijn lippen en bijna tandeloze mond een verhaal 
zien vertellen. 
over een vriend in een pension die hij beloofd 
had dit gedicht van hem te laten voorlezen door 
iemand anders, 
op een plechtige plek. 
hem horen uitleggen waarom dit een plechtige 
plek is. 
het gedicht vluchtig lezen. 
constateren dat het 24 regels telt. 
het gedicht tegen je borst houden, 
uit de wind. 
het gedicht voorgelezen horen worden door de 
andere gestalte, 
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je metgezellin, 
van het winderige grindpad. 
stilte. 
ik heb van je gedroomd, 
zeg ik. 
over welke je, 
over welke ik 
 
over wie heb ik het dan eigenlijk? 
over welke droom heb ik het dan eigenlijk? 
over deze droom die ons verbindt en daardoor 
een realiteit wordt, 
in toekomst en verleden, 
nu, 
op dit moment, 
hier ter plekke 
 
in wat ik nu schrijf, 
in wat jij nu leest? 
roep ik jou op? 
roep jij mij op 
 
te schrijven over de performance die je deed 
als vogelbekdier  
in het kader van ons gezamenlijke kafka -project  
waarbij je uiteindelijk uit de tunnel van een 
zwembadglijbaan kwam gegleden 
en ik je opving in een grote witte badhanddoek? 
ik droogde je af. 
we moesten allebei huilen, 
maar dat hou ik voor mezelf. 

stilte. 
de man zien knikken. 
de man het gedicht zien opvouwen en in zijn bin-
nenzak stoppen. 
hij kan gaan. 
hij is vrij. 
de man de heuvel zien afdalen. 
zijn hoofd op zijn schouders zien gaan, 
achter de rand van de heuvel. 
hem zien verdwijnen door de draaideur. 
hem zien verdwijnen. 
hem niet meer zien. 
hem niet. 
niet hem. 
hem. 
niet. 
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--deze keer met: margijn bosch, matthias de ko-
ning, merel de groot, vincent vandenberg, wim 
van der grijn, florian diepenbrock, alied blom, 
erik bindervoet, carel alphenaar, stef van es, jan 
joris lamers. 
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