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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 3 
juni 2024. 
 
inleiding: (mdk) 
 
met zijn negenen dineren we op de singel, ter 
voorbereiding op de laatste republiek van dit sei-
zoen in de salon van de balie. de stoelen, de 
krukjes, de tafels, de lampen laden we in de 
volvo om in de salon van de balie ons vanzelf-
sprekende decor weer neer te zetten. in de grote 
zaal van de balie begint om acht uur een debat 
over de europese verkiezingen, het is daar zeer 
druk. 
wij beginnen zo rond half negen. we zijn met on-
geveer zevenentwintig. af en toe komen er men-
sen die je al heel niet meer hebt gezien. en ook 
publiek dat nog nooit geweest is. er komt ie-
mand, die nog nooit geweest is, met een zak ap-
pels. de appels op de dranktafel gelegd.  
jo vraagt wie de vraag gaat stellen. we beginnen 
altijd met of jo die aan mat een vraag stelt, of 

mat die aan jo een vraag stelt. a. zegt, dat jo al-
tijd met een vraag begint. mat wist dat niet ze-
ker. jo vraagt mat of hij een vraag voor hem 
heeft. mat vraagt jo of hij verlegen is. jo zegt dat 
het toch niet de bedoeling is om het over zijn 
kindertijd te hebben. en zegt dan dat hij het niet 
weet. ‘en jij?’, vraagt jo. mat zegt dat hij dat niet 
weet, dat het variabel is, hangt af van de situatie. 
‘en hoe bereid jij je voor als je opgaat?’ vraagt 
mat aan jo ‘dat weet ik niet, daar denk ik niet 
over na’, zegt jo ‘en jij?’, vraagt jo aan mat ‘ik 
weet het niet, variabel’, zegt mat. de vragen zor-
gen er voor, dat de antwoorden stokken.  
‘maar we kunnen toch niet zo onze dialoog ein-
digen, zo zonder enige richting?’ 
‘jawel, we gaan iets gaan lezen’. 
‘heb jij iets?’ 
‘ja, jij toch ook?’ 
‘ja, begin jij maar’. 
de avond wordt geopend met kafka. 
nadat de stoelen, de krukjes, de tafels en de 
spots met de volvo weer naar de singel zijn te-
ruggebracht, eindigt deze laatste republiek van 
het seizoen klassiek in café eijlders. 
 
matthias de koning 
wislawa szymborską 
uit: ‘het moment’ 2002 
vertaling: gerard rasch 
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enige woorden over de ziel 
 
een ziel heb je nu en dan. 
niemand heeft haar ononderbroken 
en voor altijd. 
 
dagen en dagen, 
jaren en jaren 
kunnen zonder haar voorbijgaan. 
 
soms verwijlt ze alleen in het vuur 
en de vrees van de kinderjaren 
wat langer bij ons. 
soms alleen in de verbazing 
dat we oud zijn. 
 
zelden staat ze ons bij 
tijdens slopende bezigheden 
als meubels verplaatsen 
en koffers tillen 
of een weg afleggen op knellende schoenen. 
 
bij het invullen van formulieren 
en het hakken van vlees 
heeft ze doorgaans vrij 
 
aan een op de duizend gesprekken 
neemt ze deel, 
maar zelfs dat is niet zeker, 
want ze zwijgt liever. 

 
wanneer ons lichaam begint te lijden en lijden, 
verlaat ze stilletjes haar post. 
 
ze is kieskeurig: 
ziet ons liever niet in de massa, 
walgt van onze strijd om maar te winnen 
en van ons wapengekletter. 
 
vreugde en verdriet 
zijn voor haar geen verschillende gevoelens. 
 
alleen als die twee zijn verbonden, 
is ze bij ons. 
 
we kunnen op haar rekenen 
wanneer we nergens zeker van zijn, 
maar alles willen weten. 
 
wat materiële zaken betreft 
houdt ze van klokken met een slinger 
en van spiegels, die vlijtig hun werk doen, 
ook wanneer niemand kijkt. 
 
ze vertelt niet waar ze vandaan komt 
en wanneer ze weer van ons verdwijnt, 
maar lijkt zulke vragen beslist te verwachten. 
 
het ziet ernaar uit 
dat net als wij haar 
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zij ons ook 
ergens voor nodig heeft 
 

 
szymborska 
 
annette kouwenhoven 
shi tiesheng 
‘notities van een theoreticus’ 1996 
vertaling: mark leenhouts 
 
ik ben geboren op 4 januari 1951. zo gaat al-
thans het verhaal, want meer dan een verhaal is 
het niet. ik heb het alleen maar uit de mond van 
mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn vader 
gehoord. 

grootmoeder zei: het sneeuwde verschrikkelijk 
toen je geboren werd, echt verschrikkelijk, zo 
hard had het nog nooit gesneeuwd. 
moeder zei: je was ontzettend mager toen je ge-
boren werd. de zuster liet me je zien, waar kwam 
dat kleine mormel vandaan? vel over been, van 
wie was dat kind? het was bijna dag toen je ge-
boren werd, er kwam al licht door de ramen. 
en vader sloeg de kalender open en leerde me: 
dat is het jaar, dat is de maand, en dat is de dag. 
die dag, ja die, toen ben je geboren. 
maar voor mij is 4 januari 1951 een lege vlek, 
nul, helemaal niets, een verhaal dat ik heb ge-
hoord toen ik ontwaakte uit het niets; het kan 
net zo goed een leugen zijn. ‘toen jij er nog niet 
was, bestond de wereld al heel lang’ – dat is al-
leen maar een verhaal dat ik te horen kreeg toen 
ik er al was. ‘wanneer jij er niet meer bent, zal de 
wereld nog heel lang bestaan’ – dat is alleen 
maar een vermoeden waarmee ik het doen moet 
zolang ik er nog ben. 
ik heb het ooit zo opgeschreven: ik ben geboren 
in 1951. maar voor mij komt 1951 eigenlijk na 
1955. op een dag in 1955 – ik herinner me dat 
de tekens op de kalender groen waren – in dat 
weekend is voor mij de tijd begonnen. daarvóór 
was 1951 een lege vlek, pas na dat weekend in 
1955 werd 1951 overgeleverd, kreeg het lang-
zaam betekenis, bestond het echt. maar dat 
weekend in 1955 is eigenlijk weer geen zondag 
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in 1955, maar een ochtend in de winter van 
1951 – men zegt dat ik toen ben geboren, en als 
ik me die dag voorstel, wordt die zondag in 1955 
verdrongen door die ochtend in 1951. op die 
ochtend, zei grootmoeder, sneeuwde het ver-
schrikkelijk. maar voor mij viel die dag de 
sneeuw van 1956; alleen met de sneeuw van 
1956 kan ik de sneeuw van 1951 begrijpen, 
daardoor heeft de winter van 1951 gestalte ge-
kregen, is hij niet langer een lege vlek. later, in 
1958, ging ik naar school en begon ik iets te be-
grijpen van de verbanden tussen de zon, de 
maan en de sterren, en leerde ik dat wij de plek 
waar wij leven de aarde noemen. en zo kan het 
zijn dat 1957 bijvoorbeeld pas in 1964 een in-
druk bij me heeft achtergelaten; toen pas hoorde 
ik dat er in 1957 een anti-rechtsen-campagne 
was geweest, en daardoor viel in 1957 de regen 
van 1964. en weer later hoorde ik over de tijd 
van vóór de jaartelling. aan de hand van de ge-
schiedenislessen stelde ik me de verre oudheid 
van de mensheid voor. de mensheid is vanuit de 
verre oudheid bij het heden uitgekomen en gaat 
vanaf het heden nog verder naar de toekomst. 
daardoor bevat de verre oudheid alle fantasieën 
over het jaar 2000. ik sta in het heden en stel me 
het verleden voor en fantaseer over de toekomst; 
zo kruisen verleden en toekomst elkaar terloops 
in het heden, en zo waait er zowel in het verle-
den als in de toekomst de wind van nu. 

 

 
tiesheng 
 
jan joris lamers 
franz kafka 
uit: ‘onderzoekingen van een hond’ 1922 
vertaling: willem van toorn 2022 
 
hoe mijn leven is veranderd en hoe het in wezen 
toch niet is veranderd! als ik nu terugdenk en 
me de tijden herinner dat ik nog midden in de 
hondengemeenschap leefde, deelnam aan alles 
wat zij belangrijk vinden, hond met de honden, 
ontdek ik bij nader inzien toch dat er van het be-
gin af aan iets niet klopte, een kleine barst aan-
wezig was, dat mij midden in de plechtigste 
volksbijeenkomsten een licht gevoel van onbe-
hagen bekroop, dat soms zelfs in vertrouwde 
kring, nee niet soms maar heel vaak, alleen al de 
aanblik van een mij dierbare medehond, alleen 
al de aanblik, alsof ik hem voor het eerst zag, me 
verlegen, geschrokken, hulpeloos, ja vertwijfeld 
maakte.  
ik probeerde zo goed als ik kon mijn kalmte te 
bewaren, vrienden die ik het opbiechtte hielpen 



 05 

mij, er kwamen weer rustiger tijden, tijden 
waarin weliswaar die verrassingen niet ontbra-
ken maar ik er gelijkmoediger op reageerde, ze 
gelijkmoediger in mijn leven kon opnemen, ze 
mij misschien treurig en moe maakten, maar mij 
verder lieten voortbestaan als een, zij het wat 
kille, terughoudende, angstige, berekenende, 
maar over het geheel genomen toch onmisken-
bare hond.  
hoe had ik ook zonder deze herstelperioden de 
leeftijd kunnen bereiken waarin ik me nu ver-
heug, hoe had ik de rust kunnen veroveren waar-
mee ik nu de verschrikkingen van mijn jeugd be-
schouw en de verschrikkingen van de ouderdom 
verdraag, hoe had ik ertoe kunnen komen de 
conclusies uit mijn, ik geef het toe, ongelukkige 
of om het voorzichtiger uit te drukken niet zeer 
gelukkige geaardheid te trekken en bijna hele-
maal in overeenstemming daarmee te leven. te-
ruggetrokken, eenzaam, alleen bezig met mijn 
kleine, uitzichtloze maar voor mij onmisbare on-
derzoekingen, zo leef ik, maar ik heb intussen 
het zicht op mijn volk in de verte niet verloren, 
vaak dringen berichten tot me door en ook ik 
laat van tijd tot tijd van me horen. ik word met 
respect behandeld, ze begrijpen mijn levens-
wijze niet maar nemen mij die niet kwalijk en 
zelfs jonge honden, die ik af en toe in de verte 
voorbij zie draven, een nieuwe generatie waar-
van ik me de kindertijd maar vaag herinner, 

onthouden mij hun eerbiedige groet niet. men 
mag overigens niet uit het oog verliezen dat ik 
ondanks mijn eigenaardigheden, die voor ieder-
een duidelijk zijn, toch niet volledig afwijk van 
de norm, het is toch ook, als ik er goed over na-
denk, en daar heb ik de tijd, de zin en de vaar-
digheid voor, met de hondengemeenschap op 
zich eigenaardig gesteld.  
er bestaan, behalve wij honden, om ons heen al-
lerlei soorten schepsels, arme, onbetekenende, 
stomme, enkel op bepaalde kreten aangewezen 
schepsels, velen van ons honden bestuderen ze, 
hebben ze namen gegeven, proberen ze te hel-
pen, te verfijnen e.d., mij zijn ze, als ze me ten-
minste niet proberen te storen, onverschillig, ik 
haal ze door elkaar, ik kijk over ze heen, maar 
één ding is te opvallend om me te ontgaan, hoe 
weinig ze namelijk, met ons honden vergeleken, 
solidair zijn, hoe vreemd ze aan elkaar voorbij-
gaan, hoe ze noch door een verheven noch door 
een banaal belang met elkaar verbonden zijn, 
hoe ieder belang ze juist nog meer uit elkaar 
drijft, al levert het dan de normale toestand van 
rust op. maar dan wij honden! je mag toch wel 
zeggen dat wij om zo te zeggen in één enkele 
troep leven, allemaal, hoe verschillend we verder 
ook zijn door de talloze en diepgaande verande-
ringen die zich in de loop van de tijd hebben vol-
trokken. allemaal in één troep! iets drijft ons 
naar elkaar toe en niets heeft ons kunnen 
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beletten gevolg te geven aan die drang, al onze 
wetten en instellingen, de weinige die ik nog 
ken en de talloze die ik vergeten ben, berusten 
op dit hoogste geluk waartoe wij in staat zijn, het 
warme samenzijn. maar nu de keerzijde daar-
van. geen schepsel leeft voor zover ik weet zo in 
alle richtingen verspreid als wij honden, en heeft 
zoveel volstrekt onoverzienbare verschillen in 
klassen, soorten, bezigheden, wij die zo graag 
bij elkaar willen zijn – en steeds weer lukt ons 
dat ondanks alles, op ogenblikken van grote uit-
bundigheid – juist wij leven ver van elkaar ge-
scheiden, met wonderlijke, vaak al voor de 
naaste hond onbegrijpelijke beroepen, vasthou-
dend aan voorschriften die niet uit de hondenge-
meenschap voortkomen, ja, die vaak tegen haar 
gericht zijn. wat zijn dat moeilijke dingen, din-
gen waar je je liever niet in verdiept – dat stand-
punt begrijp ik ook, ik begrijp het beter dan dat 
van mijzelf – en toch dingen waar ik totaal aan 
overgeleverd ben. waarom doe ik het niet als de 
anderen, leef eendrachtig met mijn volk en ac-
cepteer stilzwijgend wat de eendracht verstoort, 
neem het voor wat het is, een klein foutje in de 
grote rekening en blijf altijd gericht op wat ons 
gelukkig verbindt, niet op datgene wat ons 
steeds weer onweerstaanbaar uit de gemeen-
schap rukt.  
ik herinner me een voorval uit mijn jeugd, ik ver-
keerde toen in een staat van heerlijke 

onverklaarbare opwinding zoals iedereen die als 
kind wel beleeft, ik was nog een heel jonge 
hond, alles beviel me, alles had met mij te ma-
ken, ik geloofde dat er grote dingen om me 
heen gebeurden waarvan ik de aanvoerder was, 
waar ik mijn stem aan moest lenen, dingen die 
ellendig op de grond zouden blijven liggen als 
ik me niet voor ze inzette, me niet voor ze in 
bochten wrong, wel, kinderfantasieën die met de 
jaren vervluchtigen, maar toen waren ze heel 
krachtig, ik was volkomen in de ban ervan en er 
gebeurde toen ook werkelijk iets bijzonders dat 
die wilde verwachtingen leek waar te maken. op 
zich was het niets bijzonders, ik heb later vaak 
genoeg zulke en nog wel merkwaardiger dingen 
gezien, maar toen maakte het op mij een diepe, 
eerste, onuitwisbare, voor veel volgende keren 
bepalende indruk. ik ontmoette namelijk een 
klein troepje honden, of beter gezegd ik ont-
moette het niet, het kwam naar mij toe.  
ik had toen lang door het donker gelopen, met 
een voorgevoel van grote dingen, een voorge-
voel dat wel een beetje bedrieglijk was want ik 
had het altijd al, had lang door het donker gelo-
pen, van hot naar haar, geleid door niets anders 
dan een onbestemd verlangen, bleef plotseling 
stilstaan met het gevoel dat ik hier op de juiste 
plaats was, keek op en het was klaarlichte dag, 
alleen een beetje nevelig, ik begroette de och-
tend met verward geblaf, daar – alsof ik ze had 
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kafka 
 
opgeroepen – kwamen uit de een of andere duis-
ternis onder het voortbrengen van een enorm 

kabaal zoals ik nog nooit had gehoord zeven 
honden voor de dag. als ik niet duidelijk had ge-
zien dat het honden waren en dat ze zelf dit ka-
baal veroorzaakten, hoewel ik niet kon begrijpen 
hoe ze het voortbrachten – dan was ik onmiddel-
lijk weggelopen. 
maar nu bleef ik staan.  
 
wim van der grijn 
joseph brodsky 
‘grote elegie voor john donne’ 
uit: ‘de herfstkreet van de havik’ xx 
vertaling: arthur langeveld 
 
john donne is dood en alles slaapt rondom.  
de muren, vloer, het bed, de schilderijen,  
de tafel slaapt, de kleden, het plafond,  
de linnenkast, de kaarsen, de gordijnen.  
de fles, de kopjes, schalen. alles slaapt.  
brood, broodmes, porcelein, kristallen glazen,  
het nachtlampje, de lakens, kast, de vaat,  
trap, deuren, alles is in nacht verzonken.  
nacht overal: in brandhout, kolen, roet  
in de gedoofde haard, in alle dingen.  
in hoeken, ogen, klokken, beddegoed,  
in de voltooide preek, diens woorden, zinnen.  
in spiegel, bed, de stoel, de dekenkist,  
in hemden, laarzen, sokken, kousen, schaduw,  
een schaal nogmaals, het kleed, de crucifix,  
de bezem bĳ de deur. alles is ingeslapen. 
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de wereld slaapt. het raam. de sneeuw op straat.  
het dak hiernaast, wit als een tafellaken.  
het houtsnijwerk. alles in diepe slaap. 
de buurt is doodgesneden door de ramen.  
de bogen, muren, vensters, het plankier,  
de kinderhoofdjes, tralies, bloemenperken.  
nergens een licht, een lamp, er piept geen 
wiel… de gevelstenen, spĳlen, ketens, hekken.  
de sloten slapen, grendels, sleutels, haak.  
de deuren slapen, deurkrukken, de stijlen.  
doodstil, niets fluistert, ritselt, kraakt.  
alleen de sneeuw. de nacht weet van geen wij-
ken.  
de kerkers slapen, het kasteel, de burcht.  
de kramen op de markt. de varkensrompen.  
de kettinghonden zĳn in diepe rust.  
de kelderkatten slapen, zachtjes ronkend.  
muizen en mensen slapen. londen slaapt.  
het zeilschip in de haven slaapt. het water  
onder de romp kucht zachtjes in zijn slaap,  
en ook de hemel zal voorlopig niet ontwaken.  
john donne is dood. de zee is dood met hem.  
de krijtrotsen aan zee zijn ingeslapen.  
het eiland slaapt, geheel door slaap omhelsd.  
en elke tuin zit achter zeven sloten. 
de dennen slapen, sparren, eikenbossen.  
de bergen, hellingen, de beken en hun golven.  
de beer slaapt diep. de wolf slaapt en de vossen.  
ingang van hun hol is onder sneeuw bedolven.  
de vogels slapen nergens klinkt hun zang.  

verstomd de kraaiekreet, het nachtelijk  
uilegelach. verstomd heel engeland.  
enkel een ster. een muis schiet bangelijk  
voorbij de wereld slaapt. de doden slapen 
zacht in hun kist. wie leeft slaapt in zijn bed, 
gedompeld in de zee van zijn pyjama. 
alleen. en diep, tegen elkaar, gedwee. 
de wereld slaapt. rivieren, bergen, wouden. 
de dieren, vogels. al wat levend is of dood. 
en slechts de sneeuw daalt uit de nachtelijke 
koude. 
maar ook daarginds slaapt men, boven ons 
hoofd. 
de engelen. de heiligen vergaten 
het aards gewoel. de sláap maakt hen te schand, 
gehenna slaapt. het paradijs in ingeslapen. 
op dit uur zwerft er niemand oor het land. 
god slaapt. de aarde draait ook zo wel door. 
het oog ziet niets, het oor vangt geen geluiden. 
de duivel slaapt. van vijandschap geen spoor; 
die slaapt in engelands besneeuwde ruimten. 
de ruiters slapen. de aartsengel met de bazuin. 
de paarden slapen, met hun hoeven schrapend.  
en heel de meute cherubijnen in de kruin  
van de sint—paul omarmt elkander slapend.  
john donne is dood. en zijn gedichten slapen.  
elk beeld en alle rijmen, liggend, staand. 
en stil verborgen in de lettergrepen  
slapen de zonde, de melancholie, de waan.  
en elke versregel fluistert de ander,  
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zijn naaste broeder, toe: ga wat opzij 
maar zo ver van het paradijs is ieder,  
zo arm, zo rein, dat zij een eenheid zijn. 
de regels slapen. strenge rijen jambes. 
trocheeën slapen links en rechts op wacht  
met visioenen van de lethe in hun armen.  
en ook de roem in het verschiet slaapt zacht.  
ellende, rampen, leed, het ligt te slapen.  
de ondeugd slaapt. goed broederlijk naast 
kwaad.  
profeten slapen. grauwe sneeuw zoekt naarstig  
het kleinste stukje onbedekte aard.  
de wereld slaapt. de boekenmassa’s slapen.  
’t ijs der vergetelheid bedekt de woordenstroom. 
de waarheid slaapt in talrijke toespraken.  
de ketens slapen. hun rammelen klinkt loom.  
iedereen slaapt. god, heiligen, de duivel.  
hun dienaren, hun vrienden en hun kroost.  
alleen de sneeuw ruist in het diepe duister.  
en geen geluid wordt op de aarde nog gehoord.  
maar sst! hoor je! daar in het donkere veld,  
dat doodsbange geweeklaag en gefluister.  
daar is iemand aan ’t vriesweer blootgesteld.  
hij weent. daar is iemand in het duister.  
zĳn stem is dun. zo dun, precies een naald.  
maar zonder draad... en zo onzegbaar eenzaam 
ploetert hĳ door de sneeuw. alles is koud en 
kaal…  
daarboven rijgt hij dag en nacht te zamen.  
wie huilt daar zo? ben dat, engel mĳn?  

wil je terug. zoek je mijn liefde, als de zomer,  
onder sneeuw? in duisternis ga je voorbij  
ben jĳ dat, die zo roept, daar in het donker?’  
geen antwoord. ‘of zijt gij het, eng’lenschaar? 
het roepen leek wel wat op droeve koorzang.  
hebt gij mijn ingeslapen kathedraal  
opeens verlaten. zeg dan wat!’ geen antwoord. 
of jij sint-paul, jij soms? hoewel stem  
toch grover is door al dat redevoeren.  
heb jij je grijze hoofd in duisternis gewend  
en ween je daar?’ al stilte wat ons toewaait.  
heeft niet die hand de blik bedekt ’t donker,  
van hem die hier alom aanwezig is?  
‘zijt gij het, heer? of is dit pure nonsens?  
maar ’n al te hoge stem hoort men hier wenen.'  
geen antwoord. stilte. —‘jij dan, gabriël?  
blies jij op de bazuin, of hoorde ik honden blaf-
fen?  
zie toch, de ruiters springen in het zadel, 
maar buiten mij is niemand hier al wakker. 
alles slaapt vast. omhelsd door duisternis.  
de meute honden daalt al uit de hemel. 
ben jij het gabriël, die daar, omdat het winter is, 
met je bazuin in ’t donker zit te wenen?’  
 
‘nee, nee, ik ben het, ik, jouw ziel, john donne. 
hier in de hemel treur ik heel alleen, 
omdat ik op aarde niet anders scheppen kon 
dan loodzware gevoelens en ideeën. 
jij kon met deze last je je hoge vlucht, 
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langs hartstocht, zonde en nog verder maken. 
jij was een vogel en vanuit de lucht 
zag jij je volk, geheel, op alle plaatsen.  
je zag de zeeën, alle verre landen. 
je zag de hel, in je en om je heen.  
het paradijs vol zon, maar ook met randen  
waar altijd de droefgeestigheid door scheen.  
je zag: het leven is gelijk je eiland.  
je stuitte tevens op die oceaan:  
overal duister, duisternis, geweeklaag.  
je bent bij god geweest en weer teruggegaan.  
maar door die last kom je nooit hoog genoeg  
om slechts rivieren en een handvol torens  
te zien, om op de aarde neer te kijken van zo 
hoog  
dat je haast niet bang bent van de dag des oor-
deels.  
en ook het weer verandert nooit, daar in dat 
land.  
 
vandaar lijkt alles net een mooie koortsdroom.  
de heer is slechts een lichtje in de nacht,  
vandaar gezien, in ’t verste huis aan de boszoom.  
er zijn daar velden. maar ze liggen braak. 
ze liggen braak al jaren en al eeuwen.  
door dichte wouden worden ze bewaakt,  
en in het manshoog gras danst slechts de regen.  
die eerste houthakker, wiens magere paard  
er bang voor uit het struweel komt aangelopen,  

ziet, in een den geklommen, plotseling een 
vuur,  
daar ver, verweg in het eigen dal ontstoken.  
alles is ver. dichtbij is alles vaag.  
de blik glijdt rustig over verre daken.  
’t is hier zo licht en stil. geen hond die blaft,  
en ook de klokken lijken geen geluid te maken.  
en hij begrijpt: alles is ver. naar ’t bos  
wendt hij met bruuske ruk zijn rĳdier.  
en teugels, slede, paard, hijzelf - terstond veran-
dert alles in een droombeeld uit de bijbel. 
en ik. ik ween, ik ween, er is geen weg,  
zal terug moeten naar gindse stenen.  
levend terug te gaan. echter, is mij ontzegd,  
slechts dood zal ik daar ooit weer heengaan. 
ja, ja, alleen. vergeten moet ik jou,  
mijn dierbare, die ligt in koude aarde,  
en dan mijn vruchteloos verlangen achterna  
om met mijn vlees de scheiding dicht te naaien.  
maar hoor, terwijl ik met mijn jammerklacht  
jouw rustplaats verontrust, valt in het duister  
gestaag de sneeuw die onze scheiding hecht  
en die zijn naald geen ogenblik laat rusten.  
jij, jij bent het die weent, niet ik, john donne.  
je ligt alleen. en alle kasten slapen, 
terwijl de sneeuw op ’t slapend huis neerkomt,  
terwijl de sneeuw van ginder neer blijft dalen.’ 
 
gelĳk een vogel slaapt hij in zijn nest,  
zijn zuivere paden dorst naar beter leven  
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voor altijd toevertrouwend aan die ster  
die nu onzichtbaar is achter de nevel.  
gelijk een vogel. zuiver is zijn hart,  
maar toch, hoe zondig misschien ’s werelds we-
gen,  
ze zijn natuurlijker ’s  dan een kraaienest  
boven de lege nestkastjes van grauwe spreeu-
wen.  
gelijk een vogel zal hij ontwaken met het licht.  
bedekt is hij nu door een witte wade,  
terwijl door sneeuw,  
door slaap de naden zĳn gedicht 
die tussen ziel en slapend lichaam gaapten. 
de wereld slaapt. en twee, drie regels slechts  
moeten nog af‘, hun holle kaken smalen: 
wereldse liefde is des zangers plicht, 
de geestelijke is het lichaam van de pastor. 
want op wiens rad men deze wateren ook giet,  
het koren dat het maalt blijft toch hetzelfde.  
zijn leven kan men delen, ja, maar wie  
zal ons de dood in willen vergezellen.  
een gat in 't weefsel. ieder die dat wenst,  
die komt en geeft een ruk. van alle kanten.  
opnieuw een ruk. en slechts het firmament  
neemt in het donker soms de naald in handen.  
slaap, slaap, john donne, en trek het je niet aan.  
je tabberd heeft verdriet, hij hangt vol gaten.  
maar dan opeens, achter een wolk vandaan,  
de ster die nooit jouw wereld heeft verlaten. 
 

 
brodski 
 
alied blom 
abraham sutzkever 
uit: ‘groen aquarium’1954 
vertaling willy brill en mira rafalowicz 
 
de allerlaatste blinde 
 
haar ogen bevinden zich niet waar iedereen ze 
heeft, van binnen, in een ander gezicht, leven 
haar ogen - twee kleine magneetnaalden. 
die kleine naalden trekken bloeiende twijgen 
aan, zon en schaduw, kleuren als kloppende 
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aderen, gezichten, en voornamelijk het gezicht 
van haar blinde geliefde. ze hebben elkaar ont-
moet als twee nachten, en hun stenen blindheid 
sloeg vonken. en wanneer hij, met het gezicht 
als een beregend raam, ’s nachts over muren 
klautert, opdat de maan hem een zilveren haring 
zal toewerpen, dan speelt hij op zijn lange over-
geërfde fluit, speelt een ontroerend wijsje, een 
soort vogeldodendans, en zij, op haar zolderka-
mertje, ziet haar geliefde in de spiegel van zijn 
klanken. 
een keer kwam hij niet terug. een dove roetlaag 
besloeg de spiegel. en zij: alsof een tweede 
blindheid bij de blinde binnendrong! 
zij tast naar zijn schaduw. naar de haarlokken 
van zijn schaduw. de magneetnaalden trekken 
hem niet naderbij. iemand heeft een mes gesto-
ken in een dode! haar vingers — tien zoemende 
bijen — zwermen door de zolderleegte, waar de 
lucht tot witte as is verbrand. 
‘kom, zusje!’ 
haar kleine, niet—blinde zusje, half ontkleed, een 
boek onder haar arm, twee vlechtjes als een ge-
opende schaar, duikt op uit een schemerige 
hoek, met een lampje in haar hand. 
 
‘leer me dansen. ik heb nog nooit in mijn leven 
gedanst.’ het lampje - een eenogige uil - wordt 
aan een balk opgehangen. daaronder, in het 

schijnsel van het bloedige oog, dansen de twee 
zusjes. 
de verdwenen fluit begeleidt hen, de vogeldo-
dendans... 
‘dank je, liefie, laat me nu alleen, ik wil kijken of 
god blind is.’ een trilling trekt door het zolderka-
mertje, als een nest dat de zaag voelt naderen. 
de blinde loopt langzaam op de lamp toe, de 
zoemende vingers draaien de lont lager, bevoch-
tigen met petroleum haar vlechten, haar jurk, en 
het oog van de uil schiet vuur. 
boven de straten als holen van geesten: zon, 
zon, zon. zon op geblindeerde ramen. zon op ge-
zichten. zon op doden die hun dood niet vin-
den...  
mensen, gesplitst in twee aparte gedaanten, ver-
benen, verénen zich weer in de roze gloed van 
haar dans.  
en zijzelf, de blinde, een en al vlammende ogen, 
steekt met haar dans de straten in brand, de stad 
in brand, de wolken in brand: ‘ben je blind, god, 
hier heb je mijn vuur…!’ 
 

 
sutzkever 
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maureen teeuwen 
céleste albaret 
george belmont (ghostwriter) 
uit: “céleste” ca. 1975 
vertaling: sophie de boer 
 
zijn soirees 
 
 je zou kunnen zeggen dat we een schemeruur-
tje hielden, al begon dat schemeruurtje nooit 
eerder dan zo tegen twee of drie uur 's nachts, 
omdat bij ons de nacht dag was; om die tijd 
kwam hij meestal thuis als hij uit was geweest of 
hield hij op met werken als hij rustig thuis was 
gebleven.  
 door de jaren heen begonnen die bijeenkom-
sten steeds langer te duren. eerst liet hij me te-
gen vijf of zes uur, misschien om zeven uur ’s 
ochtends gaan; later kreeg hij de gewoonte me 
terug te roepen en werd het acht uur, negen uur, 
soms half tien. mij maakte het niets uit; als de 
bel ging kwam ik meteen, met loshangende ha-
ren, altijd glimlachend en bereid tot luisteren, 
zelfs als ik door de bel uit mijn slaap was ge-
haald. hij zei dan: ‘ah, daar is mona lisa!... lieve 
céleste, je hebt nog niet gerust, maar nu je toch 
zo vriendelijk bent geweest om te komen, moet 
ik je iets vragen...’ dat ‘iets' was iemand over wie 
hij ondertussen had nagedacht en die ik meteen 
moest opbellen. hij vertelde me wie de persoon 

was die hij graag wilde zien of die hij wilde vra-
gen met hem ergens naar toe te gaan. hij zei 
dan: ‘ah, daar is mona lisa! ... lieve céleste, je 
weet net zo goed als ik dat ik met mijn ziekte 
niet alles kan doen wat ik wil. denk je dat ik van-
avond wel uit kan gaan en is het wel verstandig?’ 
ja meneer, dat weet u toch zelf het beste.’ 
 hĳ keek me dan onderzoekend aan en zette of 
zijn plan door, waarna ik me weer aankleedde 
om beneden te gaan telefoneren of stelde de be-
slissing uit. maar bij na altijd was het een aanlei-
ding om mij nog wat langer te laten blijven en 
konden we nog een tijdje, soms nog wel een uur 
blijven praten.  
 dat we zo met elkaar praatten was niet alleen 
omdat hij behoefte had aan gezelschap. hij had 
er behoefte aan te recapituleren; hij ordende zijn 
gedachten en de indrukken die hij had opge-
daan. ik weet zeker dat hij op mij uitprobeerde 
wat hij zou gaan schrijven om beter te kunnen 
zien wat het zou worden en ook om zelf al vertel-
lend op temperatuur te komen; ik ontlokte hem 
puntige replieken en hij mij, want hij hield ervan 
dat ik de bal terugkaatste. 
 
 zijn avondjes uit hield hij altijd goed in de hand, 
in ieder geval gedurende de jaren dat ik hem 
heb gekend. hij ging nooit twee avonden of twee 
nachten achter elkaar uit. maar steeds kwam hij 
van die avonden thuis met genoeg voedsel voor 
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minstens twee bijeenkomsten met mij en soms 
kwam hij er dagen later nog op terug als hij door 
één of ander toeval zijn kennis had kunnen verg-
roten of als hij de zaak nog eens van een andere 
kant had bekeken en er nog een ander aspect 
aan had ontdekt. in beide gevallen straalde hij 
van genoegen: ‘kun je je nog herinneren wat ik 
laatst zei over mevrouw zus of zo, céleste? dat ze 
de maîtresse is van meneer x? nou, vandaag heb 
ik het bewijs daarvan gekregen.’  
 en dan vertelde hij me wat het bewijs was.  
of ook wel: ‘weet je, céleste, ik heb eens nage-
dacht. in tegenstelling tot wat ik eerst dacht, ge-
loof ik nu dat het eerder zo is dat...’  
 hij kwam altijd thuis met een stralende glimlach 
op zijn gezicht en een bedankje op zijn lippen.  
ik hield de deur voor hem open, hij kwam bin-
nen en zette met dezelfde verrukkelijke elegan-
tie zijn hoed af; dat was zijn eerste gebaar. maar 
of hij het nu prettig vond of niet, zo gauw ik hem 
in de lift had zien staan, had ik al aan hem ge-
zien of hij tevreden was over zijn avond of niet. ik 
zag dat aan de manier waarop zijn hoed op zijn 
hoofd stond. als hij goedgehumeurd was stond 
zijn hoed zoals het hoort, een tikkeltje naar ach-
teren en zijn ogen, daaronder, schitterden dan 
levendig. als hij niet te spreken was, was de 
hoed woest op zijn hoofd neergeplant, een 
beetje naar voren over zijn ogen heen getrokken 
en dan was zijn glimlach nog wel mooi maar 

toch ook vermoeid. hoe zijn humeur ook was, 
goed of slecht, hij wist dat ik het meteen aan 
hem zag. 
 
 ik ging met hem mee naar zijn kamer. meteen 
nadat hij binnen was gekomen ging hij op een 
hoekje aan het voeteneind van zijn bed zitten, ik 
bleef tegenover hem staan en dan begon het.  
als ik nu nog denk aan al die uren dat ik rechtop 
voor hem heb gestaan, als een soldaat op wacht! 
 ik was me er niet eens van bewust dat ik stond 
en nooit heb ik ook maar de geringste vermoeid-
heid gevoeld! daarvoor waren we veel te intens 
bezig. ik ben er zeker van dat de reden waarom 
bij me nooit heeft verzocht te gaan zitten, was 
dat de gedachte niet eens bij hem opkwam. en  
ik was zo in beslag genomen dat ik de stoel voor 
het bezoek, die twee stappen bij me vandaan 
stond, niet eens zag. hij vergat ook zijn ver-
moeidheid. zoals hij daar zat, neergestreken op 
het voeteneinde van zijn bed, zag hij eruit als 
een jonge prins die net teruggekeerd is van het 
mooiste bal van zijn leven. 
 dat was des te wonderbaarlijker omdat ik nog 
heel goed wist hoe hij er diezelfde middag had 
uitgezien, nadat hij had gerookt: een bleke, roer-
loze zieke, die zijn krachten spaarde, geen woord 
sprak en anderen beduidde ook niets te zeggen. 
nu was hij één en al bruisende jeugdigheid. hij 
vertelde me alles: de domheid en de gevatheid 
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waarvan hij getuige was geweest, het belache-
lijke gedrag van meneer x tegenover de gewel-
dige allure van mevrouw y en de japon die ze 
aan had gehad. als hij me een japon beschreef, 
wist ik tot in details hoe die eruit zag, alsof ik een 
modeplaat voor mijn ogen had. 
 
 als ik, die maar een armzalig geheugen heb, me 
nu die nachten voor de geest haal en meneer 
proust weer hoor en zie zoals hij daar op het voe-
teneinde van zijn bed in die zwakverlichte ka-
mer, vertellend, iemand nabootsend, gelukkig 
en opgetogen lachend of plotseling verdrietig, 
dan denk ik bij mezelf dat het eigenlijk allemaal 
een toneelvoorstelling is geweest, de mooiste 
voorstelling die me ooit vergund is te zien en 
dan begrijp ik ook wat een plezier hij er zelf in 
had. zoals hij me verslag uitbracht van de hele 
komedie buitenshuis en zoals hij die voor mij tot 
leven wekte, leek het wel of hij de tijd wilde te-
genhouden en probeerde te verhinderen dat de 
tijd wegvluchtte en zijn personages met zich 
meenam. 
 de meeste van zijn personages heb ik niet per-
soonlijk gekend. maar die ik wel zag of die ik la-
ter na zijn dood heb ontmoet, waren me meteen 
bij de eerste aanblik al vertrouwd, net als de 
mensen op de televisie nu, die je bijna als goede 
bekenden beschouwt omdat je ze iedere dag op 
het scherm ziet. 

 zelfs voordat ik jean cocteau ooit had gezien (hij 
is tijdens de oorlog een paar keer op de boule-
vard hausmann geweest) had ik al zo’n duide-
lijke voorstelling van hem uit de beschrijving 
van meneer proust, dat ik eens toen iemand mij 
zijn naam noemde, zei: ‘o, die clown’. die clown'. 
ik kon mijn tong wel afbijten, maar het was me 
spontaan ontvallen omdat ik hem me zag zoals 
meneer proust, me hem had beschreven, over 
de tafels bij larue. 
 ‘als ik er niet meer ben, céleste, weet je wat je 
dan het meest zult missen? ...dat je niet meer je 
kleine marcel hebt om je met al zijn verhalen te 
amuseren en je een salon voor ogen te toveren.’  
toen hij een andere keer eens, zoals hij zo vaak 
deed, tegen mij zei dat het hem erg triest voor 
mij leek om ’s nachts zo lang op te moeten zit-
ten, voegde hij eraan toe: ‘ik moet je wel een 
beetje opvrolijken.’  
maar dat had ik niet nodig. het kon me niet sche-
len om ’s nachts te leven. als hij thuiskwam leek 
het wel of de zon opkwam en alles licht en vrolijk 
werd.  
 hij zei wel eens onverwacht tegen me: ‘lieve he-
mel, wat ben ik moe, wat heb ik zitten praten, cé-
leste! het is gek, maar ik vind het heerlijk om 
met je te praten; alleen maak je me zo moe!'  
‘maar dan ga ik toch weg, meneer.’  
ik heb ‘nee, nee, neem me niet kwalijk, lieve cé-
leste. ik heb zelf gewild dat je bleef.’  
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 toch was de ware reden, daar ben ik van over-
tuigd, dat hij mij gebruikte om zijn invallen op 
uit te proberen, zoals ik al zei. 
 

 
albaret 
 
hij had ogenblikken dat hij nog wel door bleef 
praten, maar plotseling mijlenver weg was, dat 
zag ik aan zijn ogen. dat was een curieuze eigen-
schap van hem, het leek wel alsof hij de gave 
had te verdwijnen terwijl zijn mond doorging 
met het verhaal. dan keerde even plotseling zijn 
blik weer terug en liet hij die opnieuw op mij 
rusten, alsof hij verbaasd was me daar te zien 

staan. hij hield dan even op met spreken en leek 
iets te zoeken.  
 vervolgens zei hij: ‘o ja, daar hadden we het 
over…' 
 en dan ging hij weer verder met zijn verhaal, 
precies op het punt waar hij was gebleven. maar 
ondertussen was er even die vreemde aarzeling 
geweest, alsof zijn ene helft door was blijven pra-
ten, terwijl de andere helft ergens anders naar 
toe was gegaan en alsof hij, toen de tweede helft 
weer was teruggekeerd, een paar tellen nodig 
had gehad om ze weer te laten samensmelten.  
 
 of hij zijn toneelvoorstelling nu voor zichzelf gaf 
of voor mij of voor ons beiden, daar stond ik niet 
bij stil. ik liet het maar gebeuren, terwijl hij daar-
entegen precies wist wat hij deed en wat dat be-
treft meer inzicht had dan ik. 
 acht jaar lang, dag in dag uit, zonder één enkele 
dag over te slaan, dat is heel wat meer dan dui-
zend-en-éen-nacht. en wanneer ik op mijn oude 
dag, nu het stil is geworden om mij heen, denk 
aan al die personages die in zijn vertellingen 
voorbij zijn getrokken en ik daarbij mijn ogen 
sluit, begint het mij te duizelen. 
 soms kwamen zijn beschrijvingen stukje bij 
beetje; hij voegde deeltje na deeltje toe, alsof hij 
een puzzel in elkaar legde. andere keren gaf hij 
me een compleet tableau van het mondaine le-
ven. maar altijd was te merken dat het de 
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diepere betrekkingen tussen de mensen waren 
die hem werkelijk interesseerden. 
 
cees walburgh schmidt  
‘sketch six’ 2024 
dialoog losjes geinspireerd op 
william blake's ‘island in the moon’ 
 
(a third man joins the two on stage) 
 
- please let me introduce myself 
- please do 
- i am a man 
- says who? 
- i do 
- on whose authority 
- my own, sir 
- impressive, and all that without credentials 

you don’t need no education? 
- well, as you know, only 
the best get selected to be surgeon 
i say no! go operate! 
as long as you have a breath in your body 
you can blow out a candle, can you? 
well then, you’re a fireman. 
you don’t speak english very well? 
well, you have feelings, don’t you? 
you know, a man who speaks like this 
with his finger in the air 
can’t be wrong, can he? 

home is where the heart is 
stay home 
make your dreams come true 
go to sleep 
a thought is a thing 
hope is enough 
- what are you trying to pull? 
- well, i figure, 
as long as i raise my voice 
people will not question me 
- probably true 
- i do and say all these things 
so you will hate me 
and you’ll unite 
and solve all your problems 
- who do you think you are? 
the messiah? 
- you can’t händle messiah 
 
(haendel’s fire music starts) 
 
- that’s the wrong haendel 
and who are you again? 
- i was here before 
you remember you had a dutch king 
well here i am again 
happy to help 
you’re welcome 
ah, yes, the glorious revolution 
i remember it well 
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you know your history, yes? 
war with the french 
oui  
 
(makes it sound like the wind) 
 
i remember working there 
asking the maistre 
how may acts does your play have? 
three 
and how many people will play  
those three? 
two, me, and the wind 
at the time it seemed a little impolite 
to ask any further questions 
about what’s the scenario 
it looked plain and simpel 
i decided to listen, just to listen 
and this is what he said: 
a young man 
the last of his kind 
is dreaming away 
in his ruïnous castle 
of what? 
what does is dream pertain? 
war, duels, adventure, frolicking in the forest 
so of life basically 
scheme after scheme 
the best laid plans 
the worst case scenarios 

projects 
and he asks his ancestors for advice 
but it’s the wind in the ancient tower 
that answers him 
and wants answers in return 
it is the genius of the french 
that the wind always seems to say 
oui, and the youth listens 
never to be sure 
what the wind is saying 
i didn’t pick up on the irony 
the sarcasm of the master 
often he would speak of the play 
he had in mind 
and when i inquired 
where? where would he like to present all this 
he mused about travelling 
through france 
he riffed on the idea of the actor 
being his own jugler, acrobat, dancer 
the play, as is obvious, 
never got made 
but he, him fantasizing 
improvising 
so well, so freely 
gnawing on a chicken bone 
his beautiful face 
glistening with fat 
i never forgot that 
it is for ever imprinted on my mind 
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(all the while during this speech, someone is up-
staging them) 
 
margijn bosch 
samuel beckett 
vertaling: erik bindervoet 
 
hoe zeg je dat 
 
waanzin- 
waanzin om te- 
waanzin- 
hoe zegje dat- 
waanzin om van dit- 
al dit- 
waanzin om van al dit- 
omdat- 
waanzin omdat al dit- 
aangezien- 
waanzin aangezien al dit- 
dit- 
hoe zeg je dat- 
dit dit- 
dit dit hier- 
al dit dit hier- 
waanzin omdat al dit- 
aangezien- 
waanzin aangezien al dit dit hier-  
omte- 

hoe zeg je dat- 
zien- 
ontwaren 
schijnen te ontwaren- 
moeten schijnen te ontwaren-  
waanzin om te moeten schijnen te ontwaren- 
wat- 
hoe zeg je dat- 
en waar- 
waanzin om te moeten schijnen te  
ontwaren wat waar- 
waar- 
hoe zeg je dat- 
daar- 
daar ergens- 
daarzo ergens- 
verweg- 
ver weg daarzo ergens- 
wazig- 
wazig ver weg daarzo ergens wat- 
wat- 
hoe zeg je dat- 
aangezien al dit- 
al dit dit- 
al dit dit hier- 
waanzin om te zien wat- 
ontwaren- 
schijnen te ontwaren- 
moeten schijnen te ontwaren- 
wazig ver weg daarzo ergens wat-  
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waanzin om wazig ver weg daarzo 
ergens te moeten schijnen te ontwaren 
wat- 
wat- 
hoe zeg je dat- 
 
hoe zeg je dat 
 

 
beckett 
 
erik bindervoet 1922 
proust op het waterlooplein  
(een stuk uit 2002 dat teruggaat tot de sneeuw 
van 1982) 
 
lang, al heel lang, had erik de veertien gera-
felde, vergeelde en verzuurde delen van de galli-
mard-editie van à la recherche du temps perdu 
van marcel proust in huis, een cadeau van rob-
bert-jan die ze, hoewel gelezen en gekoesterd, 
niet meer nodig had, omdat hij van zijn familie 
voor zijn verjaardag de vierdelige pléiade-editie 

uit 1987 had gekregen, compleet met notes et 
variantes en eerste schetsen.  
robbert-jan was ooit, nog langer geleden, in een 
zwaar vervuilde studentenflat aan de prinsen-
gracht, toen zijn boekenplankje nog maar een 
vinger lang was, die van de modale jan lul niet 
overschrijdend, in de nederlandse vertaling be-
gonnen, maar daar verloor hij in elke zin wel een 
paar keer de draad en struikelde hij constant 
over de 19de-eeuws aandoende geaffecteerde 
ouwewijvenpraat waar een bec een snebbe heet 
en aussi evenzo, waar de franse constructies tot 
in de grammatica gehandhaafd waren gebleven 
en die van prousts optische instrument het ge-
barsten spiegeltje aan de wand had gemaakt van 
sneeuwwitjes stiefmoeder. als dat proust is, riep 
hij uit, dan hoeft het voor mij niet. enige jaren la-
ter las hij de hele recherche in een welgemikte, 
licht alcoholhoudende adem uit, in het frans 
nota bene, nadat hij zijn aanstaande had ont-
moet, toen zij in een tuinstoel in het late najaars-
middaglicht zat te lezen in de russische vertaling 
van sodome et gomorrhe.  
erik, een verstokte joyceaan, toen al, had genoeg 
aan de eerste bladzijde waar voor hem lange tijd 
alles in stond. als dat proust is, mijmerde hij, 
dan hoef ik niet verder lezen en kan ik elke keer 
opnieuw aan deze bladzijde beginnen. meester-
lijk! voor hem was de geur van die afgebrok-
kelde gallimard-editie, ex libris robberti-janni, 
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voorgoed verbonden met de herinnering aan de 
dagelijkse strooptochten in onderling wedstrijd-
verband langs de tweedehandsboekhandels aan 
de oevers van de amstel, in de junkentunnel van 
de oudemanhuispoort en op de waterlooplein-
markt die destijds, omdat het echte waterloop-
lein een zandvlakte was, waar de eerste neder-
landse western opgenomen had kunnen wor-
den, als er in nederland filmregisseurs waren ge-
weest met fantasie en guts, naar het rapenburg-
plein was verhuisd, een anonieme parkeerplaats 
waar de bezoeker werd verwelkomd door een so-
ciaal-realistisch beeld van een smeltende arbei-
der. 
 

 
bindervoet&henkes 

daar linksachter, naast de paarse broeken en le-
ren krakersjassen, stond een kraampje (niet alle 
dagen), waarop robbert-jan geattendeerd was 
door de grootste koopjesjager van het westelijk 
halfrond, de baron de boulanger, in de wandel-
gangen ook wel frenchy baby geheten, wiens 
wijnkelder vol stond met pakken goudappeltje 
die hij ooit groot had ingeslagen omdat ze in de 
aanbieding waren voor een gulden per pak, 
maar waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum 
ras naderde zo niet al ruim verstreken was, iets 
wat zijn gasten weliswaar proefden, maar nooit 
te zien kregen, omdat hij de drank op zijn soi-
rees overschonk in een matglazen blokker-karaf, 
zoals ook hermelijnen in de winter een witte 
vacht krijgen zonder dat iemand het ziet om niet 
gezien te worden, en waar een knorrig oud 
heksje, met veel pukkels, scheuren en tegenzin 
boeken verkocht aan slapleuterende studenten, 
collega-boekverkopers en op wachtgeld wach-
tende wetenschappelijke medewerkers, die hun 
verdriet over het ontslag en de daarmee gepaard 
gaande sociale daling probeerden te compense-
ren met een kooplust naar de voorwerpen die 
hun intellectuele vorming en standing hadden 
bepaald en die hen nu, verstoken derzelven, als 
enige troost waren overgebleven, de boeken, die 
zij aan hun hart drukten als verloren en weer te-
ruggevonden vrienden uit een vorig leven, die je 
terugvindt als de sleutelbos van het huis waaruit 



 022 

je ontruimd bent, met alle herinneringen en 
sleutelgeklingel van weleer er nog aan, zoals ook 
het landschap van onze jeugd niet alleen dat 
landschap is, maar ook onze jeugd zelf: daar had 
robbert-jan voor een ouderwets frans hals-tientje 
de stapel boeken gescoord die nu deplorabel en 
bijna losbladig op de plank bij erik lag, naast de 
ordners met dwangbevelen, aanmaningen en de 
correspondentie van hun filosofisch-maritieme 
tijdschrift voor kennisvelden die in de belang-
stelling staan, platforum. en zo is het allemaal 
begonnen.  
 
anette kouwenhoven 
chantal akerman 
uit: ‘mijn moeder lacht’ 2013 
vertaling marine woudt  
 
als het niet belangrijk is kan ik een beetje 
schreeuwen ook al is het eigenlijk niet belang-
rijk, en dan ben ik heel trots dat ik heb kunnen 
schreeuwen. maar als het wel belangrijk is blijft 
de woede in me en put ze me uit. ze keert zich 
tegen mij en put me zo uit dat ik soms meerdere 
dagen in bed blijf en me afvraag waarom ik zo 
moe ben terwijl ik vitamines slik. ik zeg tegen 
mezelf het komt vast door mijn bloedarmoede. 
soms ga jk zelfs naar de dokter en hij schrijft me 
bloedonderzoek voor en niks gaat meer goed in 
mijn bloed en dat is net als anders maar de 

dokter wil me toch een paar prikken geven. ik 
vraag hem of ik niet helemaal ander bloed zou 
moeten krijgen. hij zegt nee. soms zegt hij ik 
moet erover nadenken, je wisselt niet zomaar 
van bloed en bovendien zou het uwe terugko-
men 
zelfs als we u ander bloed zouden geven, en in-
eens ben ik op- gelucht. eigenlijk zou ik het niet 
fijn vinden om ander bloed te krijgen. 
ik weet niet waarom ik gehecht ben aan mijn 
bloed. het is een onduidelijk gevoel en ik zou 
het niet graag duidelijk willen maken. ik weet 
zeker dat als ik het duidelijk maak ik iets duide-
lijk maak wat ik niet leuk vind aan mezelf, dus la-
ten we het allemaal maar onduidelijk laten. dat 
is beter en voor een hoop andere dingen is het 
ook beter om ze onduidelijk te laten. toch denk 
ik soms dat ik de waarheid moet zoeken maar 
welke. het is heel belangrijk. je voelt het in boe-
ken of films als er waarheid is. zelfs als die on-
duidelijk blijft, vooral als die onduidelijk blijft. 
als die onduidelijk blijft en je voelt dat er waar-
heid is, is er iets wat onder de oppervlakte ge-
beurt en langzaam, soms heel langzaam als je er 
niet eens meer aan denkt, ver- schijnt die waar-
heid plotseling en dat is een bijzonder moment 
dat niet alle dagen voorkomt en het is goed, het 
is zo goed dat je je ineens zorgeloos en rustig 
voelt. 
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akerman 
 
florian diepenbrock 
erik ader 
uit: ‘oorlogen & oceanen” 2020 
 
citaat: 
 
…het roept een wereld op die jacob israël de 
haan in 1924 heeft beschreven in een prachtig 
boekje, palestina geheten, ooit verschenen als 
feuilleton in het algemeen handelsblad. helaas 
wordt dat boekje, in het voorwoord bij de heruit-
gave van 1999 door de maatschappij tot nut der 
israëlieten, in de eerste de beste zin ontsierd 
door een onwaarheid: dat de haan vermoord zou 
zijn door een arabier. de waarheid is dat hij zich 
van het zionisme had afgewend, zich tot de or-
thodoxie had bekeerd en een vergelijk tussen jo-
den en de hen omringende arabieren bepleitte. 

reden genoeg voor de zionisten om hem om te 
leggen.  
 
flaptekst 
 
erik ader is de zoon van dominee bastiaan jo 
ader, die vóór de oorlog naar jeruzalem fietste, 
in de oorlog honderden joden een onderduik-
adres bezorgde en werkte aan een plan om 
kamp westerbork te bevrijden. twee weken na-
dat erik ter wereld kwam, werd zijn vader gefusil-
leerd. hij moest het doen met de legende, maar 
ook met het gepantserde verdriet van zijn moe-
der, en met de aanstekelijke onaangepastheid 
van zijn oudere broer bas jan, in wie zich een bij-
zondere artistieke aanleg openbaarde die hem 
uiteindelijk wereldberoemd zou maken, maar 
ook op een fatale tocht over de atlantische oce-
aan voerde. in ‘oorlogen en oceanen’ beschrijft 
erik ader hoe de duitse bezetting een stempel 
drukte op alle leden van het gezin. en het onge-
mak wanneer hij er in zijn latere leven als diplo-
maat achter komt dat het verzetswerk van zijn va-
der inmiddels inzet werd in een nieuwe strijd, 
nu in het midden-oosten… 
 
vooraf 
 
bij het uitruimen van ons ouderlijk huis vind ik 
op zolder twee etsen, gemaakt door mijn broer, 
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bas jan. hoewel, ouderlijk huis? wij hebben daar 
nooit met een vader gewoond. ik heb überhaupt 
nooit bij mijn vader gewoond. ons moederlijk 
huis dus. 
de etsen zijn danig vervuild door vogelpoep, 
maar na zorgvuldige restauratie tonen ze een 
zeilboot op een stormachtige zee in het ijle licht 
van een zomernacht op noordelijke breedten. op 
de ene ets zit een eenzame figuur aan de helm-
stok van een kleine, gaffelgetuigde tweemaster; 
op de andere is alleen het tuig van de boot te 
zien tegen de achtergrond van hoge golven en 
verwaaiend schuim. 
bas jan kende de oostzee slechts van een reis als 
matroos op een kustvaarder, maar de herinnerin-
gen aan stormen op een colin archer-achtige kot-
ter zaten na zijn atlantische oversteek in al zijn 
vezels. die oversteek dateerde van 1961; de et-
sen zijn van 1965. er spreekt een diep verlangen 
uit om terug te keren naar dat bestaan, naar die 
existentiële zijnswijze. het zal nog tien jaar du-
ren voor hij die droom opnieuw vormgeeft, nu 
voorgoed. 
decennia later ben ik in venetië op weg naar de 
biennale. de tocht over het water naar het ten-
toonstellingsterrein is op zich al een feest, met 
voor me de schittering van de lagune en het sil-
houet van het lido tegen het ochtendlicht terwijl 
de stad links en rechts aan me voorbijglijdt, met 

zijn terracotta daken en de koepels van kerken 
waar de zon vanaf spat. 
bij de ingang van de biennale staan lange rijen 
geduldig wachtende mensen, maar eenmaal 
binnen lost die menigte snel op: vrijwel ieder-
een begint met het bekijken van de tentoonstel-
ling vanaf de ingang. ik loop snel door, op weg 
naar de hoofdprijs aan het andere eind van het 
terrein, in de hoop de drukte voor te zijn. 
daar aangekomen vind ik de twee wachttorens 
die in vroeger tijden de ingang van een kanaal 
bewaakten. het is het kanaal dat toegang gaf tot 
de ‘arsenale’, de marinewerf van de oude mari-
tieme grootmacht venetië. die werf is nu een 
deel van het biennale-terrein. in een van de twee 
torens vind ik waarvoor ik kwam. 
in de lege, zeskantige ruimte op de begane 
grond, met een doorsnee van tien meter, is ver-
der niemand. die raamloze ruimte is geheel ge-
reserveerd voor de vertoning op een groot 
scherm van een van de ‘valfilms’ van mijn broer, 
bas jan ader. hij is in het amsterdamse bos in 
een boom geklommen en hangt daar aan een 
tak hoog boven een sloot. bungelend aan zijn 
handen verplaatst hij zijn gewicht nog een paar 
keer, maar het enige effect daarvan is dat dit het 
hopeloze karakter van de hele situatie nog eens 
onderstreept. hij hangt daar tot hij door de 
zwaartekracht wordt overmand en in de sloot 
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valt. een schoen aan zijn voet was hem al voor-
gegaan. een geluidloze film van zeven minuten. 
ik kende deze film al lang, net als al zijn andere 
werk. ik ben niet alleen daarvoor naar venetië 
gekomen, maar een mooie aanleiding was het 
wel. de vertoning hier is een eerbetoon aan zijn 
werk: hij is dit jaar de enige nederlander die 
voor de hoofdtentoonstelling is geselecteerd. de 
biennale is gewijd aan hedendaagse kunst en 
hoewel zijn werk bijna vijftig jaar oud is, wordt 
het kennelijk nog steeds als actueel ervaren. er-
kenning was met zijn eerste overzichtstentoon-
stelling in ‘het stedelijk’ in 1988 al een feit. daar 
zag ik al zijn werk voor het eerst in zijn onder-
linge samenhang. het deed me naar adem hap-
pen en een euforisch gevoel overspoelde me: 
‘you’ve done it!’ 
 

 
erik ader 
 
weer buiten ga ik op een bankje zitten, uitkij-
kend over het haventerrein, badend in het helle 

licht dat de nabijheid van open water verraadt. 
wat een schitterende locatie voor deze kunste-
naar wiens leven en lot zo met de zee verbonden 
waren. 
ik blader wat in een oud aantekenboekje en mij-
mer over de vraag wat mijn broer bewoog. 
een deel van zijn naamsbekendheid en iconi-
sche status dankt hij aan het feit dat hij in 1975 
vermist raakte bij zijn poging in het kleinste 
bootje ooit de atlantische oceaan over te steken. 
die tocht had het middendeel moeten worden 
van een kunstwerk, een triptiek met als titel in 
search of the miraculous. het eerste deel van de 
triptiek is een serie zwart-witfoto’s die de nachte-
lijke zoektocht documenteert die hij maakte 
langs lege snelwegen en op haventerreinen in 
los angeles, eindigend aan de boorden van de 
pacific, bijgelicht door een sterke zaklantaren. 
het werk is getoond in een galerie in los angeles, 
opgeluisterd door een koortje dat smartlappen 
en zeemansliederen ten gehore bracht. het 
tweede deel van de triptiek had zullen bestaan 
uit de visuele documentatie van zijn atlantische 
oversteek. het derde deel had de documentatie 
van een nachtelijke zoektocht ergens in neder-
land moeten worden, te tonen in het museum in 
groningen. zijn bootje werd negen maanden na 
zijn vertrek uit cape cod drijvend aangetroffen 
ten zuidwesten van ierland. van de drieëndertig 
jaar oude kunstenaar ontbrak elk spoor. bron 
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van eindeloze speculatie en mystificatie. wat had 
hij als kunstenaar op de oceaan te zoeken? 
zijn werk bevat vele verwijzingen naar zijn her-
komst: als zoon van een in het verzet gesneu-
velde vader die hij nauwelijks gekend heeft, 
maar die in verhalen levensgroot aanwezig was. 
een vader die voor de oorlog als aankomend pre-
dikant op een steile herenfiets een pelgrimsreis 
ondernam naar jeruzalem en in de oorlog ruim 
tweehonderd joodse landgenoten uit de klau-
wen van de bezetter wist te redden. het zouden 
er nog veel meer geweest zijn als hij zijn plan 
westerbork te kraken ten uitvoer had kunnen 
brengen. 
leven en werk van mijn broer zijn ook een wor-
steling met de vraag hoe zich te verhouden tot 
zijn vader. daarnaast bezie ik zijn kunst door het 
prisma van de zee: in de stormen van de zuide-
lijke oceanen vond ik het antwoord op de vraag 
wat hem ten diepste dreef. 
- 
genen en geschiedenis voerden mij op een zeil-
race rond de wereld, naar een land in burgeroor-
log en op een liftreis naar israël en palestina. ik 
zocht en vond daar de monumenten voor mijn 
ouders en trof daar sommige van hun oud-on-
derduikers die naar israël geëmigreerd waren. 
ook vond ik mensen die gedwongen waren 
plaats te maken voor hen. ik vond ze in kampen 
in de omringende landen en in de bezette 

gebieden. ik luisterde naar de verhalen van 
beide kanten. wat ik zag en hoorde schrijnt en 
schuurt en hoort verteld te worden. 
- 
op 31 juli 1994 overleed mijn moeder, johanna 
adriana aderappels, kortweg jaa. schrijfster, do-
minee, ridder in de orde van oranje-nassau, 
draagster van het verzetsherdenkingskruis, on-
derscheiden door het israëlische holocaustmu-
seum yad vashem. 
bij dat uitruimen van haar huis stuitte ik ook op 
onvermoede manuscripten en brieven van mijn 
vader. niet alles bleek in de oorlog verloren ge-
gaan. en hoewel ik met dat uitruimen al begon-
nen was voor haar dood, kon ik haar over die 
vondsten niets meer vragen, want onze commu-
nicatie was inmiddels beperkt tot oogcontact. 
een twinkeling in mijn ogen was voldoende om 
haar in de lach te doen schieten en wij lachten 
samen, om niets. haar laatste jaren bracht ze als 
een vrolijk kind door in het verpleeghuis, ge-
kluisterd aan een rolstoel. 
bijna alles wat wij als kind over onze vader wis-
ten, stond in een boek, geschreven door onze 
moeder. dat er van mijn vaders fietsreis nog een 
pak brieven bewaard is gebleven, onderweg ge-
schreven aan het thuisfront, alsmede wat kaarten 
van de route en zelfs het begin van een manu-
script daarover: dat was een grote verrassing. 
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die fietsreis naar palestina vonden wij iets van-
zelfsprekends, ook omdat onze moeder dat leek 
te vinden, en afdoende verklaard uit zijn hang 
naar avontuur. dat het reisdoel voor een aanko-
mend predikant leerzaam zou zijn, was natuur-
lijk mooi meegenomen. maar was het wel zo 
vanzelfsprekend dat een pasgetrouwd man zo-
maar zo lang op reis ging? een tamelijk onge-
wisse reis bovendien? reizen, wanderlust: het zal 
wel, maar was dat alles? was hij op zoek naar 
iets, zonder te weten wat? 
ook vond ik de verfomfaaide witte tropenhelm 
terug die vroeger in een kast op haar slaapkamer 
lag. er zaten grote krassen in, alsof iemand er 
met een mes in had gekerfd. een stille getuige 
van die fietstocht? 
 
dat mijn vader ook zelf aan een boek begonnen 
was om zijn verzetswerk vast te leggen was de 
grootste verrassing die ik aantrof. of hij niet ver-
der is gekomen dan dit manuscript of dat er 
meer is geweest, dat is weggeraakt, blijft ondui-
delijk. het manuscript is aan de randen aange-
vreten door vocht en overleefde de oorlog in een 
melkbus onder de grond, samen met ander po-
tentieel belastend materiaal, ingegraven onder 
de bijenkorven van de buren. mijn vader compo-
neerde en was organist, hij was reiziger en avon-
turier, hij ontwierp en maakte meubelen, hij was 
dominee en machinist. hij bleek nu nog schrijver 

ook: het kon allemaal niet op. hij was bovenal 
een held. 
in het noorden van nederland rijdt een naar die 
held vernoemde trein – meestal tussen gronin-
gen en duitsland – over de brug die hij in de oor-
log had willen opblazen. bastiaan jan ader, in de 
omgeving bekend als ‘domie’. 
 
over die vader, die moeder en die broer en de in-
vloed van genen en geschiedenis op levens gaat 
dit boek. 
 
sebastiaan ader cs 

 
vertrekken in 1936 op de fiets naar palestina. 
 
enmma remmelts 
rutger kopland 
uit: ‘forensen tussen literatuur en wetenschap’ 
 
over de verhouding tussen wetenschap & poezie 
 
ik heb er een hekel aan als de psychiater-dichter 
of de dichter-psychiater rutger van den 
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hoofdakker of rutger kopland te worden aange-
sproken. de dichterlijke psychiater en onderzoe-
ker. de psychiatrische poëet, ik voel niets voor 
deze mengsels. ik heb twee ambachten. die ik 
gescheiden houd. ten bate van mijzelf en ten 
bate van anderen. de psychiatrische poëet roept 
bij mij het beeld op van iemand die meent dat 
poëzie heilzaam is, de weg naar het geluk, een 
therapeutisch pro- ces. dat is het niet. de dichter-
lijke psychiater lijkt me de zachte heelmeester, 
die andermans verwarde en duistere gedachten 
wel aanvoelt, en pijnlijke verheldering uit de 
weg gaat. dat helpt niet. het is een misverstand 
te menen dat het medisch wetenschappelijk 
handelen en het schrijven van gedichten een 
soort amalgaam zouden kunnen vormen, waar-
door de producten van die beide activiteiten een 
meerwaarde zouden krijgen. het tegendeel 1s 
waar. het amalgaam levert slechte dichters en 
slechte dokters. 
die wil allemaal niet zeggen dat er geen ver-
wantschap bestaat tussen wetenschappenlijke 
en dichterlijke bezig- 
heden. 
toen ik medisch student was, werd mij geleerd 
dat de mens een ingewikkelde machine is, waar-
van ik de bouw en de functie moest kennen. was 
iemand ziek dan was er een defect in de ma-
chine, dat ik moest leren opsporen en verhelpen. 
ik leerde de machine kennen uit beschrijvingen 

in leerboeken en uit eigen waarneming in labo-
ratoria voor anatomie, biochemie, fysiologie. de 
defecten zag ik aan ziekbedden, in reageerbui-
zen. op röntgenfoto's: de geneesmiddelen in 
apotheken: de reparaties in operatiekamers. ik 
sprak met patiënten en hun woorden, hun ge-
zichten. hun kleur en hun geur verwezen naar 
die harde, echte. fysieke werkelijkheid binnen in 
hun lichaam. die ik zelf had gezien. die er dus 
wàs, het stellen van een diagnose was een zoek-
tocht naar tekenen van een onzichtbare, maar 
bestaande realiteit. de diagnose een formulering 
die deze realiteit afbeeldde en heel concrete in-
grepen impliceerde. dat was medische weten-
schap: zoeken naar iets wat als het ware al klaar 
lag. zoals een gulden klaarligt in het gras voor-
dat je hem vindt. als ik niets vond had 1k niet 
goed gezocht. 
samenvattend kan ik nu zeggen dat ik destijds 
nog weinig of niets in de gaten had van het mo-
delkarakter van de beschrijving van het mense-
lijk lichaam. ik had niet in de gaten da, de mens 
met vrucht opgevat kan worden als een ma-
chine, dat met andere woorden het begrip ma-
chine een metafoor is. ik stelde beeld en object 
aan elkaar gelijk. de medische taal was een 
rechtstreekse representatie van een objectieve 
werkelijkheid. als het ware zonder dat de mens-
heid daar aan re pas was gekomen. men kan het 
vergelijken met de taal van de bijbel en 
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exegeten. zoals sommige gelovigen menen dat 
die de schepping blootlegt, zo legde leerboeken 
en leermeesters de machine voor mij bloot 
als medisch student maakte ik ook gedichten. 
het kwam niet bij me op om die schrijven te ver-
gelijken of in verband te brengen met het medi-
sche beroep. poëzie was voor mij allerminst een 
poging tot een objectieve beschrijving van een 
tastbare, fysieke werkelijkheid. maar veel meer 
het verslag van een strikt subjectieve opvatting 
van die werkelijkheid. gedichten toonden meer 
een beeld van een zelfbedachte dan van een ge-
constateerde wereld. bovendien verbeeldde ik 
mij dat er geen leermeesters of leerboeken aan 
te pas waren gekomen die vertelden welke re-
gels ik moest volgen bij de selectie. de interpre-
tatie en de verslaglegging van mijn ervaringen. 
het was voor mij een spel met hoeveel ernst ik 
dat overigens ook speelde. de spelregels kende 
ik niet. ik 'deed maar wat'. daar kwam nog bij 
dat het maatschappelijk belang van poëzie in 
mijn ogen gering was. gedichten waren er voor 
een handjevol geliefden, vrienden en kennissen. 
voor een incrowd die bereid was die subjectieve 
wereld een ogenblik met je te delen en daarna 
overging tot de werkelijke orde van de dag. aan 
de studie dus. 
een soort ontsnappingsmogelijkheid uit het di-
lemma tussen hei volgzaam leren lezen van 'de 
werkelijkheid' en het vrije construeren van een 

zelfbedachte werkelijkheid leek de psychiatrie. 
was immers de psychiatrie niet de soort genees-
kunde die niet verwees naar een tastbare fysieke 
realiteit? uiteraard werd mij wel geleerd dat ook 
de menselijke geest een machine is met een 
soort immateriële anatomie en fysiologie ook 
het feit dat deze immateriële machine verankerd 
moest zijn in het brein was mij bekend. maar de 
relaties tussen geest en stof waren voor mij 
schimmig. de geestelijke machine sprak terug. 
leek te veranderen in de dialoog. ik was onder 
de indruk van de manier waarop mijn leermees-
ters in hun gesprekken er toch telkens in slaag-
den eigenschappen van die immateriële anato-
mie en fysiologie te constateren. Het leek soms 
op de ontraadseling van een gedicht. Maar was 
ook de eigen inbreng van de dokter niet groter, 
was men niet veel meer aangewezen op de ei-
gen opvattingen van die geestelijke werkelijk-
heid, ja, was dat verslag niet altijd gedeeltelijk 
een subjectieve benadering van die werkelijk-
heid, want de verschillen van mening tussen 
mijn leermeesters ontgingen me niet. Ik leefde 
nog met het idee dat het object van de lichame-
lijke geneeskunde er 'echt was', grijpbaar, objec-
tief, buiten mij, maar dat het object van de ge-
neeskunde van de geest in laatste instantie on-
grijpbaar was, een werkelijkheid die zich nooit 
helemaal als buiten mijzelf zou voordoen. Ik 
denk dat de psychiatrie bij mij de eerste barsten 
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heeft teweeggebracht in mijn rigide objecti-
visme, mijn heilig geloof in 'de' werkelijkheid. 
Niet alles lag vast, ik was er zelf ook nog. 
Ik werd pas echt uit de droom geholpen door we-
tenschappelijk werk. Dat moment liet overigens 
nog even op zich wachten. Na mijn artsexamen 
deed ik eerst een tijd lang het gewone medische 
handwerk. Ik luisterde naar longen en hart, ik 
boog mij over de microscoop en trachtte de fy-
sieke realiteit op te sporen, zoals mij was ge-
leerd. Ik keek naar gezichten, luisterde naar ver-
halen, voelde de angst en de wanhoop, en 
trachtte de geestelijke realiteit op te sporen vol-
gens de regels van de kunst. Maar toen kwam 
het moment dat ik in de gelegenheid  werd ge-
steld om fundamenteel onderzoek te doen.  
Het werd na enig oriënterend werk een studie 
van de relatie tussen het gedrag van katten en 
de fysiologische veranderingen die hun herse-
nen vertonen als Zij gaan slapen. Voor zover ik 
mij herinner was het de eerste keer in mijn stu-
die dat ik bewust geconfronteerd werd met pro-
blemen die nog niet eerder waren opgelost, vra-
gen waarvoor in geen leerboek antwoorden te 
vinden waren. voor het eerst ook begon ik te be-
seffen dat het niet de werkelijkheid is die de vra-
gen dicteert. 
het bleek, hoe triviaal dat ook mag klinken, tot 
mijn verrassing dat het omgekeerde het geval 

was: de vragen bepaalden wat ik van de werke-
lijkheid te zien kreeg. 
medische wetenschap was voor mij tot dan toe te 
vergelijken geweest met de kennis van een mo-
tor, een door de mens zelf geconstrueerde ma-
chine. het is de constructie zelf die bij defecten 
de reparaties dicteert. ik werd geplaatst voor een 
onbekende machine. pure aanschouwing le-
verde niets op aan kennis over zijn werking al-
leen vragen zouden dat kunnen. het klinkt wat 
dramatisch, maar het veranderde mijn wereld-
beeld. misschien is het beter te zeggen dat het 
een al sluimerend wereldbeeld wakker maakte: 
dat wij, wat wij wisten van de werkelijkheid, te 
danken hadden aan onze vragen en niet aan de 
bereidwilligheid van de werkelijkheid zichzelf in 
zijn 'ware gedaante' te tonen. 
het geloof in het bestaan van de menselijke ma-
chine waar ik tot dan toe mee was opgevoed ver-
bleekte. wat wij wisten van de mens was te dan-
ken aan generaties medici die vragen hadden 
gesteld aan het menselijk organisme alsof het 
een machine was. 
in die tijd ben ik andere gedichten gaan maken. 
het was of ik nu ook meer 'mocht' dichten. nu de 
greep van de gedachte was verslapt dat de we-
tenschap zich met de 'bestaande', objectieve we-
reld bezighield en de poëzie met de 'niet be-
staande', subjectieve wereld, kwam er meer 
ruimte in mijzelf om de poëtische aan- drift als 
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even legitiem te erkennen als de wetenschappe-
lijke en beide een gelijkwaardige kans te geven. 
van de tabellen die ik maakte, de grafieken die 
ik tekende begon ik te zien dat ze niet alleen 
maar de producten waren van de werkelijkheid; 
zonder mijn vragen, zonder de methoden van 
observeren en analyseren zouden ze niet heb-
ben bestaan. van gedichten begreep ik wat beter 
dat ze niet alleen maar de producten waren van 
de fantasie. zonder enige verwijzing naar een 
objectieve werkelijkheid, zonder traditionele 
spelregels ook, zouden ze voor anderen, ja zelfs 
voor mijzelf, ontoegankelijk zijn, protocollen van 
onbegrepen dagdromen ik schreef een proef-
schrift en tegelijk een bundel gedichten, waar-
van een van de eerste gedichten luidt: 
 
lijsterbessen 
 
de dichtkunst beoefenen is 
met de grootst mogelijke zorgvuldigheid  
constateren dat bijvoorbeeld 
in de vroege morgen 
de lijsterbessen duizenden tranen dragen 
als een tekening uit de kindertijd  
zo rood en zo veel 
 
later ben ik psychiater geworden, behandelaar, 
die patiënten met medicamenten probeert te 
helpen, met gesprekken daarnaast werd ik 

wetenschappelijk onderzoeker op het gebied 
van hersenen en gedrag, van de relaties tussen 
stof en geest. en ik ben ook dichter geworden, in 
mijn vrije tijd. het is niet zo dat ik de dichtkunst 
minder acht dan de geneeskunde beide mogen 
zich verzekerd weten van mijn hartelijke belang-
stelling, geen van beide zou ik willen missen. 
maar ik houd ze gescheiden niet meer, zoals 
vroeger, omdat ze ieder een ander wereldbeeld 
zouden vereisen, een subjectivistisch en een ob-
jectivistisch, een materialistisch en een idealis-
tisch wereldbeeld, om er enkele te noemen. in 
beide ambachten ben ik objectivist en materia-
list. ook niet meer, omdat het object van dicht-
kunst en geneeskunde wezenlijk zou verschillen 
of iets dergelijks. de dichtkunst kan zich met al-
les bemoeien, ook met de lijdende mensheid. ik 
houd ze nu gescheiden omdat dichtkunst en ge-
neeskunde verschillende methoden hanteren 
waarmee die werkelijkheid wordt benaderd en 
daarom dus ook heel andere producten afleve-
ren. de wetenschap heeft ervoor gezorgd dat er 
diagnoses zijn, pillen, elektroshockapparaten, 
therapeutische gesprekstechnieken, enzovoort 
enzovoort, waarmee ik voor patiënten iets kan 
doen. er zijn mensen die menen dat ook poëzie 
therapeutisch kan werken, zowel door het te le-
zen als door het te maken. 
ik geloof van niet. lezer, zowel als maker mogen 
dan naar de woorden van gerrit krol met een 
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stok in hun eigen ziel roeren, ze houden altijd 
die stok zelf vast. ontvankelijkheid voor poëzie, 
bij maker en lezer is mijns inziens een gevolg 
van geestelijke gezondheid in plaats van haar 
oorzaak. daarmee kom ik bij de opmerking waar-
mee ik de aanhef afsloot. 
dit wil allemaal niet zeggen dat er geen verwant-
schap is tussen wetenschap en poëzie. beide 
wortelen in het soort genegenheid ten opzichte 
van de werkelijkheid dat niets van doen heeft 
met subjectiviteit, maar alles met ontvankelijk-
heid voor wat anders is dan men ver- wacht. men 
kan het misschien een afwezigheid noemen van 
vooringenomenheid. mijns inziens is de erva-
ring bij het lezen of het maken van een geslaagd 
gedicht dezelfde als die bij het lezen van een we-
tenschappelijke ontdekking, het vinden van een 
waterdichte formulering in een wetenschappe-
lijk geschrift, 
 
het maken van het beslissende gebaar, de af-
doende opmerking in een therapeutisch ge-
sprek. alsof je een antwoord krijgt op een nog 
onbewuste vraag, een verband ervaart waarvan 
je nog niet wist dat je wist dat het er was. en dat 
niet alleen. het is alsof de werkelijkheid tegelijk 
bereid is meer van haar geheimen prijs te geven 
nieuwe verbanden als het ware al klaar heeft lig-
gen je hoeft alleen de sluier maar weg te trek-
ken. dit is wat de wetenschapper en de dichter 

gemeen hebben, dit vermogen tot wat in beide 
gevallen een esthetische ervaring genoemd kan 
worden, als het 'ik' even verdwijnt en plaats-
maakt voor het 'het'. 
op het moment echter dat ze hun esthetische er-
varing gaan reconstrueren. gaan hun wegen uit-
een. methode betekent letterlijk de weg waar-
langs men gaat. de een bedenkt experimenten 
waarin hij stap voor stap de werkelijkheid haar 
nieuwe geheimen probeert te ontlokken, de an-
der slijpt net zo lang aan de bril van de taal tot-
dat hij ziet wat bij vermoedde. 
 

 
kopland 
 
i cavalli di leonardo 
 
al die schetsen die hij naliet- 
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eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels. 
pezen, knoken, gewrichten,  
 
die hele menagerie  
van drijfriemen en hefbomen waarmee een 
paard beweegt, 
  
en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzicht-
baar zacht in het papier verdwijnende huid  
van oorschelpen, oogleden, neusvleugels, 
 
huid van de ziel- 
 
hij moet hebben willen weten hoe een paard 
wordt gemaakt, en hebben gezien 
 
dat dat niet kon, 
 
hoe het geheim van een paard zich uitbreidde 
onder zijn potlood. 
 
maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze, 
verwierp ze 
 
 

--deze keer met: annette kouwenhoven, matthias 
de koning, emma remmelts. wim van der grijn, 
alied blom, cees walburgh schmidt, margijn 
bosch, forian diepenbrock, maureen teeuwen, 
jan joris lamers, erik bindervoet 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
inlichtingen o.a. bij: https://debalie.nl/ 
https://www.discordia.nl/ https://www.stan.be/ 
https://barreland.nl/ https://deroovers.be/ 
https://theatertroep.nl/ - 
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