teksten gezegd en gelezén tinens onze 7vorte|-
ling van 'de republiek’ in de balie op maandag 3
juni 2024.

inleiding: (mdk)

met zijn negenen dineren we op de singel, ter
voorbereiding op de laatste republiek van dit sei-
zoen in de salon van de balie. de stoelen, de
krukjes, de tafels, de lampen laden we in de
volvo om in de salon van de balie ons vanzelf-
sprekende decor weer neer te zetten. in de grote
zaal van de balie begint om acht uur een debat
over de europese verkiezingen, het is daar zeer
druk.

wij beginnen zo rond half negen. we zijn met on-
geveer zevenentwintig. af en toe komen er men-
sen die je al heel niet meer hebt gezien. en ook
publiek dat nog nooit geweest is. er komt ie-
mand, die nog nooit geweest is, met een zak ap-
pels. de appels op de dranktafel gelegd.
jovraagt wie de vraag gaat stellen. we beginnen
altijd met of jo die aan mat een vraag stelt, of

mat die aan jo een vraag stelt. a. zegt, datjo al-
tijd met een vraag begint. mat wist dat niet ze-
ker. jo vraagt mat of hij een vraag voor hem
heeft. mat vraagt jo of hij verlegen is. jo zegt dat
het toch niet de bedoeling is om het over zijn

& kindertijd te hebben. en zegt dan dat hij het niet
2 weet. ‘en jij?', vraagt jo. mat zegt dat hij dat niet

weet, dat het variabel is, hangt af van de situatie.
‘en hoe bereid jij je voor als je opgaat? vraagt
mat aan jo 'dat weet ik niet, daar denk ik niet
over na’, zegtjo ‘en jij?', vraagt jo aan mat 'ik
weet het niet, variabel', zegt mat. de vragen zor-
gen ervoor, dat de antwoorden stokken.

‘maar we kunnen toch niet zo onze dialoog ein-
digen, zo zonder enige richting?’

'jawel, we gaan iets gaan lezen'.

‘heb jij iets?”

'ja, jij toch ook?'

'ja, begin jij maar'.

de avond wordt geopend met kafka.

nadat de stoelen, de krukjes, de tafels en de
spots met de volvo weer naar de singel zijn te-
ruggebracht, eindigt deze laatste republiek van

het seizoen klassiek in café eijlders.

matthias de koning
wislawa szymborska
uit: ‘het moment' 2002
vertaling: gerard rasch
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enige woorden over de ziel

een ziel heb je nu en dan.
niemand heeft haar ononderbroken
en voor altijd.

dagen en dagen,
jaren en jaren
kunnen zonder haar voorbijgaan.

soms verwijlt ze alleen in het vuur
en de vrees van de kinderjaren
wat langer bij ons.

soms alleen in de verbazing

dat we oud zijn.

zelden staat ze ons bij
tijdens slopende bezigheden
als meubels verplaatsen

en koffers tillen

of een weg afleggen op knellende schoenen.

bij het invullen van formulieren
en het hakken van vlees
heeft ze doorgaans vrij

aan een op de duizend gesprekken
neemt ze deel,

maar zelfs dat is niet zeker,

want ze zwijgt liever.

wanneer ons lichaam begint te lijden en lijden,

verlaat ze stilletjes haar post.

ze is kieskeurig:

zietons liever niet in de massa,

walgt van onze strijd om maar te winnen
en van ons wapengekletter.

vreugde en verdriet
zijn voor haar geen verschillende gevoelens.

alleen als die twee zijn verbonden,
is ze bij ons.

we kunnen op haar rekenen
wanneer we nergens zeker van zijn,

maar alles willen weten.

wat materiéle zaken betreft

houdt ze van klokken met een slinger

en van spiegels, die vlijtig hun werk doen,
ook wanneer niemand kijkt.

ze vertelt niet waar ze vandaan komt
en wanneer ze weer van ons verdwijnt,
maar lijkt zulke vragen beslist te verwachten.

het ziet ernaar uit
dat net als wij haar
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zij ons ook
ergens voor nodig heeft

| — '; ¥ MR\
szymborska

annette kouwenhoven

shi tiesheng

'notities van een theoreticus' 1996
vertaling: mark leenhouts

ik ben geboren op 4 januari 1951. zo gaat al-
thans het verhaal, want meer dan een verhaal is
het niet. ik heb het alleen maar uit de mond van
mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn vader
gehoord.

grootmoeder zei: het sneeuwde verschrikkelijk
toen je geboren werd, echt verschrikkelijk, zo
hard had het nog nooit gesneeuwd.

moeder zei: je was ontzettend mager toen je ge-
boren werd. de zuster liet me je zien, waar kwam
dat kleine mormel vandaan? vel over been, van
wie was dat kind? het was bijna dag toen je ge-
boren werd, er kwam al licht door de ramen.

en vader sloeg de kalender open en leerde me:
datis het jaar, dat is de maand, en dat is de dag.
die dag, ja die, toen ben je geboren.

maar voor mij is 4 januari 1951 een lege vlek,
nul, helemaal niets, een verhaal dat ik heb ge-
hoord toen ik ontwaakte uit het niets; het kan
netzo goed een leugen zijn. ‘toen jij er nog niet
was, bestond de wereld al heel lang' - dat is al-
leen maar een verhaal dat ik te horen kreeg toen
ik er al was. ‘wanneer jij er niet meer bent, zal de
wereld nog heel lang bestaan’ - dat is alleen
maar een vermoeden waarmee ik het doen moet
zolang ik er nog ben.

ik heb het ooit zo opgeschreven: ik ben geboren
in 1951. maar voor mij komt 1951 eigenlijk na
1955. op een dag in 1955 - ik herinner me dat
de tekens op de kalender groen waren - in dat
weekend is voor mij de tijd begonnen. daarvoor
was 1951 een lege vlek, pas na dat weekend in
1955 werd 1951 overgeleverd, kreeg het lang-
zaam betekenis, bestond het echt. maar dat
weekend in 1955 is eigenlijk weer geen zondag
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in 1955, maar een ochtend in de winter van
1951 - men zegt dat ik toen ben geboren, en als
ik me die dag voorstel, wordt die zondag in 1955
verdrongen door die ochtend in 1951. op die
ochtend, zei grootmoeder, sneeuwde het ver-
schrikkelijk. maar voor mij viel die dag de
sneeuw van 1956; alleen met de sneeuw van
1956 kan ik de sneeuw van 1951 begrijpen,
daardoor heeft de winter van 1951 gestalte ge-
kregen, is hij niet langer een lege vlek. later, in
1958, ging ik naar school en begon ik iets te be-
grijpen van de verbanden tussen de zon, de
maan en de sterren, en leerde ik dat wij de plek
waar wij leven de aarde noemen. en zo kan het
zijn dat 1957 bijvoorbeeld pas in 1964 een in-
druk bij me heeft achtergelaten; toen pas hoorde
ik dat erin 1957 een anti-rechtsen-campagne
was geweest, en daardoor viel in 1957 de regen
van 1964. en weer later hoorde ik over de tijd
van vaor de jaartelling. aan de hand van de ge-
schiedenislessen stelde ik me de verre oudheid
van de mensheid voor. de mensheid is vanuit de
verre oudheid bij het heden uitgekomen en gaat
vanaf het heden nog verder naar de toekomst.
daardoor bevat de verre oudheid alle fantasieén
over het jaar 2000. ik sta in het heden en stel me
het verleden voor en fantaseer over de toekomst;
z0 kruisen verleden en toekomst elkaar terloops
in het heden, en zo waait er zowel in het verle-
den als in de toekomst de wind van nu.

tiesheng

jan joris lamers

franz kafka

uit: ‘onderzoekingen van een hond' 1922
vertaling: willem van toorn 2022

hoe mijn leven is veranderd en hoe het in wezen
toch niet is veranderd! als ik nu terugdenk en
me de tijden herinner dat ik nog midden in de
hondengemeenschap leefde, deelnam aan alles
wat zij belangrijk vinden, hond met de honden,
ontdek ik bij nader inzien toch dat er van het be-
gin af aan iets niet klopte, een kleine barst aan-
wezig was, dat mij midden in de plechtigste
volkshijeenkomsten een licht gevoel van onbe-
hagen bekroop, dat soms zelfs in vertrouwde
kring, nee niet soms maar heel vaak, alleen al de
aanblik van een mij dierbare medehond, alleen
al de aanblik, alsof ik hem voor het eerst zag, me
verlegen, geschrokken, hulpeloos, ja vertwijfeld
maakte.

ik probeerde zo goed als ik kon mijn kalmte te
bewaren, vrienden die ik het opbiechtte hielpen
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mij, er kwamen weer rustiger tijden, tijden
waarin weliswaar die verrassingen niet ontbra-
ken maar ik er gelijkmoediger op reageerde, ze
gelijkmoediger in mijn leven kon opnemen, ze
mij misschien treurig en moe maakten, maar mij
verder lieten voortbestaan als een, zij het wat
kille, terughoudende, angstige, berekenende,
maar over het geheel genomen toch onmisken-
bare hond.

hoe had ik ook zonder deze herstelperioden de
leeftijd kunnen bereiken waarin ik me nu ver-

heug, hoe had ik de rust kunnen veroveren waar-
mee ik nu de verschrikkingen van mijn jeugd be-

schouw en de verschrikkingen van de ouderdom
verdraag, hoe had ik ertoe kunnen komen de
conclusies uit mijn, ik geef het toe, ongelukkige
of om het voorzichtiger uit te drukken niet zeer
gelukkige geaardheid te trekken en bijna hele-
maal in overeenstemming daarmee te leven. te-
ruggetrokken, eenzaam, alleen bezig met mijn
kleine, uitzichtloze maar voor mij onmisbare on-
derzoekingen, zo leef ik, maar ik heb intussen
het zicht op mijn volk in de verte niet verloren,
vaak dringen berichten tot me door en ook ik
laat van tijd tot tijd van me horen. ik word met
respect behandeld, ze begrijpen mijn levens-
wijze niet maar nemen mij die niet kwalijk en
zelfs jonge honden, die ik af en toe in de verte
voorbij zie draven, een nieuwe generatie waar-
van ik me de kindertijd maar vaag herinner,

onthouden mij hun eerbiedige groet niet. men
mag overigens niet uit het oog verliezen dat ik
ondanks mijn eigenaardigheden, die voor ieder-
een duidelijk zijn, toch niet volledig afwijk van
de norm, het is toch ook, als ik er goed over na-
denk, en daar heb ik de tijd, de zin en de vaar-
digheid voor, met de hondengemeenschap op
zich eigenaardig gesteld.

er bestaan, behalve wij honden, om ons heen al-
lerlei soorten schepsels, arme, onbetekenende,
stomme, enkel op bepaalde kreten aangewezen
schepsels, velen van ons honden bestuderen ze,
hebben ze namen gegeven, proberen ze te hel-
pen, te verfijnen e.d., mij zijn ze, als ze me ten-
minste niet proberen te storen, onverschillig, ik
haal ze door elkaar, ik kijk over ze heen, maar
één ding is te opvallend om me te ontgaan, hoe
weinig ze namelijk, met ons honden vergeleken,
solidair zijn, hoe vreemd ze aan elkaar voorbij-
gaan, hoe ze noch door een verheven noch door
een banaal belang met elkaar verbonden zijn,
hoe ieder belang ze juist nog meer uit elkaar
drijft, al levert het dan de normale toestand van
rust op. maar dan wij honden! je mag toch wel
zeggen dat wij om zo te zeggen in één enkele
troep leven, allemaal, hoe verschillend we verder
ook zijn door de talloze en diepgaande verande-
ringen die zich in de loop van de tijd hebben vol-
trokken. allemaal in één troep! iets drijft ons
naar elkaar toe en niets heeft ons kunnen
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beletten gevolg te geven aan die drang, al onze
wetten en instellingen, de weinige die ik nog
ken en de talloze die ik vergeten ben, berusten
op dit hoogste geluk waartoe wij in staat zijn, het
warme samenzijn. maar nu de keerzijde daar-
van. geen schepsel leeft voor zover ik weet zo in
alle richtingen verspreid als wij honden, en heeft
zoveel volstrekt onoverzienbare verschillen in
klassen, soorten, bezigheden, wij die zo graag
bij elkaar willen zijn - en steeds weer lukt ons
dat ondanks alles, op ogenblikken van grote uit-
bundigheid - juist wij leven ver van elkaar ge-
scheiden, met wonderlijke, vaak al voor de
naaste hond onbegrijpelijke beroepen, vasthou-
dend aan voorschriften die niet uit de hondenge-
meenschap voortkomen, ja, die vaak tegen haar
gericht zijn. wat zijn dat moeilijke dingen, din-
gen waar je je liever nietin verdiept - dat stand-
punt begrijp ik ook, ik begrijp het beter dan dat
van mijzelf - en toch dingen waar ik totaal aan
overgeleverd ben. waarom doe ik het niet als de
anderen, leef eendrachtig met mijn volk en ac-
cepteer stilzwijgend wat de eendracht verstoort,
neem het voor wat het is, een klein foutje in de
grote rekening en blijf altijd gericht op wat ons
gelukkig verbindt, niet op datgene wat ons
steeds weer onweerstaanbaar uit de gemeen-
schap rukt.

ik herinner me een voorval uit mijn jeugd, ik ver-
keerde toen in een staat van heerlijke

onverklaarbare opwinding zoals iedereen die als
kind wel beleeft, ik was nog een heel jonge
hond, alles beviel me, alles had met mij te ma-
ken, ik geloofde dat er grote dingen om me
heen gebeurden waarvan ik de aanvoerder was,
waar ik mijn stem aan moest lenen, dingen die
ellendig op de grond zouden blijven liggen als
ik me niet voor ze inzette, me niet voor ze in
bochten wrong, wel, kinderfantasieén die met de
jaren vervluchtigen, maar toen waren ze heel
krachtig, ik was volkomen in de ban ervan en er
gebeurde toen ook werkelijk iets bijzonders dat
die wilde verwachtingen leek waar te maken. op
zich was het niets bijzonders, ik heb later vaak
genoeg zulke en nog wel merkwaardiger dingen
gezien, maar toen maakte het op mij een diepe,
eerste, onuitwishare, voor veel volgende keren
bepalende indruk. ik ontmoette namelijk een
klein troepje honden, of beter gezegd ik ont-
moette het niet, het kwam naar mij toe.

ik had toen lang door het donker gelopen, met
een voorgevoel van grote dingen, een voorge-
voel dat wel een beetje bedrieglijk was want ik
had het altijd al, had lang door het donker gelo-
pen, van hot naar haar, geleid door niets anders
dan een onbestemd verlangen, bleef plotseling
stilstaan met het gevoel dat ik hier op de juiste
plaats was, keek op en het was klaarlichte dag,
alleen een beetje nevelig, ik begroette de och-
tend met verward geblaf, daar - alsof ik ze had
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- kabaal zoals ik nog nooit had gehoord zeven
honden voor de dag. als ik niet duidelijk had ge-
zien dat het honden waren en dat ze zelf dit ka-
" Dbaal veroorzaakten, hoewel ik niet kon begrijpen
~ hoe ze het voortbrachten - dan was ik onmiddel-
| lijk weggelopen.

maar nu bleef ik staan.

| wimvan der grijn

g joseph brodsky

~ 'grote elegie voor john donne’
Uit 'de herfstkreet van de havik’ xx

= vertaling: arthur langeveld

= john donne is dood en alles slaapt rondom.
de muren, vloer, het bed, de schilderijen,

de tafel slaapt, de kleden, het plafond,

de linnenkast, de kaarsen, de gordijnen.

de fles, de kopjes, schalen. alles slaapt.
brood, broodmes, porcelein, kristallen glazen,
het nachtlampje, de lakens, kast, de vaat,
trap, deuren, alles is in nacht verzonken.
nacht overal: in brandhout, kolen, roet

in de gedoofde haard, in alle dingen.

in hoeken, ogen, klokken, beddegoed,

in de voltooide preek, diens woorden, zinnen.

in spiegel, bed, de stoel, de dekenkist,

kafka

in hemden, laarzen, sokken, kousen, schaduw,

een schaal nogmaals, het kleed, de crucifix,

opgeroepen - kwamen uit de een of andere duis- . posem bij de deur. alles is ingeslapen.

ternis onder het voortbrengen van een enorm

07



de wereld slaapt. het raam. de sneeuw op straat.

het dak hiernaast, wit als een tafellaken.

het houtsnijwerk. alles in diepe slaap.

de buurtis doodgesneden door de ramen.

de bogen, muren, vensters, het plankier,

de kinderhoofdjes, tralies, bloemenperken.
nergens een licht, een lamp, er piept geen
wiel... de gevelstenen, spijlen, ketens, hekken.
de sloten slapen, grendels, sleutels, haak.

de deuren slapen, deurkrukken, de stijlen.
doodstil, niets fluistert, ritselt, kraakt.

alleen de sneeuw. de nacht weet van geen wij-
ken.

de kerkers slapen, het kasteel, de burcht.

de kramen op de markt. de varkensrompen.
de kettinghonden zijn in diepe rust.

de kelderkatten slapen, zachtjes ronkend.
muizen en mensen slapen. londen slaapt.

het zeilschip in de haven slaapt. het water
onder de romp kucht zachtjes in zijn slaap,

en ook de hemel zal voorlopig niet ontwaken.
john donne is dood. de zee is dood met hem.
de krijtrotsen aan zee zijn ingeslapen.

het eiland slaapt, geheel door slaap omhelsd.
en elke tuin zit achter zeven sloten.

de dennen slapen, sparren, eikenbossen.

de bergen, hellingen, de beken en hun golven.

de beer slaapt diep. de wolf slaapt en de vossen.

ingang van hun hol is onder sneeuw bedolven.
de vogels slapen nergens klinkt hun zang.

verstomd de kraaiekreet, het nachtelijk
uilegelach. verstomd heel engeland.

enkel een ster. een muis schiet bangelijk
voorbij de wereld slaapt. de doden slapen
zachtin hun kist. wie leeft slaapt in zijn bed,
gedompeld in de zee van zijn pyjama.

alleen. en diep, tegen elkaar, gedwee.

de wereld slaapt. rivieren, bergen, wouden.

de dieren, vogels. al wat levend is of dood.

en slechts de sneeuw daalt uit de nachtelijke
koude.

maar ook daarginds slaapt men, boven ons
hoofd.

de engelen. de heiligen vergaten

het aards gewoel. de sldap maakt hen te schand,
gehenna slaapt. het paradijs in ingeslapen.

op dit uur zwerft er niemand oor het land.

god slaapt. de aarde draait ook zo wel door.

het 0og ziet niets, het oor vangt geen geluiden.
de duivel slaapt. van vijandschap geen spoor;
die slaapt in engelands besneeuwde ruimten.
de ruiters slapen. de aartsengel met de bazuin.
de paarden slapen, met hun hoeven schrapend.
en heel de meute cherubijnen in de kruin

van de sint-paul omarmt elkander slapend.
john donne is dood. en zijn gedichten slapen.
elk beeld en alle rijmen, liggend, staand.

en stil verborgen in de lettergrepen

slapen de zonde, de melancholie, de waan.

en elke versregel fluistert de ander,
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zijn naaste broeder, toe: ga wat opzij

maar zo ver van het paradijs is ieder,

z0 arm, zo rein, dat zij een eenheid zijn.

de regels slapen. strenge rijen jambes.
trocheeén slapen links en rechts op wacht

met visioenen van de lethe in hun armen.

en ook de roem in het verschiet slaapt zacht.
ellende, rampen, leed, het ligt te slapen.

de ondeugd slaapt. goed broederlijk naast
kwaad.

profeten slapen. grauwe sneeuw zoekt naarstig
het kleinste stukje onbedekte aard.

de wereld slaapt. de boekenmassa's slapen.
'tijs der vergetelheid bedekt de woordenstroom.
de waarheid slaapt in talrijke toespraken.

de ketens slapen. hun rammelen klinkt loom.
iedereen slaapt. god, heiligen, de duivel.

hun dienaren, hun vrienden en hun kroost.
alleen de sneeuw ruistin het diepe duister.

en geen geluid wordt op de aarde nog gehoord.
maar sst! hoor je! daar in het donkere veld,

dat doodsbange geweeklaag en gefluister.
daar is iemand aan 't vriesweer blootgesteld.
hij weent. daar is iemand in het duister.

zijn stem is dun. zo dun, precies een naald.
maar zonder draad... en zo onzegbaar eenzaam
ploetert hij door de sneeuw. alles is koud en
kaal...

daarboven rijgt hij dag en nacht te zamen.

wie huilt daar zo? ben dat, engel mijn?

wil je terug. zoek je mijn liefde, als de zomer,
onder sneeuw? in duisternis ga je voorbij

ben jij dat, die zo roept, daar in het donker?
geen antwoord. ‘of zijt gij het, eng'lenschaar?
het roepen leek wel wat op droeve koorzang.
hebt gij mijn ingeslapen kathedraal

opeens verlaten. zeg dan wat!' geen antwoord.
of jij sint-paul, jij soms? hoewel stem

toch grover is door al dat redevoeren.

heb jij je grijze hoofd in duisternis gewend

en ween je daar? al stilte wat ons toewaait.
heeft niet die hand de blik bedekt 't donker,
van hem die hier alom aanwezig is?

'zijt gij het, heer? of is dit pure nonsens?

maar 'n al te hoge stem hoort men hier wenen.’
geen antwoord. stilte. —'jij dan, gabriél?
blies jij op de bazuin, of hoorde ik honden blaf-
fen?

zie toch, de ruiters springen in het zadel,

maar buiten mij is niemand hier al wakker.
alles slaapt vast. omhelsd door duisternis.

de meute honden daalt al uit de hemel.

ben jij het gabriél, die daar, omdat het winter is,
met je bazuin in 't donker zit te wenen?'

'nee, nee, ik ben het, ik, jouw ziel, john donne.
hierin de hemel treur ik heel alleen,

omdat ik op aarde niet anders scheppen kon
dan loodzware gevoelens en ideeén.

jij kon met deze last je je hoge vlucht,
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langs hartstocht, zonde en nog verder maken.
jij was een vogel en vanuit de lucht

zaq jij je volk, geheel, op alle plaatsen.

je zag de zeeén, alle verre landen.

jezag de hel, in je en om je heen.

het paradijs vol zon, maar ook met randen
waar altijd de droefgeestigheid door scheen.
je zag: hetleven is gelijk je eiland.

je stuitte tevens op die oceaan:

overal duister, duisternis, geweeklaag.

je bent bij god geweest en weer teruggegaan.
maar door die last kom je nooit hoog genoeg
om slechts rivieren en een handvol torens

te zien, om op de aarde neer te kijken van zo
hoog

dat je haast niet bang bent van de dag des oor-
deels.

en ook het weer verandert nooit, daar in dat
land.

vandaar lijkt alles net een mooie koortsdroom.
de heer is slechts een lichtje in de nacht,
vandaar gezien, in 't verste huis aan de boszoom.
erzijn daar velden. maar ze liggen braak.

ze liggen braak al jaren en al eeuwen.

door dichte wouden worden ze bewaakt,

en in het manshoog gras danst slechts de regen.
die eerste houthakker, wiens magere paard

er bang voor uit het struweel komt aangelopen,

ziet, in een den geklommen, plotseling een
vuur,

daar ver, verweg in het eigen dal ontstoken.
alles is ver. dichtbij is alles vaag.

de blik glijdt rustig over verre daken.

'tis hier zo licht en stil. geen hond die blaft,

en ook de klokken lijken geen geluid te maken.
en hij begrijpt: alles is ver. naar 't bos

wendt hij met bruuske ruk zijn rijdier.

en teugels, slede, paard, hijzelf - terstond veran-
dert alles in een droombeeld uit de bijbel.

en ik. ik ween, ik ween, er is geen weg,

zal terug moeten naar gindse stenen.

levend terug te gaan. echter, is mij ontzegd,
slechts dood zal ik daar ooit weer heengaan.

ja, ja, alleen. vergeten moet ik jou,

mijn dierbare, die ligt in koude aarde,

en dan mijn vruchteloos verlangen achterna
om met mijn vlees de scheiding dicht te naaien.
maar hoor, terwijl ik met mijn jammerklacht
jouw rustplaats verontrust, valt in het duister
gestaag de sneeuw die onze scheiding hecht
en die zijn naald geen ogenblik laat rusten.

je ligtalleen. en alle kasten slapen,

terwijl de sneeuw op 't slapend huis neerkomt,
terwijl de sneeuw van ginder neer blijft dalen.’

gelijk een vogel slaapt hij in zijn nest,
zijn zuivere paden dorst naar beter leven
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voor altijd toevertrouwend aan die ster
die nu onzichtbaar is achter de nevel.
gelijk een vogel. zuiver is zijn hart,

maar toch, hoe zondig misschien 's werelds we-

gen,
ze zijn natuurlijker's dan een kraaienest
boven de lege nestkastjes van grauwe spreeu-
wen.

gelijk een vogel zal hij ontwaken met het licht.
bedekt is hij nu door een witte wade,

terwijl door sneeuw,

door slaap de naden zijn gedicht

die tussen ziel en slapend lichaam gaapten.
de wereld slaapt. en twee, drie regels slechts
moeten nog af', hun holle kaken smalen:
wereldse liefde is des zangers plicht,

de geestelijke is het lichaam van de pastor.
want op wiens rad men deze wateren ook giet,
het koren dat het maalt blijft toch hetzelfde.
zijn leven kan men delen, ja, maar wie

zal ons de dood in willen vergezellen.

een gatin 't weefsel. ieder die dat wenst,

die komt en geeft een ruk. van alle kanten.
opnieuw een ruk. en slechts het firmament
neemtin het donker soms de naald in handen.

slaap, slaap, john donne, en trek het je niet aan.

je tabberd heeft verdriet, hij hangt vol gaten.
maar dan opeens, achter een wolk vandaan,
de ster die nooit jouw wereld heeft verlaten.

brodski

alied blom

abraham sutzkever

uit: ‘groen aquarium’1954

vertaling willy brill en mira rafalowicz

de allerlaatste blinde

haar ogen bevinden zich niet waar iedereen ze
heeft, van binnen, in een ander gezicht, leven

haar ogen - twee kleine magneetnaalden.

die kleine naalden trekken bloeiende twijgen

aan, zon en schaduw, kleuren als kloppende
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aderen, gezichten, en voornamelijk het gezicht
van haar blinde geliefde. ze hebben elkaar ont-

schijnsel van het bloedige 0og, dansen de twee

Zusjes.

moet als twee nachten, en hun stenen blindheid  de verdwenen fluit begeleidt hen, de vogeldo-

sloeg vonken. en wanneer hij, met het gezicht
als een beregend raam, 's nachts over muren

dendans...
‘dank je, liefie, laat me nu alleen, ik wil kijken of

klautert, opdat de maan hem een zilveren haring god blind is." een trilling trekt door het zolderka-

zal toewerpen, dan speelt hij op zijn lange over-
geérfde fluit, speelt een ontroerend wijsje, een
soort vogeldodendans, en zij, op haar zolderka-
mertje, ziet haar geliefde in de spiegel van zijn
klanken.

een keer kwam hij niet terug. een dove roetlaag
besloeg de spiegel. en zij: alsof een tweede
blindheid bij de blinde binnendrong!

zij tast naar zijn schaduw. naar de haarlokken
van zijn schaduw. de magneetnaalden trekken

hem niet naderbij. iemand heeft een mes gesto-

ken in een dode! haar vingers — tien zoemende
bijen — zwermen door de zolderleegte, waar de
lucht tot witte as is verbrand.

'kom, zusje!"

mertje, als een nest dat de zaag voelt naderen.
de blinde loopt langzaam op de lamp toe, de
zoemende vingers draaien de lont lager, bevoch-
tigen met petroleum haar vlechten, haar jurk, en
het 0og van de uil schiet vuur.

boven de straten als holen van geesten: zon,
zon, zon. zon op geblindeerde ramen. zon op ge-
zichten. zon op doden die hun dood niet vin-
den...

mensen, gesplitst in twee aparte gedaanten, ver-
benen, verénen zich weer in de roze gloed van
haar dans.

en zijzelf, de blinde, een en al viammende ogen,
steekt met haar dans de straten in brand, de stad
in brand, de wolken in brand: ‘ben je blind, god,

haar kleine, niet-blinde zusje, half ontkleed, een hier heb je mijnvuur...""

boek onder haar arm, twee vlechtjes als een ge-
opende schaar, duikt op uit een schemerige
hoek, met een lampje in haar hand.

'leer me dansen. ik heb nog nooit in mijn leven
gedanst.” het lampje - een eenogige uil - wordt
aan een balk opgehangen. daaronder, in het

sutzkever
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maureen teeuwen

céleste albaret

george belmont (ghostwriter)
uit: “céleste” ca. 1975

vertaling: sophie de boer

zijn soirees

je zou kunnen zeggen dat we een schemeruur-
tje hielden, al begon dat schemeruurtje nooit
eerder dan zo tegen twee of drie uur 's nachts,
omdat bij ons de nacht dag was; om die tijd
kwam hij meestal thuis als hij uit was geweest of
hield hij op met werken als hij rustig thuis was
gebleven.

door de jaren heen begonnen die bijeenkom-
sten steeds langer te duren. eerst liet hij me te-
gen vijf of zes uur, misschien om zeven uur's
ochtends gaan; later kreeg hij de gewoonte me
terug te roepen en werd het acht uur, negen uur,
soms half tien. mij maakte het niets uit; als de
bel ging kwam ik meteen, met loshangende ha-
ren, altijd glimlachend en bereid tot luisteren,
zelfs als ik door de bel uit mijn slaap was ge-
haald. hij zei dan: ‘ah, daar is mona lisa!... lieve
céleste, je hebt nog niet gerust, maar nu je toch
zo vriendelijk bent geweest om te komen, moet
ik je iets vragen..." dat ‘iets' was iemand over wie
hij ondertussen had nagedacht en die ik meteen
moest opbellen. hij vertelde me wie de persoon

was die hij graag wilde zien of die hij wilde vra-
gen met hem ergens naar toe te gaan. hij zei
dan: ‘ah, daaris mona lisa! ... lieve céleste, je
weet net zo goed als ik dat ik met mijn ziekte
niet alles kan doen wat ik wil. denk je dat ik van-
avond wel uit kan gaan en is het wel verstandig?’
ja meneer, dat weet u toch zelf het beste.’

hij keek me dan onderzoekend aan en zette of
zijn plan door, waarna ik me weer aankleedde
om beneden te gaan telefoneren of stelde de be-
slissing uit. maar bij na altijd was het een aanlei-
ding om mij nog wat langer te laten blijven en
konden we nog een tijdje, soms nog wel een uur
blijven praten.

dat we zo met elkaar praatten was niet alleen
omdat hij behoefte had aan gezelschap. hij had
er behoefte aan te recapituleren; hij ordende zijn
gedachten en de indrukken die hij had opge-
daan. ik weet zeker dat hij op mij uitprobeerde
wat hij zou gaan schrijven om beter te kunnen
zien wat het zou worden en ook om zelf al vertel-
lend op temperatuur te komen; ik ontlokte hem
puntige replieken en hij mij, want hij hield ervan
dat ik de bal terugkaatste.

zijn avondjes uit hield hij altijd goed in de hand,
in ieder geval gedurende de jaren dat ik hem
heb gekend. hij ging nooit twee avonden of twee
nachten achter elkaar uit. maar steeds kwam hij
van die avonden thuis met genoeg voedsel voor
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minstens twee bijeenkomsten met mij en soms
kwam hij er dagen later nog op terug als hij door
één of ander toeval zijn kennis had kunnen verg-
roten of als hij de zaak nog eens van een andere
kant had bekeken en er nog een ander aspect
aan had ontdekt. in beide gevallen straalde hij
van genoegen: 'kun je je nog herinneren wat ik
laatst zei over mevrouw zus of zo, céleste? dat ze
de maitresse is van meneer x? nou, vandaag heb
ik het bewijs daarvan gekregen.’

en dan vertelde hij me wat het bewijs was.

of ook wel: ‘weet je, céleste, ik heb eens nage-
dacht. in tegenstelling tot wat ik eerst dacht, ge-
loof ik nu dat het eerder zo is dat..."

hij kwam altijd thuis met een stralende glimlach
op zijn gezicht en een bedankje op zijn lippen.
ik hield de deur voor hem open, hij kwam bin-
nen en zette met dezelfde verrukkelijke elegan-
tie zijn hoed af; dat was zijn eerste gebaar. maar
of hij het nu prettig vond of niet, zo gauw ik hem
in de lift had zien staan, had ik al aan hem ge-
zien of hij tevreden was over zijn avond of niet. ik
zag dat aan de manier waarop zijn hoed op zijn
hoofd stond. als hij goedgehumeurd was stond
zijn hoed zoals het hoort, een tikkeltje naar ach-
teren en zijn ogen, daaronder, schitterden dan
levendig. als hij niet te spreken was, was de
hoed woest op zijn hoofd neergeplant, een
beetje naar voren over zijn ogen heen getrokken
en dan was zijn glimlach nog wel mooi maar

toch ook vermoeid. hoe zijn humeur ook was,
goed of slecht, hij wist dat ik het meteen aan
hem zag.

ik ging met hem mee naar zijn kamer. meteen
nadat hij binnen was gekomen ging hij op een
hoekje aan het voeteneind van zijn bed zitten, ik
bleef tegenover hem staan en dan begon het.
als ik nu nog denk aan al die uren dat ik rechtop
voor hem heb gestaan, als een soldaat op wacht!
ik was me er niet eens van bewust dat ik stond
en nooit heb ik ook maar de geringste vermoeid-
heid gevoeld! daarvoor waren we veel te intens
bezig. ik ben er zeker van dat de reden waarom
bij me nooit heeft verzocht te gaan zitten, was
dat de gedachte niet eens bij hem opkwam. en
ik was zo in beslag genomen dat ik de stoel voor
het bezoek, die twee stappen bij me vandaan
stond, niet eens zag. hij vergat ook zijn ver-
moeidheid. zoals hij daar zat, neergestreken op
het voeteneinde van zijn bed, zag hij eruit als
een jonge prins die net teruggekeerd is van het
mooiste bal van zijn leven.

dat was des te wonderbaarlijker omdat ik nog
heel goed wist hoe hij er diezelfde middag had
uitgezien, nadat hij had gerookt: een bleke, roer-
loze zieke, die zijn krachten spaarde, geen woord
sprak en anderen beduidde ook niets te zeggen.
nu was hij één en al bruisende jeugdigheid. hij
vertelde me alles: de domheid en de gevatheid
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waarvan hij getuige was geweest, het belache-
lijke gedrag van meneer x tegenover de gewel-
dige allure van mevrouw y en de japon die ze
aan had gehad. als hij me een japon beschreef,
wist ik tot in details hoe die eruit zag, alsof ik een
modeplaat voor mijn ogen had.

als ik, die maar een armzalig geheugen heb, me
nu die nachten voor de geest haal en meneer
proust weer hoor en zie zoals hij daar op het voe-
teneinde van zijn bed in die zwakverlichte ka-
mer, vertellend, iemand nabootsend, gelukkig
en opgetogen lachend of plotseling verdrietig,
dan denk ik bij mezelf dat het eigenlijk allemaal
een toneelvoorstelling is geweest, de mooiste
voorstelling die me ooit vergund is te zien en
dan begrijp ik ook wat een plezier hij er zelf in
had. zoals hij me verslag uitbracht van de hele
komedie buitenshuis en zoals hij die voor mij tot
leven wekte, leek het wel of hij de tijd wilde te-
genhouden en probeerde te verhinderen dat de
tijd wegvluchtte en zijn personages met zich
meenam.

de meeste van zijn personages heb ik niet per-
soonlijk gekend. maar die ik wel zag of die ik la-
ter na zijn dood heb ontmoet, waren me meteen
bij de eerste aanblik al vertrouwd, net als de
mensen op de televisie nu, die je bijna als goede
bekenden beschouwt omdat je ze iedere dag op
het scherm ziet.

zelfs voordat ik jean cocteau ooit had gezien (hij
is tijdens de oorlog een paar keer op de boule-
vard hausmann geweest) had ik al zo'n duide-
lijke voorstelling van hem uit de beschrijving
van meneer proust, dat ik eens toen iemand mij
zijn naam noemde, zei: 'o, die clown’. die clown'.
ik kon mijn tong wel afbijten, maar het was me
spontaan ontvallen omdat ik hem me zag zoals
meneer proust, me hem had beschreven, over
de tafels bij larue.

‘als ik er niet meer ben, céleste, weet je wat je
dan het meest zult missen? ...dat je niet meer je
kleine marcel hebt om je met al zijn verhalen te
amuseren en je een salon voor ogen te toveren.’
toen hij een andere keer eens, zoals hij zo vaak
deed, tegen mij zei dat het hem erg triest voor
mij leek om 's nachts zo lang op te moeten zit-
ten, voegde hij eraan toe: ‘ik moet je wel een
beetje opvrolijken.’

maar dat had ik niet nodig. het kon me niet sche-
len om ‘s nachts te leven. als hij thuiskwam leek
het wel of de zon opkwam en alles licht en vrolijk
werd.

hij zei wel eens onverwacht tegen me: ‘lieve he-
mel, wat ben ik moe, wat heb ik zitten praten, cé-
leste! het is gek, maar ik vind het heerlijk om
met je te praten; alleen maak je me zo moe!"
'maar dan ga ik toch weg, meneer.

ik heb 'nee, nee, neem me niet kwalijk, lieve cé-
leste. ik heb zelf gewild dat je bleef.’
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toch was de ware reden, daar ben ik van over-
tuigd, dat hij mij gebruikte om zijn invallen op
uit te proberen, zoals ik al zei.

albaret

hij had ogenblikken dat hij nog wel door bleef
praten, maar plotseling mijlenver weg was, dat
zag ik aan zijn ogen. dat was een curieuze eigen-
schap van hem, het leek wel alsof hij de gave
had te verdwijnen terwijl zijn mond doorging
met het verhaal. dan keerde even plotseling zijn
blik weer terug en liet hij die opnieuw op mij
rusten, alsof hij verbaasd was me daar te zien

staan. hij hield dan even op met spreken en leek
iets te zoeken.

vervolgens zei hij: ‘o ja, daar hadden we het
over...'

en dan ging hij weer verder met zijn verhaal,
precies op het punt waar hij was gebleven. maar
ondertussen was er even die vreemde aarzeling
geweest, alsof zijn ene helft door was blijven pra-
ten, terwijl de andere helft ergens anders naar
toe was gegaan en alsof hij, toen de tweede helft
weer was teruggekeerd, een paar tellen nodig
had gehad om ze weer te laten samensmelten.

of hij zijn toneelvoorstelling nu voor zichzelf gaf
of voor mij of voor ons beiden, daar stond ik niet
bij stil. ik liet het maar gebeuren, terwijl hij daar-
entegen precies wist wat hij deed en wat dat be-
treft meer inzicht had dan ik.

achtjaar lang, dag in dag uit, zonder één enkele
dag over te slaan, dat is heel wat meer dan dui-
zend-en-éen-nacht. en wanneer ik op mijn oude
dag, nu het stil is geworden om mij heen, denk
aan al die personages die in zijn vertellingen
voorbij zijn getrokken en ik daarbij mijn ogen
sluit, begint het mij te duizelen.

soms kwamen zijn beschrijvingen stukje bij
beetje; hij voegde deeltje na deeltje toe, alsof hij
een puzzel in elkaar legde. andere keren gaf hij
me een compleet tableau van het mondaine le-
ven. maar altijd was te merken dat het de
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diepere betrekkingen tussen de mensen waren

die hem werkelijk interesseerden.

cees walburgh schmidt

'sketch six' 2024

dialoog losjes geinspireerd op
william blake's ‘island in the moon’

(a third man joins the two on stage)

- please let me introduce myself

- please do

-ifamaman

- says who?

-ido

-on whose authority

- my own, Sir

-impressive, and all that without credentials
you don't need no education?

-well, as you know, only

the best get selected to be surgeon

i say no! go operate!

as long as you have a breath in your body

you can blow out a candle, can you?

well then, you're a fireman.

you don't speak english very well?

well, you have feelings, don't you?

you know, a man who speaks like this

with his finger in the air

can't be wrong, can he?

home is where the heart is
stay home

make your dreams come true
go to sleep

a thoughtis a thing

hope is enough

-what are you trying to pull?
-well, i figure,

as long as i raise my voice
people will not question me
- probably true

-i do and say all these things
so you will hate me

and you'll unite

and solve all your problems
-who do you think you are?
the messiah?

-you can't handle messiah

(haendel's fire music starts)
- that's the wrong haendel

and who are you again?
-i was here before

you remember you had a dutch king

well here i am again

happy to help

you're welcome

ah, yes, the glorious revolution
i remember it well
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you know your history, yes?
war with the french
oui

(makes it sound like the wind)

i remember working there

asking the maistre

how may acts does your play have?
three

and how many people will play
those three?

two, me, and the wind

at the time it seemed a little impolite
to ask any further questions

about what's the scenario

it looked plain and simpel

i decided to listen, just to listen
and this is what he said:

ayoung man

the last of his kind

is dreaming away

in his ruinous castle

of what?

what does is dream pertain?

war, duels, adventure, frolicking in the forest
so of life basically

scheme after scheme

the best laid plans

the worst case scenarios

projects

and he asks his ancestors for advice
but it's the wind in the ancient tower
that answers him

and wants answers in return

itis the genius of the french

that the wind always seems to say
oui, and the youth listens

never to be sure

what the wind is saying

i didn't pick up on the irony

the sarcasm of the master

often he would speak of the play
he had in mind

and when i inquired

where? where would he like to present all this

he mused about travelling
through france

he riffed on the idea of the actor
being his own jugler, acrobat, dancer
the play, as is obvious,

never got made

but he, him fantasizing
improvising

so well, so freely

gnawing on a chicken bone

his beautiful face

glistening with fat

i never forgot that

itis for everimprinted on my mind
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(all the while during this speech, someone is up-

staging them)

margijn bosch
samuel beckett
vertaling: erik bindervoet

hoe zeg je dat

waanzin-

waanzin om te-
waanzin-

hoe zegje dat-
waanzin om van dit-
al dit-

waanzin om van al dit-
omdat-

waanzin omdat al dit-
aangezien-

waanzin aangezien al dit-
dit-

hoe zeg je dat-

dit dit-

dit dit hier-

al dit dit hier-
waanzin omdat al dit-

aangezien-

waanzin aangezien al dit dit hier-

omte-

hoe zeg je dat-

zien-

ontwaren

schijnen te ontwaren-
moeten schijnen te ontwaren-

waanzin om te moeten schijnen te ontwaren-

wat-

hoe zeg je dat-
en waar-
waanzin om te moeten schijnen te
ontwaren wat waar-

waar-

hoe zeg je dat-

daar-

daar ergens-

daarzo ergens-

verweg-

ver weg daarzo ergens-

wazig-

wazig ver weg daarzo ergens wat-
wat-

hoe zeg je dat-

aangezien al dit-

al dit dit-

al dit dit hier-

waanzin om te zien wat-
ontwaren-

schijnen te ontwaren-

moeten schijnen te ontwaren-
wazig ver weg daarzo ergens wat-
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waanzin om wazig ver weg daarzo
ergens te moeten schijnen te ontwaren
wat-

wat-

hoe zeg je dat-

hoe zeg je dat

erik bindervoet 1922
proust op het waterlooplein

(een stuk uit 2002 dat teruggaat tot de sneeuw
van 1982)

lang, al heel lang, had erik de veertien gera-
felde, vergeelde en verzuurde delen van de galli-
mard-editie van a la recherche du temps perdu
van marcel proustin huis, een cadeau van rob-
bert-jan die ze, hoewel gelezen en gekoesterd,
niet meer nodig had, omdat hij van zijn familie
voor zijn verjaardag de vierdelige pléiade-editie

uit 1987 had gekregen, compleet met notes et
variantes en eerste schetsen.

robbert-jan was ooit, nog langer geleden, in een
zwaar vervuilde studentenflat aan de prinsen-
gracht, toen zijn boekenplankje nog maar een
vinger lang was, die van de modale jan lul niet
overschrijdend, in de nederlandse vertaling be-
gonnen, maar daar verloor hij in elke zin wel een

' paar keer de draad en struikelde hij constant

over de 19de-eeuws aandoende geaffecteerde
ouwewijvenpraat waar een bec een snebbe heet
en aussi evenzo, waar de franse constructies tot
in de grammatica gehandhaafd waren gebleven
en die van prousts optische instrument het ge-
barsten spiegeltje aan de wand had gemaakt van
sneeuwwitjes stiefmoeder. als dat proust is, riep
hij uit, dan hoeft het voor mij niet. enige jaren la-
ter las hij de hele recherche in een welgemikte,
licht alcoholhoudende adem uit, in het frans
nota bene, nadat hij zijn aanstaande had ont-
moet, toen zij in een tuinstoel in het late najaars-
middaglicht zat te lezen in de russische vertaling
van sodome et gomorrhe.

erik, een verstokte joyceaan, toen al, had genoeg
aan de eerste bladzijde waar voor hem lange tijd
alles in stond. als dat proust is, mijmerde hij,
dan hoef ik niet verder lezen en kan ik elke keer
opnieuw aan deze bladzijde beginnen. meester-
lijk! voor hem was de geur van die afgebrok-
kelde gallimard-editie, ex libris robberti-janni,
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voorgoed verbonden met de herinnering aan de
dagelijkse strooptochten in onderling wedstrijd-
verband langs de tweedehandsboekhandels aan
de oevers van de amstel, in de junkentunnel van
de oudemanhuispoort en op de waterlooplein-
markt die destijds, omdat het echte waterloop-
lein een zandvlakte was, waar de eerste neder-
landse western opgenomen had kunnen wor-

den, als erin nederland filmregisseurs waren ge-

weest met fantasie en guts, naar het rapenburg-
plein was verhuisd, een anonieme parkeerplaats

waar de bezoeker werd verwelkomd door een so-

ciaal-realistisch beeld van een smeltende arbei-

der.

bindervoet&henkes

daar linksachter, naast de paarse broeken en le-
ren krakersjassen, stond een kraampje (niet alle
dagen), waarop robbert-jan geattendeerd was
door de grootste koopjesjager van het westelijk
halfrond, de baron de boulanger, in de wandel-
gangen ook wel frenchy baby geheten, wiens
wijnkelder vol stond met pakken goudappeltje
die hij ooit groot had ingeslagen omdat ze in de
aanbieding waren voor een gulden per pak,
maar waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum
ras naderde zo niet al ruim verstreken was, iets
wat zijn gasten weliswaar proefden, maar nooit
te zien kregen, omdat hij de drank op zijn soi-
rees overschonk in een matglazen blokker-karaf,
zoals ook hermelijnen in de winter een witte
vacht krijgen zonder datiemand het ziet om niet
gezien te worden, en waar een knorrig oud
heksje, met veel pukkels, scheuren en tegenzin
boeken verkocht aan slapleuterende studenten,
collega-boekverkopers en op wachtgeld wach-
tende wetenschappelijke medewerkers, die hun
verdriet over het ontslag en de daarmee gepaard
gaande sociale daling probeerden te compense-
ren met een kooplust naar de voorwerpen die
hun intellectuele vorming en standing hadden
bepaald en die hen nu, verstoken derzelven, als
enige troost waren overgebleven, de boeken, die
zij aan hun hart drukten als verloren en weer te-
ruggevonden vrienden uit een vorig leven, die je
terugvindt als de sleutelbos van het huis waaruit
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je ontruimd bent, met alle herinneringen en
sleutelgeklingel van weleer er nog aan, zoals ook
het landschap van onze jeugd niet alleen dat
landschap is, maar ook onze jeugd zelf: daar had
robbert-jan voor een ouderwets frans hals-tientje
de stapel boeken gescoord die nu deplorabel en
bijna losbladig op de plank bij erik lag, naast de
ordners met dwangbevelen, aanmaningen en de
correspondentie van hun filosofisch-maritieme
tijdschrift voor kennisvelden die in de belang-
stelling staan, platforum. en zo is het allemaal
begonnen.

anette kouwenhoven
chantal akerman
uit: 'mijn moeder lacht' 2013

vertaling marine woudt

als het niet belangrijk is kan ik een beetje
schreeuwen ook al is het eigenlijk niet belang-
rijk, en dan ben ik heel trots dat ik heb kunnen
schreeuwen. maar als het wel belangrijk is blijft
de woede in me en put ze me uit. ze keert zich
tegen mij en put me zo uit dat ik soms meerdere
dagen in bed blijf en me afvraag waarom ik zo
moe ben terwijl ik vitamines slik. ik zeg tegen
mezelf het komt vast door mijn bloedarmoede.
soms ga jk zelfs naar de dokter en hij schrijft me
bloedonderzoek voor en niks gaat meer goed in
mijn bloed en dat is net als anders maar de

dokter wil me toch een paar prikken geven. ik
vraag hem of ik niet helemaal ander bloed zou
moeten krijgen. hij zegt nee. soms zegt hij ik
moet erover nadenken, je wisselt niet zomaar
van bloed en bovendien zou het uwe terugko-
men

zelfs als we u ander bloed zouden geven, en in-
eens ben ik op- gelucht. eigenlijk zou ik het niet
fijn vinden om ander bloed te krijgen.

ik weet niet waarom ik gehecht ben aan mijn
bloed. het is een onduidelijk gevoel en ik zou
het niet graag duidelijk willen maken. ik weet
zeker dat als ik het duidelijk maak ik iets duide-
lijk maak wat ik niet leuk vind aan mezelf, dus la-
ten we het allemaal maar onduidelijk laten. dat
is beter en voor een hoop andere dingen is het
ook beter om ze onduidelijk te laten. toch denk
ik soms dat ik de waarheid moet zoeken maar
welke. het is heel belangrijk. je voelt het in boe-
ken of films als er waarheid is. zelfs als die on-
duidelijk blijft, vooral als die onduidelijk blijft.
als die onduidelijk blijft en je voelt dat er waar-
heid is, is er iets wat onder de oppervlakte ge-
beurt en langzaam, soms heel langzaam als je er
niet eens meer aan denkt, ver- schijnt die waar-
heid plotseling en dat is een bijzonder moment
dat niet alle dagen voorkomt en het is goed, het
is zo goed dat je je ineens zorgeloos en rustig
voelt.
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akerman

florian diepenbrock
erik ader
uit: ‘oorlogen & oceanen” 2020

citaat:

...het roept een wereld op die jacob israél de
haan in 1924 heeft beschreven in een prachtig
boekje, palestina geheten, ooit verschenen als
feuilleton in het algemeen handelsblad. helaas
wordt dat boekje, in het voorwoord bij de heruit-
gave van 1999 door de maatschappij tot nut der
israélieten, in de eerste de beste zin ontsierd
door een onwaarheid: dat de haan vermoord zou
zijn door een arabier. de waarheid is dat hij zich
van het zionisme had afgewend, zich tot de or-
thodoxie had bekeerd en een vergelijk tussen jo-
den en de hen omringende arabieren bepleitte.

reden genoeg voor de zionisten om hem om te
leggen.

flaptekst

erik ader is de zoon van dominee bastiaan jo
ader, die vadr de oorlog naar jeruzalem fietste,
in de oorlog honderden joden een onderduik-
adres bezorgde en werkte aan een plan om
kamp westerbork te bevrijden. twee weken na-
dat erik ter wereld kwam, werd zijn vader gefusil-
leerd. hij moest het doen met de legende, maar
ook met het gepantserde verdriet van zijn moe-
der, en met de aanstekelijke onaangepastheid
van zijn oudere broer bas jan, in wie zich een bij-
zondere artistieke aanleg openbaarde die hem
uiteindelijk wereldberoemd zou maken, maar
ook op een fatale tocht over de atlantische oce-
aan voerde. in ‘oorlogen en oceanen’ beschrijft
erik ader hoe de duitse bezetting een stempel
drukte op alle leden van het gezin. en het onge-
mak wanneer hij erin zijn latere leven als diplo-
maat achter komt dat het verzetswerk van zijn va-
der inmiddels inzet werd in een nieuwe strijd,
nuin het midden-oosten...

vooraf

bij het uitruimen van ons ouderlijk huis vind ik
op zolder twee etsen, gemaakt door mijn broer,
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bas jan. hoewel, ouderlijk huis? wij hebben daar
nooit met een vader gewoond. ik heb (iberhaupt
nooit bij mijn vader gewoond. ons moederlijk
huis dus.

de etsen zijn danig vervuild door vogelpoep,
maar na zorgvuldige restauratie tonen ze een
zeilboot op een stormachtige zee in hetijle licht
van een zomernacht op noordelijke breedten. op
de ene ets zit een eenzame figuur aan de helm-
stok van een kleine, gaffelgetuigde tweemaster;
op de andere is alleen het tuig van de boot te
zien tegen de achtergrond van hoge golven en
verwaaiend schuim.

bas jan kende de oostzee slechts van een reis als
matroos op een kustvaarder, maar de herinnerin-
gen aan stormen op een colin archer-achtige kot-
ter zaten na zijn atlantische oversteek in al zijn
vezels. die oversteek dateerde van 1961; de et-
senzijnvan 1965. er spreekt een diep verlangen
uit om terug te keren naar dat bestaan, naar die
existentiéle zijnswijze. het zal nog tien jaar du-
ren voor hij die droom opnieuw vormgeeft, nu
voorgoed.

decennia later ben ik in venetié op weg naar de
biennale. de tocht over het water naar het ten-
toonstellingsterrein is op zich al een feest, met
voor me de schittering van de lagune en het sil-
houet van het lido tegen het ochtendlicht terwijl
de stad links en rechts aan me voorbijglijdt, met

zijn terracotta daken en de koepels van kerken
waar de zon vanaf spat.

bij de ingang van de biennale staan lange rijen
geduldig wachtende mensen, maar eenmaal
binnen lost die menigte snel op: vrijwel ieder-
een begint met het bekijken van de tentoonstel-
ling vanaf de ingang. ik loop snel door, op weg
naar de hoofdprijs aan het andere eind van het
terrein, in de hoop de drukte voor te zijn.

daar aangekomen vind ik de twee wachttorens
die in vroeger tijden de ingang van een kanaal
bewaakten. het is het kanaal dat toegang gaf tot
de ‘arsenale’, de marinewerf van de oude mari-
tieme grootmacht venetié. die werf is nu een
deel van het biennale-terrein. in een van de twee
torens vind ik waarvoor ik kwam.

in de lege, zeskantige ruimte op de begane
grond, met een doorsnee van tien meter, is ver-
der niemand. die raamloze ruimte is geheel ge-
reserveerd voor de vertoning op een groot
scherm van een van de 'valfilms’ van mijn broer,
bas jan ader. hij is in het amsterdamse bos in
een boom geklommen en hangt daar aan een
tak hoog boven een sloot. bungelend aan zijn
handen verplaatst hij zijn gewicht nog een paar
keer, maar het enige effect daarvan is dat dit het
hopeloze karakter van de hele situatie nog eens
onderstreept. hij hangt daar tot hij door de
zwaartekracht wordt overmand en in de sloot
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valt. een schoen aan zijn voet was hem al voor-
gegaan. een geluidloze film van zeven minuten.
ik kende deze film al lang, net als al zijn andere
werk. ik ben niet alleen daarvoor naar venetié
gekomen, maar een mooie aanleiding was het
wel. de vertoning hier is een eerbetoon aan zijn
werk: hij is dit jaar de enige nederlander die
voor de hoofdtentoonstelling is geselecteerd. de
biennale is gewijd aan hedendaagse kunst en
hoewel zijn werk bijna vijftig jaar oud is, wordt
het kennelijk nog steeds als actueel ervaren. er-
kenning was met zijn eerste overzichtstentoon-
stelling in "het stedelijk’ in 1988 al een feit. daar
zaq ik al zijn werk voor het eerst in zijn onder-
linge samenhang. het deed me naar adem hap-
pen en een euforisch gevoel overspoelde me:
'you've done it!'

erik ader

weer buiten ga ik op een bankje zitten, uitkij-
kend over het haventerrein, badend in het helle

licht dat de nabijheid van open water verraadt.
wat een schitterende locatie voor deze kunste-
naar wiens leven en lot zo met de zee verbonden
waren.

ik blader wat in een oud aantekenboekje en mij-
mer over de vraag wat mijn broer bewoog.

een deel van zijn naamsbekendheid en iconi-
sche status dankt hij aan het feit dat hijin 1975
vermist raakte bij zijn poging in het kleinste
bootje ooit de atlantische oceaan over te steken.
die tocht had het middendeel moeten worden
van een kunstwerk, een triptiek met als titel in
search of the miraculous. het eerste deel van de
triptiek is een serie zwart-witfoto’s die de nachte-
lijke zoektocht documenteert die hij maakte
langs lege snelwegen en op haventerreinen in
los angeles, eindigend aan de boorden van de
pacific, bijgelicht door een sterke zaklantaren.
het werk is getoond in een galerie in los angeles,
opgeluisterd door een koortje dat smartlappen
en zeemansliederen ten gehore bracht. het
tweede deel van de triptiek had zullen bestaan
uit de visuele documentatie van zijn atlantische
oversteek. het derde deel had de documentatie
van een nachtelijke zoektocht ergens in neder-
land moeten worden, te tonen in het museum in
groningen. zijn bootje werd negen maanden na
zijn vertrek uit cape cod drijvend aangetroffen
ten zuidwesten van ierland. van de drieéndertig
jaar oude kunstenaar ontbrak elk spoor. bron

025



van eindeloze speculatie en mystificatie. wat had
hij als kunstenaar op de oceaan te zoeken?

zijn werk bevat vele verwijzingen naar zijn her-
komst: als zoon van een in het verzet gesneu-
velde vader die hij nauwelijks gekend heett,
maar die in verhalen levensgroot aanwezig was.

een vader die voor de oorlog als aankomend pre-

dikant op een steile herenfiets een pelgrimsreis
ondernam naar jeruzalem en in de oorlog ruim
tweehonderd joodse landgenoten uit de klau-
wen van de bezetter wist te redden. het zouden
er nog veel meer geweest zijn als hij zijn plan
westerbork te kraken ten uitvoer had kunnen
brengen.

leven en werk van mijn broer zijn ook een wor-
steling met de vraag hoe zich te verhouden tot
zijn vader. daarnaast bezie ik zijn kunst door het
prisma van de zee: in de stormen van de zuide-
lijke oceanen vond ik het antwoord op de vraag
wat hem ten diepste dreef.

genen en geschiedenis voerden mij op een zeil-
race rond de wereld, naar een land in burgeroor-
log en op een liftreis naar israél en palestina. ik
zocht en vond daar de monumenten voor mijn
ouders en trof daar sommige van hun oud-on-
derduikers die naar israél geémigreerd waren.
ook vond ik mensen die gedwongen waren
plaats te maken voor hen. ik vond ze in kampen
in de omringende landen en in de bezette

gebieden. ik luisterde naar de verhalen van
beide kanten. wat ik zag en hoorde schrijnt en
schuurt en hoort verteld te worden.

op 31 juli 1994 overleed mijn moeder, johanna
adriana aderappels, kortweg jaa. schrijfster, do-
minee, ridder in de orde van oranje-nassau,
draagster van het verzetsherdenkingskruis, on-
derscheiden door het israélische holocaustmu-
seum yad vashem.

bij dat uitruimen van haar huis stuitte ik ook op
onvermoede manuscripten en brieven van mijn
vader. niet alles bleek in de oorlog verloren ge-
gaan. en hoewel ik met dat uitruimen al begon-
nen was voor haar dood, kon ik haar over die
vondsten niets meer vragen, want onze commu-
nicatie was inmiddels beperkt tot oogcontact.
een twinkeling in mijn ogen was voldoende om
haar in de lach te doen schieten en wij lachten
samen, om niets. haar laatste jaren bracht ze als
een vrolijk kind door in het verpleeghuis, ge-
kluisterd aan een rolstoel.

bijna alles wat wij als kind over onze vader wis-
ten, stond in een boek, geschreven door onze
moeder. dat er van mijn vaders fietsreis nog een
pak brieven bewaard is gebleven, onderweg ge-
schreven aan het thuisfront, alsmede wat kaarten
van de route en zelfs het begin van een manu-
script daarover: dat was een grote verrassing.
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die fietsreis naar palestina vonden wij iets van-
zelfsprekends, ook omdat onze moeder dat leek
te vinden, en afdoende verklaard uit zijn hang
naar avontuur. dat het reisdoel voor een aanko-
mend predikant leerzaam zou zijn, was natuur-
lijk mooi meegenomen. maar was het wel zo
vanzelfsprekend dat een pasgetrouwd man zo-
maar zo lang op reis ging? een tamelijk onge-
wisse reis bovendien? reizen, wanderlust: het zal
wel, maar was dat alles? was hij op zoek naar
iets, zonder te weten wat?

ook vond ik de verfomfaaide witte tropenhelm
terug die vroeger in een kast op haar slaapkamer
lag. er zaten grote krassen in, alsof iemand er
met een mes in had gekerfd. een stille getuige
van die fietstocht?

dat mijn vader ook zelf aan een boek begonnen
was om zijn verzetswerk vast te leggen was de
grootste verrassing die ik aantrof. of hij niet ver-
der is gekomen dan dit manuscript of dat er
meer is geweest, dat is weggeraakt, blijft ondui-
delijk. het manuscript is aan de randen aange-
vreten door vocht en overleefde de oorlog in een
melkbus onder de grond, samen met ander po-
tentieel belastend materiaal, ingegraven onder
de bijenkorven van de buren. mijn vader compo-
neerde en was organist, hij was reiziger en avon-
turier, hij ontwierp en maakte meubelen, hij was
dominee en machinist. hij bleek nu nog schrijver

ook: het kon allemaal niet op. hij was bovenal
een held.

in het noorden van nederland rijdt een naar die
held vernoemde trein - meestal tussen gronin-
gen en duitsland - over de brug die hij in de oor-
log had willen opblazen. bastiaan jan ader, in de
omgeving bekend als ‘domie’.

over die vader, die moeder en die broer en de in-
vloed van genen en geschiedenis op levens gaat

dit boek.

sebastiaan ader cs

vertrekken in 1936 op de fiets naar palestina.
enmma remmelts

rutger kopland

uit: 'forensen tussen literatuur en wetenschap’

over de verhouding tussen wetenschap & poezie

ik heb er een hekel aan als de psychiater-dichter
of de dichter-psychiater rutger van den
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hoofdakker of rutger kopland te worden aange-
sproken. de dichterlijke psychiater en onderzoe-
ker. de psychiatrische poéet, ik voel niets voor
deze mengsels. ik heb twee ambachten. die ik
gescheiden houd. ten bate van mijzelf en ten
bate van anderen. de psychiatrische poéet roept
bij mij het beeld op van iemand die meent dat
poézie heilzaam is, de weg naar het geluk, een

therapeutisch pro- ces. dat is het niet. de dichter-

lijke psychiater lijkt me de zachte heelmeester,
die andermans verwarde en duistere gedachten
wel aanvoelt, en pijnlijke verheldering uit de
weg gaat. dat helpt niet. het is een misverstand
te menen dat het medisch wetenschappelijk
handelen en het schrijven van gedichten een
soort amalgaam zouden kunnen vormen, waar-
door de producten van die beide activiteiten een
meerwaarde zouden krijgen. het tegendeel 1s
waar. het amalgaam levert slechte dichters en
slechte dokters.

die wil allemaal niet zeggen dat er geen ver-
wantschap bestaat tussen wetenschappenlijke
en dichterlijke bezig-

heden.

toen ik medisch student was, werd mij geleerd

dat de mens een ingewikkelde machine is, waar-

van ik de bouw en de functie moest kennen. was
iemand ziek dan was er een defect in de ma-

chine, dat ik moest leren opsporen en verhelpen.

ik leerde de machine kennen uit beschrijvingen

in leerboeken en uit eigen waarneming in labo-
ratoria voor anatomie, biochemie, fysiologie. de
defecten zag ik aan ziekbedden, in reageerbui-
zen. op rontgenfoto's: de geneesmiddelen in
apotheken: de reparaties in operatiekamers. ik
sprak met patiénten en hun woorden, hun ge-
zichten. hun kleur en hun geur verwezen naar
die harde, echte. fysieke werkelijkheid binnen in
hun lichaam. die ik zelf had gezien. die er dus
was, het stellen van een diagnose was een zoek-
tocht naar tekenen van een onzichtbare, maar
bestaande realiteit. de diagnose een formulering
die deze realiteit afbeeldde en heel concrete in-
grepen impliceerde. dat was medische weten-
schap: zoeken naar iets wat als het ware al klaar
lag. zoals een gulden klaarligt in het gras voor-
dat je hem vindt. als ik niets vond had 1k niet
goed gezocht.

samenvattend kan ik nu zeggen dat ik destijds
nog weinig of niets in de gaten had van het mo-
delkarakter van de beschrijving van het mense-
lijk lichaam. ik had niet in de gaten da, de mens
met vrucht opgevat kan worden als een ma-
chine, dat met andere woorden het begrip ma-
chine een metafoor is. ik stelde beeld en object
aan elkaar gelijk. de medische taal was een
rechtstreekse representatie van een objectieve
werkelijkheid. als het ware zonder dat de mens-
heid daar aan re pas was gekomen. men kan het
vergelijken met de taal van de bijbel en
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exegeten. zoals sommige gelovigen menen dat
die de schepping blootlegt, zo legde leerboeken
en leermeesters de machine voor mij bloot

als medisch student maakte ik ook gedichten.
het kwam niet bij me op om die schrijven te ver-
gelijken of in verband te brengen met het medi-
sche beroep. poézie was voor mij allerminst een
poging tot een objectieve beschrijving van een
tastbare, fysieke werkelijkheid. maar veel meer
het verslag van een strikt subjectieve opvatting
van die werkelijkheid. gedichten toonden meer
een beeld van een zelfbedachte dan van een ge-
constateerde wereld. bovendien verbeeldde ik
mij dat er geen leermeesters of leerboeken aan
te pas waren gekomen die vertelden welke re-
gels ik moest volgen bij de selectie. de interpre-
tatie en de verslaglegging van mijn ervaringen.
het was voor mij een spel met hoeveel ernst ik
dat overigens ook speelde. de spelregels kende
ik niet. ik 'deed maar wat'. daar kwam nog bij
dat het maatschappelijk belang van poézie in
mijn ogen gering was. gedichten waren er voor

een handjevol geliefden, vrienden en kennissen.

voor een incrowd die bereid was die subjectieve
wereld een ogenblik met je te delen en daarna

overging tot de werkelijke orde van de dag. aan
de studie dus.

een soort ontsnappingsmogelijkheid uit het di-
lemma tussen hei volgzaam leren lezen van 'de
werkelijkheid' en het vrije construeren van een

zelfbedachte werkelijkheid leek de psychiatrie.
was immers de psychiatrie niet de soort genees-
kunde die niet verwees naar een tastbare fysieke
realiteit? uiteraard werd mij wel geleerd dat ook
de menselijke geest een machine is met een
soort immateriéle anatomie en fysiologie ook
het feit dat deze immateriéle machine verankerd
moest zijn in het brein was mij bekend. maar de
relaties tussen geest en stof waren voor mij
schimmig. de geestelijke machine sprak terug.
leek te veranderen in de dialoog. ik was onder
de indruk van de manier waarop mijn leermees-
ters in hun gesprekken er toch telkens in slaag-
den eigenschappen van die immateriéle anato-
mie en fysiologie te constateren. Het leek soms
op de ontraadseling van een gedicht. Maar was
ook de eigen inbreng van de dokter niet groter,
was men niet veel meer aangewezen op de ei-
gen opvattingen van die geestelijke werkelijk-
heid, ja, was dat verslag niet altijd gedeeltelijk
een subjectieve benadering van die werkelijk-
heid, want de verschillen van mening tussen
mijn leermeesters ontgingen me niet. Ik leefde
nog met hetidee dat het object van de lichame-
lijke geneeskunde er 'echt was', grijpbaar, objec-
tief, buiten mij, maar dat het object van de ge-
neeskunde van de geest in laatste instantie on-
grijpbaar was, een werkelijkheid die zich nooit
helemaal als buiten mijzelf zou voordoen. Ik
denk dat de psychiatrie bij mij de eerste barsten
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heeft teweeggebracht in mijn rigide objecti-
visme, mijn heilig geloof in 'de" werkelijkheid.
Niet alles lag vast, ik was er zelf ook nog.

lk werd pas echt uit de droom geholpen door we-
tenschappelijk werk. Dat moment liet overigens
nog even op zich wachten. Na mijn artsexamen
deed ik eerst een tijd lang het gewone medische
handwerk. Ik luisterde naar longen en hart, ik
boog mij over de microscoop en trachtte de fy-
sieke realiteit op te sporen, zoals mij was ge-
leerd. Ik keek naar gezichten, luisterde naar ver-
halen, voelde de angst en de wanhoop, en
trachtte de geestelijke realiteit op te sporen vol-
gens de regels van de kunst. Maar toen kwam
het moment dat ik in de gelegenheid werd ge-
steld om fundamenteel onderzoek te doen.

Het werd na enig oriénterend werk een studie
van de relatie tussen het gedrag van katten en
de fysiologische veranderingen die hun herse-
nen vertonen als Zij gaan slapen. Voor zover ik
mij herinner was het de eerste keer in mijn stu-
die dat ik bewust geconfronteerd werd met pro-
blemen die nog niet eerder waren opgelost, vra-
gen waarvoor in geen leerboek antwoorden te
vinden waren. voor het eerst ook begon ik te be-
seffen dat het niet de werkelijkheid is die de vra-
gen dicteert.

het bleek, hoe triviaal dat ook mag klinken, tot
mijn verrassing dat het omgekeerde het geval

was: de vragen bepaalden wat ik van de werke-
lijkheid te zien kreeg.

medische wetenschap was voor mij tot dan toe te
vergelijken geweest met de kennis van een mo-
tor, een door de mens zelf geconstrueerde ma-
chine. hetis de constructie zelf die bij defecten
de reparaties dicteert. ik werd geplaatst voor een
onbekende machine. pure aanschouwing le-
verde niets op aan kennis over zijn werking al-
leen vragen zouden dat kunnen. het klinkt wat
dramatisch, maar het veranderde mijn wereld-
beeld. misschien is het beter te zeggen dat het
een al sluimerend wereldbeeld wakker maakte:
dat wij, wat wij wisten van de werkelijkheid, te
danken hadden aan onze vragen en niet aan de
bereidwilligheid van de werkelijkheid zichzelf in
zijn 'ware gedaante' te tonen.

het geloof in het bestaan van de menselijke ma-
chine waar ik tot dan toe mee was opgevoed ver-
bleekte. wat wij wisten van de mens was te dan-
ken aan generaties medici die vragen hadden
gesteld aan het menselijk organisme alsof het
een machine was.

in die tijd ben ik andere gedichten gaan maken.
het was of ik nu ook meer 'mocht' dichten. nu de
greep van de gedachte was verslapt dat de we-
tenschap zich met de 'bestaande’, objectieve we-
reld bezighield en de poézie met de 'niet be-
staande', subjectieve wereld, kwam er meer
ruimte in mijzelf om de poétische aan- drift als
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even legitiem te erkennen als de wetenschappe-
lijke en beide een gelijkwaardige kans te geven.
van de tabellen die ik maakte, de grafieken die
ik tekende begon ik te zien dat ze niet alleen
maar de producten waren van de werkelijkheid;
zonder mijn vragen, zonder de methoden van
observeren en analyseren zouden ze niet heb-
ben bestaan. van gedichten begreep ik wat beter
dat ze niet alleen maar de producten waren van
de fantasie. zonder enige verwijzing naar een
objectieve werkelijkheid, zonder traditionele
spelregels ook, zouden ze voor anderen, ja zelfs
voor mijzelf, ontoegankelijk zijn, protocollen van
onbegrepen dagdromen ik schreef een proef-
schrift en tegelijk een bundel gedichten, waar-
van een van de eerste gedichten luidt:

lijsterbessen

de dichtkunst beoefenen is

met de grootst mogelijke zorgvuldigheid
constateren dat bijvoorbeeld

in de vroege morgen

de lijsterbessen duizenden tranen dragen
als een tekening uit de kindertijd

zo rood en zo veel

later ben ik psychiater geworden, behandelaar,
die patiénten met medicamenten probeert te
helpen, met gesprekken daarnaast werd ik

wetenschappelijk onderzoeker op het gebied
van hersenen en gedrag, van de relaties tussen
stof en geest. en ik ben ook dichter geworden, in
mijn vrije tijd. het is niet zo dat ik de dichtkunst
minder acht dan de geneeskunde beide mogen
zich verzekerd weten van mijn hartelijke belang-
stelling, geen van beide zou ik willen missen.
maar ik houd ze gescheiden niet meer, zoals
vroeger, omdat ze ieder een ander wereldbeeld
zouden vereisen, een subjectivistisch en een ob-
jectivistisch, een materialistisch en een idealis-
tisch wereldbeeld, om er enkele te noemen. in
beide ambachten ben ik objectivist en materia-
list. ook niet meer, omdat het object van dicht-
kunst en geneeskunde wezenlijk zou verschillen
of iets dergelijks. de dichtkunst kan zich met al-
les bemoeien, ook met de lijdende mensheid. ik
houd ze nu gescheiden omdat dichtkunst en ge-
neeskunde verschillende methoden hanteren
waarmee die werkelijkheid wordt benaderd en
daarom dus ook heel andere producten afleve-
ren. de wetenschap heeft ervoor gezorgd dat er
diagnoses zijn, pillen, elektroshockapparaten,
therapeutische gesprekstechnieken, enzovoort
enzovoort, waarmee ik voor patiénten iets kan
doen. erzijn mensen die menen dat ook poézie
therapeutisch kan werken, zowel door het te le-
zen als door het te maken.

ik geloof van niet. lezer, zowel als maker mogen
dan naar de woorden van gerrit krol met een
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stok in hun eigen ziel roeren, ze houden altijd
die stok zelf vast. ontvankelijkheid voor poézie,
bij maker en lezer is mijns inziens een gevolg
van geestelijke gezondheid in plaats van haar
oorzaak. daarmee kom ik bij de opmerking waar-
mee ik de aanhef afsloot.

dit wil allemaal niet zeggen dat er geen verwant-
schap is tussen wetenschap en poézie. beide
wortelen in het soort genegenheid ten opzichte
van de werkelijkheid dat niets van doen heeft
met subjectiviteit, maar alles met ontvankelijk-
heid voor wat anders is dan men ver- wacht. men
kan het misschien een afwezigheid noemen van
vooringenomenheid. mijns inziens is de erva-
ring bij het lezen of het maken van een geslaagd
gedicht dezelfde als die bij het lezen van een we-
tenschappelijke ontdekking, het vinden van een
waterdichte formulering in een wetenschappe-
lijk geschrift,

het maken van het beslissende gebaar, de af-
doende opmerking in een therapeutisch ge-
sprek. alsof je een antwoord krijgt op een nog
onbewuste vraag, een verband ervaart waarvan
je nog niet wist dat je wist dat het er was. en dat
niet alleen. het is alsof de werkelijkheid tegelijk
bereid is meer van haar geheimen prijs te geven
nieuwe verbanden als het ware al klaar heeft lig-
gen je hoeft alleen de sluier maar weg te trek-
ken. dit is wat de wetenschapper en de dichter

gemeen hebben, dit vermogen tot wat in beide
gevallen een esthetische ervaring genoemd kan
worden, als het 'ik' even verdwijnt en plaats-
maakt voor het 'het'.

op het moment echter dat ze hun esthetische er-
varing gaan reconstrueren. gaan hun wegen uit-
een. methode betekent letterlijk de weg waar-
langs men gaat. de een bedenkt experimenten
waarin hij stap voor stap de werkelijkheid haar
nieuwe geheimen probeert te ontlokken, de an-
der slijpt net zo lang aan de bril van de taal tot-

dat hij ziet wat bij vermoedde.

.

kopland

i cavalli di leonardo

al die schetsen die hij naliet-
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eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels.
pezen, knoken, gewrichten,

die hele menagerie
van drijfriemen en hefbomen waarmee een
paard beweegt,

en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzicht-

baar zacht in het papier verdwijnende huid
van oorschelpen, oogleden, neusvleugels,

huid van de ziel-

hij moet hebben willen weten hoe een paard
wordt gemaakt, en hebben gezien

dat dat niet kon,

hoe het geheim van een paard zich uitbreidde
onder zijn potlood.

maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze,
verwierp ze

-deze keer met: annette kouwenhoven, matthias
de koning, emma remmelts. wim van der grijn,
alied blom, cees walburgh schmidt, margijn
bosch, forian diepenbrock, maureen teeuwen,
jan joris lamers, erik bindervoet

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en 'de balie’ (sinds 1982)

inlichtingen o.a. bij: https://debalie.nl/

https://www.discordia.nl/ https://www.stan.be/
https://barreland.nl/ https://deroovers.be/
https://theatertroep.nl/ -

-correspondentie: riserv@gmail.com
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