ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 2
oktober 2023.

-als introductie:
over de dialoog mat & jo.

ikzitin de trein, zal een paar regels maken: ‘dat

er geen microfoons deze keer waren, waardoor we

onszelf verstaanbaar moesten maken, en dat dat
helemaal niet erg was, want we konden opeens
vrijuit spreken, met niks voor je neus en of
waarom het publiek geen microfoons had, maar

dat we dan als toneelspelers weggeblazen zouden

worden, dat toch niet de bedoeling kon zijn en
over hoe je aan een spelles begint en waarom
niet spelles aan het publiek geven, dat toch ook
niet de bedoeling kon zijn, want zoiets doe je toch
niet, want we hadden allemaal al spelles gehad
en over dat je het soms niet weet.' xxxmat

matthias de koning
hans faverij
uit: ‘zijden kettingen' 1983

:“-‘ i

‘teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

faveri]

een vooravond zoals het hoort.
binnen is het niet minder aangenaam
dan buiten. ik denk aan weinig,

aan niets in het bijzonder.

weer wordt het nu. het is nu al mijn bijna
geen vooravond meer. spoedig is het

donker: dan doe ik mijn bureaulamp
aan. geweest - veertien dagen

na de langste dag. nog genoeg
blanco papier. later word ik

dronken dan vroeger.

florian diepenbrock
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michail zosjtsenko 1925
uit: ‘russische verhalen van deze tijd’
vertaling: jeanne liedmeier

provinciale geneugten'

ik in heb mijn leven al heel wat beroepen afge-
werkt, maar circusartiest ben ik toch nog nooit ge-
weest. wel is het me eenmaal overkomen dat het
publiek me voor zo'n. artiest hield en wel voor
een transformist. ik weet niet hoe het er op het
ogenblik mee staat, maar vroeger reisden derge-
lijke kunstenmakers heel rusland af.

ze kwamen het toneel op, bogen diep voor het
publiek, verdwenen even achter de coulissen en
kwamen dan weer te voorschijn in een heel an-
dere rol, met andere kleren aan en met een an-
dere stem.

kijk, voor zo'n potsenmaker hebben ze mij nu ook
versleten! het gebeurde in het jaar twintig of een-
entwintig. het brood was destijds verschrikkelijk
duur. voor een pond brood moest je in petersburg
drie handdoeken, twee beddelakens of een accor-
deon geven. daarom trokken de expressionisti-
sche dichter nikolaj iwanov, de pianiste maroesja
grekova, de lyrische dichter dmitri tsenzor en ik in
de herfst uit petersburg weg, op zoek naar goed-
koper brood.

we hadden het plan gemaakt een aantal sovjet-
steden in het zuiden af te reizen met een gevari-
eerd muzikaal-literair programma. wij wilden met
onze 'hoogstaande kunst' een flinke boterham in
de wacht slepen. en zo verlieten we dan, voorzien
van allerlei documenten en verlofpassen, eind
september in een veewagen petersburg en zetten

koers naar het zuiden. het was een zeer lange reis.
onderweg verdeelden we de rollen en bespraken
breedvoerig het programma. als eerste moest
maroesja met een paar lichte muzieknummertjes
optreden en daarmee, om zo te zeggen, de juiste
artistieke toon aan onze avond geven. het tweede
nummer kwam voor rekening van de expressio-
nist. hij zou het publiek een wat steviger kost
voorzetten en met zijn verzen duidelijk te verstaan
geven dat hoogstaande kunst niet altijd even ge-
makkelijk te begrijpen is. daarna kwam ik aan de
beurt met een paar artistieke vertellingen. als
laatste volgde de lyrische dichter dmitri tsenzor.
hij moest, om zo te zeggen, de finishing touch’
aan ons programma verlenen en de indruk van
een fijnzinnige, sprankelende avond nog verster-
ken.

ons programma zat werkelijk buitengewoon goed
in elkaar.

'kameraden,’ zei. de expressionist, ‘wij zijn als eer-
sten in sovjet-rusland de juiste weg ingeslagen.
wij begeven ons bewust onder het volk. wij zullen
wortel schieten in de brede lagen van de volks-
massa’s. met dit programma zullen wij het bewijs
leveren dat echte kunst onvergankelijk is. want
het volk zal zich als één man achter ons scharen!’
de pianiste maroesja luisterde zwijgend toe en
tokkelde met haar ranke vingers een moeilijk mo-
tief op haar knieén. zij wilde zich blijven oefenen.
ik dronk intussen thee, rookte een allerberoerdste
sigaret en spuwde treurig het bijtend-groene sap
op de grond. de dichter dmitri tsenzor mompelde
in gedachten: 'het volk kan niet buiten echte
kunst.. zij zullen ons warme, geurige broden aan-
bieden, bloemen en gekookte eieren.. geld
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nemen we niet aan.. naar de duivel met dat geld

waar je toch niets voor kunt krijgen.." eindelijk, de
negentwintigste, kwamen we in een klein provin-
ciestadje aan. het regende onafgebroken. aan het

station vielen we in handen van een agent van po-

litie: hij was uitermate beleefd, bekeek lang en
aandachtig onze documenten, salueerde en zei
dat hij in ons de russische letterkunde begroette.
in vertrouwen deelde hij ons mede dat hijzelf ook
uit een, intelligentsia-milieu kwam; hij had des-
tijds zelfs twee klassen van het plaatselijk gymna-
sium afgemaakt en daarom zou hij het ook zeer
op prijs stellen om, tussen een paar protocollen
door, eens van echte kunst te genieten.

hij beloofde dan ook dat hij stellig op onze lite-
raire avond zou verschijnen.

wij namen onze intrek bij kennissen van
maroesja. de eerste dag vioog voorbij met allerlei
geloop en gezeur. wij moesten een vergunning
halen om op te treden, een zaal huren, voor de
verlichting zorgen en het eens zien te worden met
de organisator. dat was een handige jongen. hij
bleef erbij dat echte, hoogstaande kunst het pro-
vinciale publiek weinig of niets te zeggen had.
een paar vrolijke noten moesten ons literair pro-
gramma opmonteren. een paar zangnummertjes
bijvoorbeeld en wat acrobatische toeren. dat be-
dierf vanzelfsprekend ons hele programma. maar
het had geen zin ruzie met hem te maken. er zat
niets anders op dan zijn voorstel te accepteren. de
uitvoering zou de volgende avond plaatsvinden,
in de voormalige koopmansclub. ' op de dertigste
september, 's avonds om acht uur, zaten wij

rillend van plankenkoorts in de speciaal voor ons
ingerichte kleedkamer achter de coulissen.

de zaal was tot op de laatste plaats bezet. een stuk
of honderd soldaten van het rode leger, een
massa huismoeders, de vrouwelijke jeugd, amb-
tenaren en lieden van allerlei rang en stand zaten
vol ongeduld op de aanvang van de voorstelling
te wachten. zij klapten in de handen en riepen dat
het gordijn omhoog moest. eerst, voor zover ik
me nog kan herinneren, kwam er een musicerend
trio. daarna een jongleur en een hypnotiseur. zij
hadden beiden een geweldig succes. het publiek
joelde en brulde en stampte met de voeten en er
kwam geen einde aan het terugroepen. toen volg-
den onze nummers. maroesja grekova trad op in
een hooggesloten zwarte japon.

toen zij het toneel opkwam, ging er een eigenaar-
dige beweging door het publiek. de mensen ston-
den van hun plaatsen op en tuurden ingespannen
naar de pianiste. velen konden hun lachen niet
bedwingen. maroesja nam een beetje verlegen
voor de vleugel plaats. zij speelde een of ander
kort stukje en wachtte daarna op het applaus.
maar dat bleef uit. in hevige verwarring trok
maroesja zich achter de coulissen terug. er was
geen hand in beweging gekomen. maar toen di-
rect daarna de expressionist opkwam, werd hij
met donderend applaus, welkomstkreten en
goedkeurend gebrom begroet. de zaal kon niet
tot bedaren komen. gevleid door zoveel aandacht
en bekendheid, al was het dan ook in een provin-
ciaal gat, boog de expressionist tot op de grond,
met zijn hand pathetisch aan zijn hart gedrukt.
toen declameerde hij een paar giftige, verwarde
gedichten en verdween, door hevige twijfel
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gekweld. weer geen applaus. er kwam letterlijk
geen hand in beweging. daarna kwam ik als ang-
stige derde aan de beurt. nog meer applaus en
welkomstkreten begeleidden mijn optreden. de
mensen achter in de zaal sprongen boven op de
banken, drukten de rijen voor hen bijna plat en
staarden mij aan alsof ik een soort zeemonster
was.

‘prachtigl’ riep ,iemand. 'hoe heeft hij ‘'m dat ge-
lapt, jongens!’

'kijk toch eens aan, die gehaaide bliksem!” riep
een ander, gillend van enthousiasme. in doods-
angst voor wat er nog meer zou komen, vertelde
ik hakkelend en stotterend, bijna de helft inslik-
kend, mijn grappig verhaaltje. het publiek luis-
terde geduldig naar mijn gestamel en deze of
gene probeerde mij zelfs een beetje aan te moe-
digen.

'kijk toch eens, hoe de vlooien hem bijten !"
'zethem op, kereltje! geef hem van katoen! een
beetje pittiger!”

toen ik klaar was met mijn gestamel, verdween ik
moeizaam, stap voor stap, ik kon mijn voeten
haast niet verzetten. ook ditmaal, zoals de vorige
keren, geen applaus. alleen een lange soldaat van
het rode leger ging staan en zei: 'moet je toch
eens zien, hoe hij loopt, dat mirakel! wat doet hij
het goed, jongens!" als laatste kwam de lyrische
dichter aan bod. hij wilde zich eerst helemaal niet
vertonen. hij jankte bijna als een oude waakhond
en wilde erzich op grond van buikpijn van afma-
ken. hij zei dat hij pas gisteravond uit petersburg
was aangekomen, nog helemaal geen idee had
van het stadje en nog niet gewend was aan een
dergelijk publiek. de poéet brulde ten slotte als

een mager varken en klampte zich aan de coulis-
sen vast." maar wij sjorden hem in broederlijke
eendracht het toneel op. woest applaus, schaterla-
chen en enthousiaste vloeken knetterden onmid-
dellijk door de zaal. het publiek leek wel dol. ve-
len stormden het podium op en keken met onver-
holen nieuwsgierigheid de lyrische dichter in het
gezicht.

de arme drommel viel bijna in zwijm. hij zocht
een steuntje tegen de vleugel. zo bleef hij zonder
een woord te zeggen een minuut of vijf staan.
toen kreeg hij een schok, deed zijn mond open en
kroop op handen en voeten, meer dood dan le-
vend, het toneel af. het applaus hield niet op. ie-
mand stampte aan één. stuk door met zijn hakken
op de vloer, een ander schreeuwde als een ra-
zende om herhaling.

z0sjtsenko

wij sloten ons in onze kleedkamer op, totaal ge-
broken, hokten als ten ongeluksvogels te zamen
en luisterden naar het publiek. onze organisator
draaide om ons heen en keek ontsteld naar onze
troosteloze gestalten. de expressionist zat met op
elkaar geperste lippen op de divan en maakte een
totaal afwezige indruk: plotseling wierp hij zijn
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haardos naar achteren en zei vastbesloten: 'pas
over vijftig jaar zal ik begrepen worden. niet eer-
der. mijn gedichten passen niet in dit kader. dat

zie ik nu in." maroesja grekova zat stilletjes te snik-

ken met haar gezicht in haar handen. de lyrische
dichter stond als een standbeeld en luisterde ang-
stig naar het schreeuwen en brullen in de zaal.. ik
begreep er absoluut niets meer van. of liever: ik
verkeerde toen nog in de de waan dat onze hoog-
staande kunst het publiek tot enthousiasme had
gebracht, ook al uitte zich dit op een eigenaar-
dige en voor mij onbegrijpelijke manier.

en er kwam maar geen einde aan het gejoel. plot-
seling hoorden wij haastige schreden achter de
coulissen en direct daarop stormden een paar
mensen uit het publiek onze kleedkamer binnen.
'bis bis!" schreeuwde er een, vrolijk met zijn ar-
men zwaaiend.

wij versteenden. met een zachte, verzoenende
stem zei de organisator: 'kameraden. . wees even
kalm.. maak je niet ongerust. alles komt in orde..
wij zullen overal voor zorgen.. wat willen jullie ei-
genlijk?

'diegene die zojuist is opgetreden, willen we nog
eens zien,' zei de. man. 'dat vragen wij uit naam
van het publiek. wie is die transformist? die vent
die zich telkens verkleedde? plotseling ging ons
een licht op. men had ons voor de transformist
jakimov gehouden die het vorig jaar al in dit
stadje was opgetreden. hij zou vanavond onmid-
dellijk na ons aan de beurt komen.

met stomheid geslagen trokken wij werktuigelijk
onze jassen aan en verlieten het gebouw. de dag
daarop vertrokken. wij. de kleine, blonde pianiste,
de expressionist, een kerel als een boom, de

ronde, roodwangige lyrische poéet en ik, inder-
daad, wij hebben met ons vieren voor het publiek
een schitterend staaltje van transformatie-kunst
vertoond. maar bloemen, gekookte eieren en on-
sterfelijke roem hebben wij onder het volk niet
geoogst. dat duurt nog wel even!

margijn bosch
fernando pessoa
vertaling: august willemse

uitstel

overmorgen, ja, overmorgen pas. ..

morgen zal ik denken over overmorgen

en dan zal het kunnen; niet vandaag...

nee, vandaag is niks gedaan; vandaag ben ik tot
niets in staat.

het vage persisteren van mijn objectieve subjecti-
viteit,

de slaap, bij tussenpozen, van mijn ware leven,
de vermoeidheid, bij voorbaat en oneindig,

een vermoeidheid van werelden om een tram te
nemen.

dit soort ziel...

nee, overmorgen pas. ..

vandaag wil ik me voorbereiden,

ik wil me voorbereiden op morgen denken over
de dag daarna...

die is beslissend.

ik heb mijn plannen al gemaakt; maar nee, van-
daag maak ik geen plannen...

morgen is het plannendag.

morgen zet ik mij aan mijn bureau om de wereld
te veroveren;
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maar die verover ik pas overmorgen. ..

ik heb zin om te huilen,

ik heb zin om plotseling heel hard te huilen, van
binnen...

nee, vraagt u me niet meer, dat is geheim, ik
houd mijn mond.

pessoa

jan joris lamers
witold gombrowicz
uit: 'ferdydurke’ 1961
vertaling: paul beers

(.) ze zagen er volkomen misplaatst uit, alsof ze
verdwaald waren in ruimte en tijd, elk ogenblik
loerden ze naar de leraar of naar de moeders ach-
ter de schutting, ze grepen krampachtig naar hun
kontje, en het besef voortdurend te worden gade-
geslagen stond zelfs het verorberen van hun mid-
dagboterham in de weg.

met stomheid geslagen bleef ik te midden van dit
alles staan, zonder tot een verklaring te kunnen
komen, en ik zag dat de farce nog allerminst een
einde wilde nemen. toen de scholieren de
vreemde mijnheer hadden opgemerkt die, achter
de eik verstopt, hen nauwlettend en indringend
gadesloeg, groeide hun opwinding tot in het ex-
treme, en er werd gefluisterd dat de onderwijsin-
specteur gekomen was, zich achter de eik had ver-
scholen en

hen heimelijk observeerde. ‘de inspecteur!’ zei-
den sommigen, terwijl ze hun boeken oppakten
en ostentatief naar de eik liepen. 'de inspecteur!’
zeiden anderen, die zich van de eik verwijderden;
maar ook deze konden hun blik niet van pimko af-
houden die, discreet achter de boom verborgen,
met zijn potlood iets op een uit zijn notitieboekje
gescheurd blaadje schreef. 'hij schrijft iets op!”
werd links en rechts gefluisterd. 'hij noteert zijn
bevindingen!" toen wierp pimko hun het blaadje
20 handig toe, dat het leek alsof de wind het had
meegevoerd. op het blaadje stond geschreven:

op grond van mijn observaties, die ik op school x
tijdens de middagpauze heb verricht, stel ik vast
dat de mannelijke jeugd onschuldig is! dit is mijn
diepste overtuiging. bewijs daarvoor: het uiterlijk
van de leerlingen, alsmede hun onschuldige
praatjes en hun onschuldige en allerliefste kont-
jes. warschau, 29 september 193...

t. pimko

nauwelijks hadden de leerlingen van deze notitie
kennisgenomen, of het begon te krioelen als in
een mierenhoop. ‘wij onschuldig? wij, de jeugd
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van tegenwoordig? wij, die de vrouwen al ach-
terna lopen? gelach en gegiechel steeg op, luid-
ruchtig, hoewel heimelijk, en iedereen maakte
grappen en lag slap van het lachen. ach, die na-
ieve opa! wat 'n naiveteit! o, wat 'n naiveteit!
maar al gauw begreep ik dat het gelach te lang
aanhield... dat het, in plaats van te eindigen, toe-

nam, zichzelf bevestigde en in zijn razernij iets ui-

termate kunstmatigs kreeg. wat was er aan de
hand? waarom kwam er geen eind aan het ge-

lach? pas later begreep ik welk soort gif die diabo-

lische en machiavellistische pimko hun ingespo-
ten had. de waarheid was dat die binnen de
school gevangen en van het leven verre gehou-
den knapen inderdaad onschuldig waren. ja, ze

waren onschuldig, ook al waren ze het niet! ze wa-

ren onschuldig in hun verlangen het niet te zijn.
onschuldig met een vrouw in hun armen! on-
schuldig in vechten kloppartijen. onschuldig als
ze verzen voordroegen of biljart speelden. on-
schuldig als ze aten en sliepen. onschuldig als ze
zich onschuldig gedroegen. altijd en immer door
heilige naiveteit bedreigd, zelfs als ze bloed ver-
goten, folterden, verkrachten of vloekten - alles
om maar niet in onschuld te vervallen!

daarom nam hun lachen, in plaats van te verflau-

wen, almaar toe. sommigen onthielden zich voor-

lopig van een fellere reactie, maar anderen kon-
den zich nietinhouden - en eerst nog langzaam,
dan steeds sneller begonnen ze de ergste vuilig-
heid uit te kramen waar een dronken aapjes-
koetsier zich nog voor geschaamd zou hebben.
koortsachtig, gejaagd wisselden ze in het geniep
grove verwensingen uit, scheldwoorden en an-
dere vunzigheden, door sommigen met krijt in

geometrische vormen op de schutting geillu-
streerd; en in de heldere herfstlucht gonsde het
van woorden die wel honderd keer erger waren
dan die waarop ze me bij mijn aankomst hadden
onthaald. het leek of ik droomde; want alleen in
de droom beland je in situaties die dommer zijn
dan alles wat je kunt bedenken. ik probeerde ze
van me af te houden. "’

—waarom zeggen jullie k..? vroeg ik koortsachtig
aan een van hen. waarom zeggen jullie dat?

— hou je muil, baby! antwoordde de bruut en gaf
me een opdoffer. dat is een prachtwoord! zeg het
direct na! siste hij, terwijl hij me pijnlijk op mijn
voet trapte. dat is ons enige verweer tegen het
kontje! zie je dan niet dat de inspecteur achter de
eik staat en kontjes van ons maakt? hé, scharmin-
kel, frans schoothondje dat je bent, als je niet di-
rect de grootste smerigheden uitkraamt, neem ik
je in de heupzwaai. hé, myzdral, kom 'ns hier, en
let erop dat die nieuwe zich fatsoenlijk gedraagt.
en jij, hopek, vertel 'ns een gepeperde mop. kom
op, jongens, anders maakt hij kontjes van ons al-
lemaal!

na deze bevelen sloop de ordinaire bruut, die
door de anderen mjentus genoemd werd, op de
boom af en kerfde er drie letters in die noch voor
pimko, noch voor de moeders achter de schutting
zichtbaar waren. een stil gelach, vol heimelijke
voldoening, verbreidde zich, de moeders achter
de schutting en pimko achter de eik hoorden dit
jeugdige gelach en begonnen eveneens minzaam
te lachen, zodat er tweeérlei gelach heerste. want
de jongeren lachten boosaardig omdat ze de ou-
deren op de hak hadden genomen, terwijl de ou-
deren braaf om de zorgeloze vrolijkheid van de
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jeugd lachten - en beide machten streden in de

stille herfstlucht te midden van de vallende eiken-

bladeren, in het rumoer van het schoolleven, ter-
wijl de oude conciérge met een bezem het afval
naar de vuilnisbak veegde, het gras vergeelde en
de hemel bleek werd. ..

gombrowicz

maar pimko achter de boom werd in een 0og-
wenk zo naief, de lummels die het uitkraaiden
van de pret zo naief, de hielenlikkers met hun
neus in de boeken zo naief, de hele situatie
kortom zo afschuwelijk naief, dat ik er met al mijn

onuitgesproken protesten in begon te verdrinken.

en ik wist niet wie ik moest redden — mezelf, mijn
kameraden of pimko? ongemerkt naderde ik de
boom en fluisterde:

— professor.

— wat is er? vroeg pimko, eveneens fluisterend.

— professor, blijft u daar niet staan. aan de andere

kant van de boom hebben ze een vies woord inge-

kerfd. daar lachen ze om. gaat u daar weg, profes-
sor.

terwijl ik die domme woorden de lucht in fluis-
terde, kwam ik mezelf voor als een mystieke be-
zweerder van de domheid en schrok ik van mijn
eigen rol: met mijn hand aan de mond, naast de

eik, pimko iets toefluisterend die achter de eik
stond, op de speelplaats...

— wat? vroeg de professor vanachter de boom. wat
hebben ze ingekerfd?

in de verre klonk de toeter van een auto.

—een vies woord! ze hebben een vies woord inge-
kerfd! gaat u daar weg, professor!

— waar hebben ze hetingekerfd?

—in de eik. aan de andere kant! gaat u daar weg,
professor! houd u ermee op! laat u niet beetne-
men! u hebt hun willen wijsmaken dat ze on-
schuldig en naief zijn, en toen hebben ze bij u
drie letters in de boom gekerfd... houd u op hen
te tergen, professor, laat het u genoeg zijn. ik kan
zo niet langer op u inpraten. ik word gek. profes-
sor, gaat u daar weg! genoeg! genoeg!

de oude zomer dreef loom voorbij, terwijl ik zo
aandrong, en de bladeren vielen...

wat, wat? riep pimko. ik zou aan de reinheid van
onze jeugd moeten twijfelen? nooit en te nim-
mer! nee, daarvoor ben ik een te oude rot in het
vak en een te ervaren pedagoog!

hij kwam achter de boom tevoorschijn, en bij de
aanblik van zijn absolute gestalte hieven de leer-
lingen een wild gebrul aan.

— geliefde jeugd! sprak hij, toen ze enigermate
bedaard waren. denken jullie niet dat het mij ont-
gaat dat jullie onder elkaar onfatsoenlijke en
vieze woorden gebruiken. dat weet ik maar al te
goed. maar maken jullie je geen zorgen: zelfs de
grofste onbetamelijkheid is niet in staat mijn
diepe overtuiging te schokken dat jullie in wezen
bescheiden en onschuldig zijn. jullie oude vriend
zal jullie altijd voor rein, bescheiden en onschul-

dig houden, altijd zal hij in jullie bescheidenheid,
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reinheid en onschuld geloven. en wat die vieze
woorden betreft, ik weet dat jullie ze gebruiken
zonder ze te begrijpen, zomaar, uit opschepperij;
waarschijnlijk heeft een van jullie ze van het
dienstmeisje geleerd. kom, kom, dat is toch hele-
maal niet erg, integendeel, dat is veel onschuldi-
gerdan jullie denken.

hij nieste, en nadat hij op z'n dooie gemak zijn
neus gesnoten had, richtte hij zijn schreden naar
het kantoor om met directeur piorkowski over mij
te praten. intussen vielen de moeders en tantes
achter de schutting elkaar om de hals en riepen
enthousiast:

— wat 'n uitstekende pedagoog! kontjes, kontjes,
kontjes hebben onze kleintjes!

maar onder de leerlingen bracht pimko’s toe-
spraak consternatie teweeg. verbluft zagen ze
hem weglopen, en pas toen hij verdwenen was,
brak de storm los.

—hebben jullie 't gehoord? brulde mjentus. we
zijn onschuldig! onschuldig verdomme, laat ie de
pest krijgen! hij denkt dat we onschuldig zijn, nog
steeds gelooft hij in onze onschuld! hij houdt ons
voor onschuldig, onschuldig!

hij kan zich absoluut niet losmaken van dit woord
dat hem boeide, knevelde, doodde, dat hem naief
en onschuldig maakte. toen leek een grote sterke
jongen, die de anderen syfon noemden, ten prooi
te vallen aan de naiveteit die de lucht bezwan-
gerde, want hij zei hij zichzelf, maar zo dat allen
het hoorden, met een stem die in de heldere,
klare lucht klonk als een koebel in de bergen:
—onschuld? waarom niet? onschuld is toch een
deugd?... je moet onschuldig zijn... waarom
niet?

hij had het nog niet gezegd, of mjentus kwam op
hem af.
- wat? jij neemt het voor de onschuld op?(.)

maureen teeuwen
drie gedichten

henny van der louw
lijn 4

op een vrolijke avond, onbelemmerd door het
drukke dagverkeer
zzz0eft lijn 4 door de van woustraat,

09



lekker hard over de wissels en dan, na de
utrechtsestraat

zo door die piepsmalle bakkerstraat

net weer niet

de amstel in

want met een prachtige -en goed genomen!-
bocht

nog éven harder

om door de stoplichten van de munt te komen.

oely
genesis 1973

de 7e dag

hield god "n rustdag
envond dat

dit nodig was.

de 8e dag

schiep hij 't vondelpark

voor hen

die nog langer wilden rusten.

en hij zag dat
't zeer goed was.

m vasalis
aan, een boom in hetvondelpark
eris een boom geveld met lange groene lokken

hij zuchtte ruischend als een kind
terwijl hij viel, nog vol van zomerwind.

ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrok-
ken.

0, als een jonge man, als hector aan de zegewa-
gen,

met slepend haar en met de geur van jeugd
stroomende uit zijn schoone wonden,

het jonge hoofd nog ongeschonden,

de trotsche romp nog onverslagen.

vasalis

miranda prein

olga tokarczuk

uit: ‘de tedere verteller' 2018

vertaling: charlotte pothuizen en dirk zijlstra

de tedere verteller
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de eerste foto die me echtis bijgebleven is een
foto van mijn moeder, nog voor ze mij ter wereld
bracht. het is helaas een zwart-witfoto waardoor
veel details zijn weggevallen en het louter grijze
vormen zijn geworden. het licht is zacht, mis-
schien een regenachtige lentedag, en sijpelt vast
door een raam naar binnen, wat de kamer een
amper merkbare glans verschaft. mijn moeder zit
bij een oude radio, zo een met een groen oog en
twee draaiknoppen — eentje om het volume te re-
gelen, de andere om zenders op te zoeken. die ra-
dio vergezelde me later tijdens mijn jeugd en via

hem leerde ik het bestaan van de kosmos kennen.

het draaien aan de ebonieten knop verschoof de
delicate voelsprieten van de antenne voorzichtig

en binnen hun bereik troffen ze verschillende zen-

ders aan: warschau, londen, luxemburg of parijs.
soms verstomde het geluid echter, alsof de voel-
sprieten van de antenne tussen praag en new
york, moskou en madrid op zwarte gaten stuitten.
dan huiverde ik. ik geloofde dat via de radio an-
dere zonne- en sterrenstelsels zich tot mij richtten
en dat ze tussen het gepiep en gekraak berichten
stuurden die ik niet kon ontcijferen.

toen ik als klein meisje naar die foto keek was ik
ervan overtuigd dat mijn moeder mij zocht door
aan de knop van de radio te draaien. als een ge-
voelige radar penetreerde zij de oneindige ruimte
van de kosmos, om erachter te komen wanneer

en waarvandaan ik zou komen. haar kapsel en kle-

ding (een grote boothals) wijzen erop wanneer
deze foto werd gemaakt — begin jaren zestig van
de vorige eeuw. licht gebogen kijkt ze naar iets
wat buiten beeld is, ze ziet iets wat niet zichtbaar

is voor de bekijker van de foto. als kind dacht ik
dat ze in de tijd keek. op die foto gebeurt niets, he
tis een foto van een toestand, niet van een proces.
de vrouw is somber, in gedachten verzonken,
alsof ze afwezig is.

wanneer ik haar later vroeg naar dat verdriet — en
dat deed ik vele keren, om altijd weer hetzelfde te
horen - vertelde mijn moeder dat ze verdrietig
was omdat ik nog niet geboren was en ze mij al
miste.

'hoe kun je mij missen als ik er nog niet ben?”
vroeg ik.

ik wist al dat je iemand mist als je degene verlo-
ren bent, dat missen het gevolg is van verlies.
‘maar het kan ook omgekeerd zijn," antwoordde
ze. 'als je iemand mist, is die er al.

die korte gedachtewisseling ergens op het platte-
land in het westen van polen, eind jaren zestig
van de twintigste eeuw, die gedachtewisseling
tussen mijn moeder en mij, haar kleine kind, is
me altijd bijgebleven en heeft me voor mijn hele
leven kracht gegeven. want ze tilde mijn bestaan
uit boven de gewoonlijke materialiteit van de we-
reld en de toevalligheid, boven oorzaak en gevolg
en de waarschijnlijkheidswetten. het werd buiten
de tijd geplaatst, in de zoete nabijheid van de
eeuwigheid. ik begreep met mijn kinderverstand
dat er meer van me was dan wat ik me tot dan toe
had voorgesteld. en dat, zelfs als ik zeg: ‘ik ben af-
wezig', er op de eerste plaats staat: 'ik ben" de be-
langrijkste en wonderlijkste woorden ter wereld.
op die manier gaf een niet-gelovige vrouw, mijn
moeder, mij iets wat ooit een 'ziel' werd ge-
noemd, ze gaf me de beste gevoelige verteller ter
wereld mee.
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tokarczuk

vincent vandenberg

ten kiogen 1907

'the demons shell’
translated by: yone noguchi

dramatis personae: the master, taro.

master:—i am one who lives in this neighborhood.

i did not send him even a word fora long time
now. i think i will send taro to him as a messen-
ger. now i will call him and command him so.
{taro enters.) my reason for calling you is only to
ask you to kindly see him for me as i did not send
him any word for a long time.

taro:-very well.

master:—now go quickly.

taro:—i understand.

master:-go.

taro: —well, what is this 7 i am commanded to go
to him. whenever he sent me as a messenger, he
used to give me a cup of honourable sake. why
did he not give it to me today ? i am pretty sure he
has forgotten about it. i will go back, and try to re-
mind him of it. oh my lord, are you there ?
master:—don't you start yet ?

taro: why don't you give him your honourable let-
ter?

master: —no, no, as i send you to him, i will not
send him any letter, but you shall tell him as
much as any letter might tell.

taro:-then will you not send him your honourable
letter.

master:-no, no.

taro:—now, then, i will start.

master:-go quickly.

taro:-well!

master:—go !

taro:-well, what is this? he didn't think of it yet.
what shall i do? well, 'tis so, 'tis so. it would be
nothing for me to go without a drink just once.
now, i will go for the honourable message. but
any man is glad to make a custom of such a thing.
it would be hard for me, if it should become the
custom. let me go back once more, and try to say
something which may remind him. i say, are you
in?are you there ?

master:—who is it ?

taro: -me

master:—don't you start yet ?
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taro: —well, i am going now. you used to say often
that you had forgotten that and this, when i was
gone. nothing to forget today.

master:-no, no. i have forgotten nothing today.
taro: —yes, yes, i fancy that you may have forgot-
ten something. think over it well.

master:-no, no. i have forgotten nothing today.
but, ha, ha !'i did forget something.

taro:-look now. you have forgotten something.
master:—you just wait there.

taro: —very well

master:-what is this ? i couldn't understand why
taro made a “little return” repeatedly. i used to
give him a drink, whenever i sent him off for a
message, but i forgot it today. therefore it appears
he made the “little return”. i think i will let him
have it. say, say, taro, i have something for you,
taro:-why, what may it be .

master:—i used to let you drink, buti had forgot-
ten it. drink a cup or two, and start.

taro: —why, was it that you said. you had forgotten
master: -yes. yes.

taro: i thought that the thing you had forgotten
must be something else. never mind, if that is
what you meant. now i will go for the honourable
message.

master: —ah, here, here, if you go without taking
the sake which 1 used to let you drink, my heart i
would be uneasy. honestly, you drink and start.
taro: —but i feel rather embarrassed to take-up the
cup today.

master:-well, what will it be

taro: —and it is this. -i feel-annoyed thinking that
you might think that i made the "little return” pur-
posely from wishing to take a drink, pretending to
ask you whether you would give him your honour-
able letter, or whether you had not forgotten
something.

master:-what?- why should i think such a thing.
come now, drink and start. '

taro: —i will drink when i return, then.

master: -no, no, by all means drink and start!
since i always used to let you drink.

taro: -then, shall 1 drink ?

master: —i have brought a large cup so that it
need not take a long time. so, drink!

taro:-will you put the wine bottle this way ?
master: -no, no, let me pour the sake out into
your cup

taro: —it would be too extraordinary. well, pour it
out.

master:-very good.

taro:—oh, that will be enough.

master: —indeed, there's enough.

taro: —now, then, i will drink.

master: —that's good.(taro drinks five cups.) had
you enough?

013



taro: —oh, not any more.

master: -then, i will put the bottle away.

taro: —please, take it away quickly. well, well, what
a lovely lord he is ! three large cups ! five large
cups (laughter.)

master:-say, say, why don't you start
taro:-where to ?

master:-what is this ? you ask where to ? why
don't you start for his place ?

taro:—to his place ?

yes, yes.

taro: —how could i forget that? now 1 will i start.
(he tumbles down)

master:-what is this ? it appears he got drunk
taro:—i never got drunk. but as i sat down for a
long time, i got palsied. will you kindly take my
hand ?

master: —very well, now get up!

taro:-now !

master: -ha, he got drunk.

taro:-no, no, i never got drunk. well, don't you
give me your honorable letter ?

master: —no, no, as i send you to him, i will not
send him a letter.

taro:-what, send no letter ?

master: —no, no.

taro:-well, then, i will tell him nicely.
master:—you tell him nicely.

taro:—now, i will go.

master:—comeback quickly.

taro:-very well.

master: -go.

taro:-ha, ha ! (he laughs.) well, well he is a lovely
lord. he gave me ,three large cups, no, five large
cups, sending me for a; messenger to his place.

did i get drunk? i will go singing a little. (he
sings.) yes, this ought to be always one road but
today appears to be two roads or three roads. i
cannot go now. i will rest awhile. so !

master:—i sent taro away as a messenger to his
place, but he got extraordinarily drunk. i feel un-
easy. i will go after him, and see about it; i wish
he may reach there safely. i feel uneasy. what is
this? he is sleeping on the sidewalk. well, well, he
is a malicious fellow. what shall i do? now, i have
an idea. (he takes out n demons mask and puts it
on taro's face.) when he wakes up, he will be
frightened and crush his own liver.

taro:-ha, how well i slept! bring me hot water!
bring me tea! what is this? i thought that here was
my home. why, this is the middle of the road. how
came i to sleep here 7 ha, that's it, that's it. i was
given some sake when i was sent away to his
place, and i got drunk, and fell asleep here. - ha, i
must have been sleeping with my head down,
and so my head feels quite heavy. now i know that
here abouts is a fine spring of water. i.will go
there, and wash my face, and drink the water.
well, well, how i did get drunk ! how mindlessly i
got drunk. well, then, here itis. i will drink the wa-
ter. (he looks down into the water.) ah, how sad,
how sad, how sad ! pray, spare my life! on my
lord's business i was sent to a certain place, and as
i got drunk. i have been sleeping. please, spare
my life! pray, why don't you say a word ? i am
vexed that you don't say a word. say just one word
that you excuse me. oh, pray! (he slowly raises his
head toward the water and instantly slips back.)
oh, oh, how fearful, how fearful! the solemn de-
mon is in the spring water. shall i go back quickly,
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and tell my lord about this ? since he is a careful
man, he will ask me whether i did certify it by sure
seeing. i cannot say thati did not though itis a
fearful thing, i will make it sure. ha, i pray that it
will not jump out. (he approaches on tiptoe and
peeps in.). ah, how sad, how sad! pray, spare my
life ! oh, pray, why don't you say a word ? oh, pray
I'well, i cannot understand. i am sure there is a
demon. but why doesn't it jump out ? i will see it
once more. (he looks upon the water slowly and
frightened, draws back a little. he thinks it strange
this time, seeing that it is his own face. he causes
his sleeves, his one hand and than both his hands
to be reflected in the water. finding that it was
nothing but his own shadow, he cries out and

steps back.) ah, ah, it was not the demon that i
saw in the spring water, but my own face that
strangely turned to a demon's face. i had no
thought of ill towards any person to this day, and
why in the world was i turned a demon ? now,
what musti do ? oh, well, well, if i remain stand-
ing here idly like this, the people will see me, and
will beat me to death, saying the demon has ap-
peared. anyhow, my lord is my friend, and i will
go to him, and entreat him to feed me for life-
time. well, well, i cannot help it. surely he will
'crush his liver' when he sees this face. now,
somehow i got back. i will tell him that i have re-
turned, hiding my face. ah, my lord, are you in ?.

taro has returned.

master:-yes, did taro return ? taro, you got back,
you got back ?

taro:—i have returned.

master:-yes, you got back.

taro:—just now i am returned.

master:—ah, how fearful! solemn demon had
come ! go away quickly! go away quickly.

taro:—i say, i am no demon. this is your taro.
master:—don't tell a story. i know not any demon
taro. go away quickly !

taro: —but it is not so. my face may be a demon,
but my heart is your same taro. can't you hear my
own voice ? please, keep me for my life time!
master:—i do not want a demon's service. go away
quickly!

taroi —you may not keep me on the service i had
till today, but i will serve as your child's nurse.
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master:—how can you be my child's nurse, having
such a face as that ? go away quickly !

taro:-then you will command me to be your gate-
guard.

master: —nobody will be going and coming, if you
guard the gate with such a face.

taro:—i cannot help it. i will build a fire under your
honourable pot.

master:—no, no, i cannot keep a fellow with such a
face. go away quickly! there, be gone, be gone!
(taro cries.)

taro: -well, well, even a kind-hearted lord on
whom i depended to, says such a thing, and treats
me like that. wherever i go, nobody will keep me.
oh, what musti do ? ah, well, well, i was turned
like this, when i went anear the spring water. i will
go there and drown myself, rather than to be
beaten and killed by people. well, well, i cannot
help it. i did not think ill of any person, and why in
the world did i turn to such a shape as this? here is
the spring water already. now i will run in from
this place. now ! (his mask drops.)
master:-what ?

taro:-here is the strangest thing.

master: -what is that?

taro:-shall i show it to you .

master:—show it to me.

taro:-look ! here is the demon's shell.
master:-what ? demon's shell ?

taro:-yes.

master:—let me run off!

taro:-no, i will not let you go, i will not let you go.

erik bindervoet en martijn nieuwerf

over vertalingen van de eerste zinnen van ‘worst-
word ho' samuel beckett 1983

erik bindervoet:

-verder. zeg verder. zij gezegd verder. op een of
andere manier verder. tot op geen noch andere
manier verder. gezegd op geen noch andere ma-
nier verder.

-zeg voor zij gezegd. miszegd. vanaf nu zeg voor
zij miszegd.

-zeg een lichaam. waar er geen. geen benul. waar
er geen. dat minstens. een plek. waar er geen.
voor het lichaam. om in te zijn. in te gaan. uit te.
terug in te. nee. geen uit. geen terug. enkel in.
blijf erin. verder erin. nog.

-alles van oudsher. nimmer iets anders. immer
geprobeerd. immer mislukt. maakt niet uit. pro-
beer weer. misluk weer. misluk beter.

martijn nieuwerf en vincent vandenberg:

-door. zeg door. laat door gezegd zijn. op een of
andere manier door. tot op geen enkele manier
door. op geen enkele manier door gezegd.

-zeg voor laat gezegd zijn. miszegd. vanaf nu zeg
voor laat miszegd zijn.

-zeg een lichaam. waar er geen is. geen geest.
waar er geen is. dat tenminste. een plek. waar er
geen is. voor het lichaam. om in te zijn. in te
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gaan. eruit. terug erin. nee. geen eruit. geen te-
rug. alleen erin. blijf erin. door er in. roerloos.

-alles als vanouds. niets ooit anders. steeds gepro-

beerd. steeds gefaald. maakt niet uit. probeer
nogmaals. faal nogmaals. faal beter.

|

beckett

orgineel:

-on. say on. be said on. somehow on. till nohow
on. said nohow on.

-say for be said. missaid. from now say for
missaid.

-say a body. where none. no mind. where none.
that at least. a place. where none. for the body. to
be in. move in. out of. back into. no. no out. no
back. only in. stay in. on in. still.

-all of old. nothing else ever. ever tried. ever
failed. no matter. try again. fail again. fail better.

--deze keer met: matthias de koning, margijn
bosch, jan joris lamers, miranda prein, maureen

teeuwen, martijn nieuwerf, erik bindervoet, an-
nette kouwenhoven, vincent vandenberg, florian
diepenbrock

--verantwoordelijkheid ligt bij:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)
~inlichtingen onder anderen bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--correspondentie: riserv@gmail.com
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