
 01 

 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4 
september 2023.  
 

 
 
-als introductie: 
dialoog mat & jo over dat we niet om acht uur zo-
als was aangekondigd. maar zoals gebruikelijk 

om half negen waren begonnen om iedereen de 
kans te geven er vanaf het begin al bij te zijn. en 
dat we ook kinderliteratuur gingen lezen. 
 
margijn bosch  
marga minco  
uit: ’het bittere kruid’ 1957 
 
op de avond dat de mannen kwamen liep ik het 
tuinpoortje uit. het was een zachte voorjaarsdag 
geweest. we hadden ’s middags in ligstoelen in 
de tuin gelegen en ’s avonds merkte ik dat mijn 
gezicht al wat verbrand was. 
mijn moeder was de hele week ziek geweest en 
die middag lag ze, weer wat opgeknapt, in de 
zon. 
‘morgen begin ik aan een zomertrui voor je,’ be-
loofde ze mij. mijn vader lag zwijgend een sigaar 
te roken en liet het boek op zijn schoot dichtgesla-
gen. in de schuur had ik een racket en een tennis-
bal gevonden, waarmee ik wat ging oefenen te-
gen het muurtje. de bal vloog er geregeld over-
heen en dan moest ik het tuinpoortje openen om 
hem in de straat op te sporen. ook kwam hij wel 
eens achter de schutting terecht. tussen onze tuin 
en die van de buren was een smalle geul, met aan 
weerszijden een schutting. je kon er net in staan 
zonder gezien te worden. terwijl ik naar mijn bal 
zocht, kwam mijn vader kijken. 
‘dat zou een mooie schuilplaats zijn,’ zei hij. 
hij klom over de schutting en we hurkten achter 
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een boom, die noch van ons, noch van de buren 
was. onze voeten zakten weg in de zachte grond 
en het rook er naar rotte bladeren. terwijl we daar 
in het halve duister verborgen zaten, floot mijn 
vader even. 
‘hallo,’ riep hij daarna.' 
‘waar zitten jullie,’ vroeg mijn moeder. ze scheen 
gedut te hebben. 
‘kun je ons zien?’ riep mijn vader. 
‘nee,’ riep mijn moeder, ‘waar zitten jullie dan?’ 
‘hier,’ zei mijn vader, ‘achter de schutting, kijk 
maar eens goed.’ 
we gluurden door een spleet en zagen mijn moe-
der dichterbij komen. 
‘ik zie jullie nog steeds niet,’ zei ze. 
‘mooi,’ riep mijn vader. hij rekte zich uit en 
sprong behendig over de schutting. ‘blijf jij nog 
even zitten,’ zei hij tegen mij. hij beduidde nu 
mijn moeder dat ze ook moest proberen erover-
heen te klimmen. 
‘waarom nou?’ vroeg ze. 
‘probeer het maar eens,’ zei hij. 
mijn moeder moest het een paar keer overdoen 
voor mijn vader vond dat ze het vlot deed. hij 
klom er nu zelf ook weer overheen en met zijn 
drieën hurkten we in de geul. 
‘geen mens die ons hier zoekt,’ zei hij. ‘laten wij 
nog even blijven zitten, om te zien of we het lang 
in deze houding uit kunnen houden.’ 
maar ik ontdekte tussen de bladeren mijn bal. ‘ik 
ga backhand oefenen,’ riep ik en ik sprong de tuin 

in. 
mijn vader en moeder bleven zitten. 
‘zie je ons?’ riep mijn vader.' 
'nee,’ riep ik, ‘ik zie niets.’ daarop kwamen ze 
weer te voorschijn. mijn moeder klopte haar kle-
ren af. 
‘ik ben helemaal vies geworden,’ zei ze. 
‘morgen zal ik er een kuil graven en de bladeren 
wat wegharken, zodat we beter kunnen zitten,’ zei 
mijn vader. 
die avond na het eten stond ik voor het raam en 
keek naar buiten. er liep geen mens op straat. het 
was zo stil dat je de vogels kon horen fluiten. 
‘ga maar bij het raam weg,’ zei mijn moeder. 
‘er is niets te zien,’ zei ik. toch keerde ik me om en 
ging zitten. mijn moeder schonk thee. zacht be-
woog ze zich tussen de theetafel en ons. 
‘misschien was het toch beter als we geen thee 
dronken,’ zei mijn vader. ‘wanneer ze mochten 
komen, kunnen we vlug naar de tuin gaan.’ 
‘het is zo ongezellig zonder thee,’ vond mijn moe-
der. 
langzaam werd het donker. terwijl mijn vader de 
gordijnen dichtschoof, dreunden de eerste vracht-
wagens voorbij. hij bleef met het gordijn in zijn 
hand staan en keek ons aan. 
‘daar gaan ze,’ zei hij. 
‘ze rijden voorbij,’ zei mijn moeder. we luisterden 
naar de geluiden die van buiten kwamen. het mo-
torgeronk verwijderde zich. enige tijd bleef het 
stil. daarna hoorden we opnieuw auto’s door de 
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straat gaan. het duurde nu langer voor het weer 
rustig werd. maar toen viel er een stilte die we 
nauwelijks durfden verbreken. ik zag mijn moe-
der naar haar halfgevuld theekopje kijken en wist 
dat ze het leeg wilde drinken. maar ze bewoog 
zich niet. 
na enige tijd zei mijn vader: ‘we wachten nog tien 
minuten, dan steken we het grote licht aan.’ maar 
voor die tien minuten om waren, ging de bel. het 
was even voor negenen. we bleven zitten en ke-
ken elkaar verbaasd aan. alsof we ons afvroegen: 
wie zou daar zijn? alsof we het niet wisten! alsof 
we dachten: het kan net zo goed een kennis we-
zen die op visite komt! het was immers nog vroeg 
in de avond en de thee stond klaar. 
ze moeten een loper gehad hebben. 
ze stonden in de kamer voor we ons hadden kun-
nen verroeren. het waren grote mannen en ze 
hadden lichte regenjassen aan. 
‘haal onze jassen even,’ zei mijn vader tegen mij. 
mijn moeder dronk haar kopje thee uit. 
met mijn mantel aan bleef ik in de gang staan. ik 
hoorde mijn vader iets zeggen. een van de man-
nen zei iets terug. ik kon niet verstaan wat het 
was. ik luisterde met mijn oor tegen de kamer-
deur. weer hoorde ik mijn vaders stem en weer 
verstond ik het niet. toen draaide ik me om, liep 
de keuken door, de tuin in. het was donker. mijn 
voet stootte tegen iets ronds. het moest een bal 
zijn. 
zacht trok ik het tuinpoortje achter me dicht en 

rende de straat uit. ik bleef rennen tot ik op het 
frederiksplein kwam. er was niemand te zien. al-
leen een hond liep snuffelend langs de huizen-
kant. ik stak het plein over. het was alsof ik alleen 
was in een verlaten stad. 
 

 
minco met haar dochter 
 
jan joris lamers 
peter van gestel 
uit: ‘winterijs 2001 
 
de kromme steeg 
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woensdagmiddag. 
schouder aan schouder liepen zwaan en ik door 
een nogal stille kalverstraat. op sommige winkel-
deuren hing een bordje waarop zoiets stond als: 
wegens kolennood gesloten of aanbellen bij 
nummer 53. 
bij de beurs keken we naar twee oude knollen. ze 
waren voor een wagen van de gemeentewerken 
gespannen. over hun rug lag een dunne deken. 
ze wasemden uit hun dikke neus. 
‘ze zijn doodzielig,’ zei zwaan. 
‘ze zijn stokoud,’ zei ik, ‘en ze moeten altijd maar 
staan of lopen.’ 
de paarden werden onrustig van ons geklets. ze 
hieven hun hoofd en briesten. 
‘ze houden van elkaar,’ zei ik. ‘wil je mijn deken-
tje? briest de ene en de andere briest van nee nee 
jij mag mijn dekentje hebben.’ 
zwaan legde zijn arm over mijn schouder. 
‘laten we het daarop houden,’ zei hij. 
we kuierden over het damrak. in de verte zagen 
we het centraal station. 
‘wie er het eerst is, ja?’ zei ik. 
we renden als gekken over de brede witte vlakte. 
zwaan was me de baas, de hele tijd moest ik naar 
zijn rug kijken en als ik dacht dat ik hem eindelijk 
kon vastpakken, lukte het hem zijn snelheid op te 
voeren, het was of hij per se niet wilde dat ik hem 
inhaalde. 
‘jezusnogantoe, zwaan,’ schreeuwde ik, ‘wil je van 
me af? ik krijg je heus te pakken.’ 

hij zwaaide met zijn armen, dook opzij voor men-
sen, sprong uitgelaten over een bergje sneeuw-
rommel en was in de verste verte niet van plan uit 
te glijden. 
ik gleed wel uit, viel hard op mijn knieën, krab-
belde overeind en zette de achtervolging weer in, 
het sloeg alleen nergens meer op, na de valpartij 
was het sukkelen geblazen. 
zwaan was verdwenen. hij was een stiekemerd. 
in de hal van het centraal station zag ik zwaan di-
rect. hij stond doodstil tussen de van hot naar her 
lopende mensen. het is gek dat iemand juist kan 
opvallen als hij de enige is die niet beweegt. rus-
tig ging ik naar hem toe. 
‘ik heb je laten winnen,’ zei ik en trok een melig 
gezicht. 
‘wil jij zo graag winnen?’ vroeg zwaan. 
‘o ja,’ zei ik, ‘dat wil ik de godganse dag, en zeker 
van jou.’ 
ik kocht bij een loket twee perronkaartjes. zwaan 
stond achter me en mopperde zonder ophouden, 
ik kon er geen woord van verstaan. 
ik draaide me om en vroeg: ‘wat zeur je nou alle-
maal?’ 
‘waarom doe ik dit?’ zei zwaan. 
toch ging hij met me mee naar een van de per-
rons, hij schudde van nee nee nee. op het perron 
keken we eerst naar een trein waar mensen in-
stapten. daarna keken we naar een trein waar 
mensen uitstapten. 
‘ik hou niet van stations,’ zei zwaan. 
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‘ik wel,’ zei ik. ‘maar ik kan er niet tegen als ik niet 
met een trein mee mag.’ 
‘je mag nu toch niet mee.’ 
‘dat is zo,’ zei ik. ‘maar ik hoef gelukkig niet te 
zwaaien naar iemand. enne – we kunnen gewoon 
in een trein gaan zitten, zwaan, en dan rijden we 
heerlijk weg. als de conducteur komt, zeg ik: ach, 
zwaan, laat de kaartjes effe zien. en dan zeg jij: 
maar thomas, ik dacht dat jij de kaartjes had. nou 
zeg, zeg ik dan – ’ 
‘wat een onzin,’ zei zwaan. 
‘hou je niet van onzin?’ 
‘ik ben gek op onzin. maar niet op een station.’ 
zwaan zag er erg bezorgd uit en leek op een oud 
mannetje dat is vergeten welke boodschappen hij 
moet doen. 
zwaan wees. 
‘daar is het oosten,’ zei hij. 
‘wat is er met het oosten?’ 
‘daar is midden-europa. een jaar geleden ging ik 
met bet iedere dag hier naar toe. dan wachtten 
we op de treinen uit het oosten.’ 
‘waarom?’ 
‘je kon nooit weten. het rode kruis had gezegd: er 
komen mensen terug.’ 
‘o,’ zei ik. 
‘zeg dat wel,’ zei zwaan. 
‘wat is er met midden-europa?’ 
‘niks,’ zei zwaan. 
hij keek me aan en knipoogde zoals alleen hij dat 
kan. 

‘ik vertel het je heus nog wel es, tommie.’ 
ik liet het maar zo – ik vond het niet het juiste mo-
ment om te zeggen dat ik thomas heet. 
‘weet je wat,’ zei ik, ‘zullen we naar de leeszaal 
gaan?’ 
‘waarom?’ 
‘daar zijn fijn veel boeken. je mag er lezen tot je 
een ons weegt en het kost geen cent.’ 
het werd een woeste wandeling over de nieuwe-
zijds. we staken een stuk of twintig keer over. een 
man hing oergevaarlijk aan het achterbalkon van 
een overvolle tram. ik stootte zwaan aan, wees 
naar de man en riep keihard: ‘je veters zitten los.’ 
zwaan moest er niet om lachen. 
we kwamen bij de jeugdleeszaal in de wijdesteeg, 
stommelden met veel lawaai de brede houten 
trap op. terwijl we druk met elkaar kletsten, stap-
ten we het grote lees- en uitleenlokaal binnen. 
het was er doodstil, van schrik hielden we onze 
mond. 
‘ik ben hier nooit geweest,’ zei zwaan onver-
wachts. 
een juffrouw in een wollen grijze jurk drukte een 
vinger tegen haar lippen – ik kon zien dat ze pro-
beerde vriendelijk te glimlachen. 
ik fluisterde in zwaan zijn oor: ‘veel boeken, hè?’ 
‘het valt mee,’ fluisterde zwaan. 
‘wat komen jullie doen, jongens?’ zei de juffrouw 
zacht. 
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ik wees naar de lage tafels en kleine stoelen in het 
midden van de zaal en zei: ‘we gaan daar zitten le-
zen.’ 
‘laat jullie handen eens zien?’ vroeg ze. 
we lieten onze handen zien. 
‘jij moet ze gaan wassen,’ zei ze tegen mij. 
‘waarom hij niet?’ vroeg ik kwaad. 
‘schone handen hoef je niet te wassen,’ zei ze. 
waarom waren mijn handen vies en zwaan zijn 
handen niet? daar begreep ik niks van, want we 
hadden de laatste tijd toch hetzelfde leventje ge-
leid. 
met schone handen en waterspatten op mijn 
broek zat ik een minuutje later aan een van de 
lange lage tafels tegenover zwaan. er waren geen 
andere kinderen. 
‘je kunt je hier suf lezen,’ zei ik. ‘maar je mag 
geen enkel boek meenemen naar huis. de boe-
ken verderop in de kasten mag je meenemen, 
maar ja, dan moet je een kaart hebben en een 
kaart kost geld, hè, ik heb geen kaart – wacht, ik 
zal iets moois gaan halen.’ 
ik stond op, liep naar een lage kast, zakte door 
mijn knieën, ging met mijn wijsvinger de boeken 
langs en had pig pag pengeltje snel gevonden. 
zwaan bekeek het boek aandachtig. 
er zitten prachtige plaatjes van rie cramer in en 
ook allemaal versjes waar ik vroeger gek op was. 
als hij er iets lelijks over durfde te zeggen, kon hij 
een dreun krijgen. 

‘ene pee van renssen heeft het geschreven,’ zei 
zwaan. ‘wat een kinderachtig boekje, zeg.’ 
waarom zei ie kinderachtig? hij bedoelde natuur-
lijk niet het boekje, maar mij. waarom wilde ie 
deze leuke middag naar de verdommenis helpen. 
‘je moest er anders vannacht om lachen,’ zei ik nij-
dig. ‘weet je nog – ’t heet niet kwalijk, ’t heet par-
don.’ 
ik besloot hem geen dreun te geven, want zoiets 
doe je niet in een leeszaal. met bevende vingers 
zocht ik een versje op voor zwaan, daarna schoof 
ik het boek naar hem toe. 
zwaan las het versje en grinnikte een paar maal. 
‘frits van duuren en zo hebben ze hier niet,’ zei ik, 
‘ook niet alle fijne boeken over dik trom en pietje 
bell – die vinden ze niet geschikt voor ons omdat 
ze niet netjes zijn.’ 
‘wie zijn ons? het domme grut?’ 
‘zoiets,’ zei ik. 
‘censuur,’ zei zwaan met minachting, ‘jasses.’ 
‘ze hebben alleen boeken over brave kinderen. ik 
vroeg een keer aan een juf hier: waar staat bulle-
tje en bonestaak? ze viel bijna flauw.’ 
zwaan wilde iets zeggen, maar toen was het grote 
hoofd van de juffrouw opeens pal bij ons, ik 
schrok me een hoedje – als je aan het kletsen 
bent, hoor je vaak niet dat iemand op je afkomt, 
lastig is dat. 
‘jongens,’ zei ze, ‘jullie moeten hier stilletjes lezen 
en niet schreeuwen, anders storen jullie de ande-
ren.’ 
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‘er zijn geen anderen,’ zei ik. 
‘waarom is er hier censuur?’ vroeg zwaan. 
‘waar heb je het over, jongeman?’ zei de juffrouw. 
‘we hebben zeer verantwoorde boeken, ze zijn 
met grote zorg uitgezocht, ja ja – er zijn boeken 
bij waarmee je je kunt amuseren, er zijn ook boe-
ken bij waar je iets van kunt opsteken. wij schei-
den het kaf van het koren.’ 
‘beeldromans zijn driedubbel kaf, hè?’ zei ik. 
‘daar wil ik niet eens over praten.’ 
‘hebt u huckleberry finn?’ vroeg zwaan. 
‘nee,’ zei de juffrouw en ze keek zwaan angstig 
aan. 
‘het gaat over een jongen die met een neger op-
trekt,’ zei zwaan, ‘een schooiertje, hij rookt pijp en 
heeft altijd ruzie met zijn dronkelap van een va-
der.’ 
heel zachtjes zei ze: ‘jullie kunnen maar beter 
weggaan.’ 
‘ik liet hem net dit versje lezen, juffrouw,’ zei ik 
haastig. 
‘jullie zijn nog niet geschikt voor de leeszaal.’ 
‘kom,’ zei zwaan, ‘ik lees nooit meer dan één 
versje per dag. dit was een mooi versje, thomas – 
pee van renssen kan er wat van.’ 
buiten dwaalden we over het plein bij de leeszaal. 
op woensdag is daar postzegelmarkt. dan zie je 
overal sikkeneurige opa’s. ze hebben dikke al-
bums bij zich vol postzegels en zien eruit alsof ze 
niets en niemand vertrouwen. postzegels worden 
met zeer veel argwaan bekeken. zoals alle grote 

mensen die van spelletjes houden – verzamelen 
is volgens mijn vader het stomste kinderspelletje 
van de wereld – hebben ze een hekel aan kin-
deren. ik heb niets op met amsterdamse opa’s, ze 
grauwen je na op straat of spuwen een klodder 
murw gekauwde pruimtabak voor je voeten. 
de oudjes hadden deze woensdagmiddag een 
neus die paars was van de kou. met waterige oog-
jes loerden ze naar zwaan en mij, sommigen had-
den een muts met een bolletje op hun kop zitten, 
vast en zeker gestolen van een kleinkind. 
een oeroude man met een fiets aan de hand 
botste bijna tegen ons op. de fiets was half ver-
roest, aan het stuur hing een lege tas, op de heen 
en weer zwiepende bagagedrager zat een zielig 
jongetje van een jaar of acht, hij droeg een iets te 
strak jasje. 
‘het waren mijn postzegels, pa,’ zei het jongetje 
huilerig, ‘je had ze niet maggen verkopen.’ 
‘het is zijn vader,’ zei ik verbaasd tegen zwaan, ‘je 
zou toch zweren dat die vent minstens zijn over-
grootvader is.’ 
‘je bent een smerige dief,’ zei het jongetje door 
zijn tranen heen. 
‘pa kan nu brood en melk kopen voor zijn twintig 
andere kinderen,’ zei ik. 
de man bleef lopen, ook toen hij met de fiets en 
het jongetje op de rijweg was. 
zwaan keek de twee na tot ze niet meer te zien wa-
ren. 
we leunden tegen een boomstam. 
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zwaan klaagde niet over de kou. ik maakte mezelf 
wijs dat ik het ook niet koud had. 
‘dat ventje zat bij zijn vader achterop,’ zei zwaan. 
‘dag, klein ventje, dag, kleine jan,’ zei ik, ‘nee, zei 
het ventje, ik ben geen ventje, nee, zei het ventje, 
ik ben een man.’  
zwaan had niet naar me geluisterd. 
 

 
van gestel 
 
‘zit jij wel es achterop bij je vader?’ vroeg hij. 
‘bij mijn vader!’ zei ik. ‘ben je belazerd, mijn va-
der kan niet eens fietsen.’ 

‘ik heb een keer bij mijn vader achterop gezeten – 
helemaal naar deventer,’ zei zwaan dromerig. ‘in 
de oorlog was dat.’ 
‘ja,’ zei ik, ‘dat heb je me al es verteld. waarom 
was dat dan? 
’ 
‘we gingen naar oom piet en tante sonja – ze wo-
nen in deventer, oom piet was een oude studie-
vriend van mijn vader, ik ben naar hem genoemd, 
vandaar dat ik eigenlijk piet heet. het was in het 
voorjaar van eenenveertig, ik was bijna vijf jaar – 
mijn vader kletste honderduit, maar ik kon hem 
bijna niet verstaan, omdat ik achterop zat en het 
nogal waaide, het was een eindeloos lange tocht, 
af en toe stapten we af, dan gingen we bij een 
boom staan.’ 
‘waarom gingen jullie niet met de trein?’ 
‘oom piet vertelde me later dat mijn vader bang 
was voor de trein, hij zei ook dat mijn vader on-
derweg als ie moffen zag of mannen in het zwart, 
bij een boom ging staan. van de moffen en de 
mannen in het zwart herinner ik me niks, van de 
bomen herinner ik me alles. we gingen tegen de 
stam zitten, hij had alle tijd van de wereld, streek 
af en toe door mijn haar, ik was voor het eerst van 
mijn leven fijn alleen met mijn vader, ik eh – hoe 
noem jij dat ook alweer?’ 
‘ik noem dat: je suf genieten.’ 
‘ja, dat was het, ik genoot me suf.’ 
‘wat gingen jullie doen bij oom piet en tante 
sonja?’ vroeg ik. 
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‘dat wist ik niet. mijn vader zei: je moet aanster-
ken, je bent veel te bleek, amsterdam is onge-
zond voor je. nu weet ik dat ik daar ging onder-
duiken.’ 
‘wat is onderduiken?’ vroeg ik. 
zwaan keek me aan. ‘weet je dat niet?’ vroeg hij. 
‘nee,’ zei ik. 
hij bleef me maar aankijken. 
‘ik bedoel,’ zei hij, ‘dan weten de moffen niet waar 
je bent en kunnen ze je niet vinden, als je tenmin-
ste niet wordt verraden. oom piet is arts – hij heeft 
een groot huis, ook een grote zolder, daar stond 
mijn bed en ’s avonds ging ik gewoon naar bene-
den, nou ja, als het rustig was ging ik ook wel es 
naar buiten, maar ik mocht nooit zo ver gaan dat 
ik het huis niet meer kon zien. een keer was ik 
verdwaald, pas na een paar uur vond ik het huis 
weer. tante sonja huilde, oom piet was boos, maar 
aardig boos – ik heb daar tot bijna een jaar na de 
bevrijding gezeten.’ 
‘ging je niet naar school?’ 
traag schudde zwaan van nee. 
‘heb jij het koud?’ vroeg ik. 
opnieuw schudde hij van nee. 
‘ik heb het ook niet koud.’ 
‘oom piet gaf me ’s avonds les – ik kon gauw le-
zen. joh, wat ik niet allemaal gelezen heb, de eer-
ste jaren vond ik het niet vreemd om daar te wo-
nen, maar het laatste jaar ging ik vragen – ’ 
‘wat vroeg je allemaal?’ 

‘ik ging vragen naar pappa en mamma. ik kon 
soms niet slapen, omdat ik niet meer precies wist 
hoe ze eruitzagen.’ 
‘hoe kan dat nou? je eigen pappa en mamma?’ 
‘jij was acht toen je moeder stierf.’ 
zwaan keek me aan. was hij jaloers op me? 
‘ik ben niet jaloers op je,’ zei hij, ‘maar ik was vier 
toen ik mijn ouders voor het laatst heb gezien en 
later weet je bijna niets meer van toen je vier 
was.’ 
toen ik achter zwaan aan liep, vond ik het geen 
echte woensdagmiddag, ik vond het zo’n dag dat 
het er niet toe deed wat voor eentje het precies 
was, donderdag vrijdag ga maar door – allemaal 
één pot nat, dit was gewoon een dag van zwaan 
en mij. 
wat was er met zijn pappa en mamma gebeurd? 
ik vroeg niks, hij liep maar en hij liep maar, af en 
toe wees hij naar iets en lachte. je kon om zoveel 
lachen. je kon lachen om een kat die met een trui 
aan in een kinderwagen zat of om een hond die 
overal werd weggejaagd waar hij wilde plassen. je 
kon er ook niet om lachen, ik lachte er deze mid-
dag niet om. 
op de vijzelgracht liepen we zonder te kletsen 
naast elkaar. zwaan zag er na de lange wandeling 
nogal pips uit, hij moest opgevrolijkt worden. 
bij de fokke simonszstraat bleven we staan. 
ik hou niet van de fokke simonszstraat – grote jon-
gens gooien er vaak uit verveling iets naar je 
hoofd. maar er komt een mooie enge steeg op uit 
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– door de steeg kom je op de lijnbaansgracht en 
daar kun je opgelucht ademhalen. 
 

 
 
‘ken je de kromme steeg?’ vroeg ik. 
‘nee,’ zei zwaan, ‘de kromme steeg ken ik niet.’ 
‘da’s een moordsteeg, doodeng, joh,’ zei ik. ‘kom 
mee, dan lopen we er snel doorheen.’ 
‘wat is daar voor lol aan?’ mopperde hij, ‘wat moet 
ik in een enge steeg, ik heb al zorgen genoeg.’ 
we liepen door de steeg. 
‘het is niet eens een steeg,’ zei zwaan, ‘het is een 
sleuf.’ 
hij legde een hand op mijn schouder, misschien 
vond hij het nu wat minder eng hier. 

‘niet bang zijn, zwaantje,’ zei ik, ‘ik ben toch bij 
je.’ 
het was een steeg met een paar bochten. toen we 
een van de bochten omsloegen, had ik op slag 
spijt van de hele onderneming. niet ver van ons 
stond ollie wildeman. hij leunde met zijn brede 
rug tegen smerige bakstenen. 
ik bleef staan, zwaan botste tegen mij op. 
ollie wildeman wierp een goor tennisballetje naar 
een blinde muur, onverschillig ving hij het terug-
gekaatste balletje met één hand op en gooide op-
nieuw. naast hem stond een onbekende jongen – 
een hoofd groter was ie dan de toch zeker niet 
kleine ollie – en de jongen deed precies hetzelfde 
met een tennisballetje. het leek of ze ons niet in 
de gaten hadden. ik wist wel beter. 
‘kom,’ zei ik zacht tegen zwaan, ‘wegwezen.’ 
de onbekende jongen liet het balletje vallen, het 
kreeg een trap van ollie wildeman en langzaam 
rolde het naar ons toe. zwaan bukte zich en wilde 
het balletje terugrollen. 
‘afblijven met je jodenpoten,’ zei ollie wildeman 
zonder ons een blik waardig te keuren. 
maar zwaan had het balletje al een tik gegeven. 
traag raapte ollie wildeman het balletje op. 
‘kom hier, tommie,’ zei hij, ‘dan mag je het balle-
tje schoonlikken.’ 
dit had niks te maken met het overbekende ge-
bakkelei rondom de school. 
‘ik kijk wel uit,’ zei ik hees. 
de onbekende jongen lachte. 
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‘je bent al twaalf, ollie,’ zei ik, ‘doe niet zo kinder-
achtig.’ 
stom van me. 
daar werd ollie niet graag aan herinnerd – dat ie 
als twaalfjarige in de vierde klas zat. hij keek me 
ijzig aan. de andere jongen haalde zijn piemel uit 
zijn broek, met hulp van zijn vuile rechterhand liet 
hij zijn piemel zwabberen, want anders werd ie 
natuurlijk veel te koud en toen plaste hij tegen de 
blinde muur, het was een mooie krachtige straal, 
zo’n straal waarmee je kon winnen bij wie het 
verste pissen kan. 
‘laat je pikkie es zien, smous,’ zei hij. 
‘kom mee, thomas,’ zei zwaan, ‘opschieten.’ 
ik rende achter zwaan aan en struikelde. zwaan 
trok me overeind. we vluchtten verder terwijl ik 
voelde dat ollie wildeman en de onbekende jon-
gen ons op de hielen zaten. 
in de fokke simonszstraat duwde de oude scha-
renslijper met moeite zijn kar vooruit. we renden 
naar hem toe en hoorden dat ollie wildeman riep: 
‘krijg de tering, vuile rotjood.’ 
‘helpen, meester?’ vroeg zwaan aan de scharen-
slijper. 
‘ach, jongens,’ zei hij, ‘da’s mooi van jullie.’ 
we duwden de kar, de scharenslijper duwde zelf 
niet meer, maar rolde terwijl hij fluitend achter 
ons aan kuierde, heel kalm een sjekkie. 
ik griende en duwde. 
‘wat doe je nou?’ zei zwaan. ‘niks aan de hand, 
een stad is een stad en schooiers zijn schooiers. 

‘ik grien zo vaak,’ zei ik. ‘moet je niet op letten. 
zijn ze weg?’ 
‘ik zie ze niet,’ zei zwaan, ‘maar ik ben bang dat ze 
niet weg zijn.’ 
 

 
 
maureen teeuwen 
w g van der hulst junior 
uit: ‘zijn de kraaien nog zwart’ 
 
hoofdstuk 1 
 
er rijdt een man op zijn paard door het bos. zwart 
en wit is het bos. zwart zijn de bomen en wit is de 
sneeuw. 
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met moeite zoekt de ruiter zijn weg tussen de 
stammen. de benen van het paard zakken diep 
weg in de sneeuw. soms maakt het paard een 
struikelpas over een verborgen boomwortel. de 
ruiter klopt het dier bemoedigend op de zwarte 
hals. 
'kom, kom, oscar, til je benen wat beter op. 't zal 
nu wel niet lang meer duren of je krijgt rust en 
een warme stal.' 
die stem is bedoeld om het paard wat moed in te 
spreken, maar er heeft toch een vage onrust in 
doorgeklonken. de ruiter fronst zijn wenkbrau-
wen. zijn ogen turen tussen de donkere stammen 
door. zal hij eindelijk het einde van het bos kun-
nen ontdekken? nee, het lijkt wel of de bomen 
hoe langer hoe dichter opeen gaan staan, of het 
bos hoe langer hoe donkerder, hoe langer hoe 
dichter wordt. hij bukt te laat voor een laaghan-
gende tak. de tak sleept langs zijn schouder en de 
dikke sneeuw valt in zijn nek. hij klopt de sneeuw 
van zijn kraag en dan trekt hij een stuk rogge-
brood uit de zadeltas. zijn hand tast onder zijn 
pelsjas naar zijn heup, maar dan bedenkt hij met 
ergernis dat hij gisteren zijn mes heeft verloren. 
hij breekt met zijn hand een stevige brok van het 
brood en buigt zich over de hals van het paard om 
het het dier aan te reiken. het paard hapt met 
lange zachte lippen gulzig toe. zelf neemt de rui-
ter ook een stuk en terwijl- hij bedachtzaam 
kauwt, blijven zijn ogen om zich heen zoeken. hij 

is bang dat hij is verdwaald. hij had toch al lang 
de oude hessenweg moeten bereiken? 
weer klopt hij zijn paard op de hals, maar het is 
net of dat klopje ook hemzelf bemoedigen moet. 
ja, hij maakt zich zorgen. de middag loopt op zijn 
eind en het gaat al schemeren. 
zou het hem lukken om nog voor de duisternis 
valt het dorp te bereiken? 
'vooruit oscar, zet nog even door. begin je ook 
moe te worden? begin je ook last van een lege 
maag te krijgen? net zoals ik?' 
deze dag zou de laatste van een vierdaagse reis 
moeten zijn. die reis is door moerassen en over 
heuvels gegaan en volgens de berekening moest 
hij vanmiddag het doel bereiken. vanmorgen 
heel vroeg heeft de waard van de herberg, waar 
hij sliep, hem met een stallantaarn bijgelicht toen 
hij in het duister zijn ·paard zadelde. uren en uren 
heeft hij gereden. nu wordt het al bijna weer don-
ker en er is nog steeds geen spoor van een weg of 
een huis te bekennen. om hem heen is alleen 
maar de doodse stilte van het bos. 
opeens ... ! 
de stilte wordt verbroken door schor geluid. vlak-
bij! 
de takken van een dichte witbesneeuwde struik 
kraken uiteen en plotseling staat daar, op maar 
enkele meters van het paard verwijderd, een ever-
zwijn op hun weg. het dier neemt een dreigende 
houding aan. uit zijn keel klinkt een schor ge-
grom. de zwarte haren op de hoge nek staan 
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rechtop, de grauwe flanken trillen en het trekt de 
bovenlip kwaadaardig op van de gele slagtanden. 
de ruiter schrikt niet gauw. zijn hand schiet naar 
zijn degen, maar hij vraagt zich met zorg af wat hij 
met dit wapen kan uitrichten tegen deze woeste-
ling. het paard schrikt wel. het schrikt hevig. het 
stoot een kort gehinnik uit en heft zich steigerend 
op de achterbenen. woest slaat het met de zware 
hoeven van de voorbenen door de lucht. de ruiter, 
zo plotseling omhoog geslingerd, wankelt. hij 
glijdt op zij en ploft 
de voerman heeft zich op de bok naar achteren 
gedraaid en verschikt iets aan de takkenbossen. 
de ruiter leidt zijn paard naar de kant van de weg 
om op de wagen te wachten. wellicht kan hij van 
de voerman een mes lenen om de buikriem van 
het zadel te herstellen. waarom was hij ook zo 
dom om zijn eigen mes te verliezen? hij kijkt weer 
om en dan trekt hij verbaasd zijn wenkbrauwen 
op. vreemd is dat. nu leunt de voerman achter-
over tegen het hout. zijn hoofd hangt schuin weg-
gezakt tussen zijn hoge kraag op zijn borst en het 
is net of hij slaapt. vreemd. de ruiter weet toch ze-
ker dat hij nog maar enkele ogenblikken tevoren 
de man omgedraaid heeft zien zitten om de tak-
ken op de wagen recht te trekken. 
de wagen nadert. de voerman slaapt. of doet hij 
maar alsof? 
'hé, voerman! kan ik even een mes lenen?' 
de voerman schrikt wakker of doet alsof hij wakker 
schrikt uit zijn gedommel. 

'hè, wat ... wat mot je?' 
hij houdt de paarden in. de wagen staat stil. 
de ruiter wil kwaad worden. hij is niet gewend om 
onbeleefd te worden aangesproken en zeker niet 
door een gewone boer, maar hij beheerst zich. 
'ik heb m'n mes verloren en m'n zadelriem is ge-
broken.' 
de voerman kijkt hem nors aan van onder zijn bor-
stelige wenkbrauwen, maar hij haalt toch van tus-
sen zijn dikke jas een mes te voorschijn. 
'hier, maar vortmaken. 'k heb weinig tijd.' 
vergiste de ruiter zich nu, of had hij werkelijk de 
takken op de wagen zien bewegen? dat kon toch 
niet? hij neemt het mes van de voerman aan en 
steekt aan de ene kant van de zadelriem een paar 
gaten in het leer, om hem hierdoor aan de andere 
kant wat langer te maken. met verbazing kijkt hij 
naar het mes. zo'n prachtig mes verwachtte hij 
niet bij een eenvoudige boer. het is kunstig ge-
smeed en op de ivoren 
handgreep staat een vogel gebrand, een zwarte 
kraai. 
'zeg voerman. zo'n mes zou ik ook wel willen heb-
ben. waarom staat die kraai op het gevest? kan ik 
het van je kopen?' de voerman spuugt in de 
sneeuw. 'nee, het is niet te koop en als je klaar 
bent, geef je het maar hier.' 
de wagen zet zich weer in beweging. geërgerd 
kijkt de ruiter hem na. wat een kwaaie bullebak! 
waarom heeft die vent zo'n haast? kijk, nu is het 
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weer of er iets beweegt onder de takkenbossen op 
de wagen. 
wat steekt daar nu uit het hout? de wagen ·is al te 
ver weg om het in de schemering goed te kunnen 
zien. het lijkt wel een laars ... ! 
  
de ruiter maakt de zadelriem verder in orde en 
gespt hem stevig vast. dan zwaait hij zich in het 
zadel en vervolgt zijn weg. als hij het einde van 
het bos heeft bereikt, houdt hij zijn paard in. 
 
aan de verre horizon drijven nog donkere sneeuw-
wolken, maar in het diepe blauw recht boven hem 
schittert al een enkele ster. in de verte ziet hij de 
lage huisjes van het dorp. met de dik be-
sneeuwde daken lijkt het wel een kudde schapen, 
die voor de komende nacht dicht bijeen zijn ge-
scholen. hier en daar pinkelt al een lichtje in de 
schemering.  
 
 

 

 
van der hulst 
 
links van de ruiter dalen. de heuvels van het bos 
naar een uitgestrekt moeras. daarachter glanst 
het water van een brede rivier, als mat zilver in 
het grijs. · hé, dat is vreemd. daar, in die sombere 
wereld van elzestruiken en dood riet gaat de voer-
man met zijn wagen. waarom gaat die voerman 
niet met zijn vracht naar het dorp? wat zoekt hij in 
de richting van die uitgestrekte moerassen, nu de 
nacht gaat komen? de ruiter haalt de schouders 
op. wat scheelt het hem. zou het een echte laars 
zijn geweest, die hij tussen de takkenbossen zag 
bewegen? dat kon toch niet? 
de ruiter geeft zijn paard de sporen en drijft het 
dier in de richting van het dorp. het gaat nu in 



 015 

gestrekte draf door 'het donkere veld. van onder 
de hoeven vliegen brokken sneeuw in de lucht. 
de ruiter klopt zijn trouwe paard op de hals en 
denkt: toch is het vreemd ... 
 
matthias de koning 
simon carmiggelt 
 
de achteraffers 1956 
 
had ik dat achteraf niet moeten zeggen? 
had ik dat achteraf niet moeten doen? 
zo leven wij … de achteraffers. 
had ik dat moeten verzwijgen, toen? 
 
had ik de wasman een fooi moeten geven? 
had ik dat achteraf nou maar gedaan. 
had ik met adriaan moeten gaan leven 
of zou dat misschien ook niet goed zijn gegaan? 
 
had ik die jas liever niet moeten kopen? 
had ik maar niet naar marie moeten gaan? 
en had ik maar beter gewoon kunnen lopen 
in plaats van zolang op lijn negen te staan? 
 
ik die trap liever niet moeten boenen? 
en had ik niet uit moeten gaan zonder vest? 
en had ik me niet moeten laten zoenen 
door die vervelende kerel uit west? 
 
wij achteraffers, wat zijn wij toch moeilijk. 

en – achteraf – voor onszelf nog het meest. 
had men ons niet beter op kunnen hangen? 
dat had achteraf nog het beste geweest. 
 

 
carmiggelt 
 
miranda prein 
annie m g schmidt 
uit: ‘jip en janneke’ 1963 
 
takkie is een lief hondje 
 
takkie, zegt jip. van wie hou je meer, van mij of 
van janneke? zeg het eens, takkie.         .  
 waf, zegt takkie. 
 hou je meer van mij? vraagt janneke. 
 waf, zegt takkie.        .                    .  
 nu weten ze het nog niet. want wat 1s nou waf? 
weet je wat, zegt jip, ik loop deze kant uit. 
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en jij moet die kant uitlopen, janneke. en dan kij-
ken we met wie takkie meeloopt. 
 goed, zegt janneke. maar dan moet je hem 
niet roepen. 
 ze lopen elk een andere kant uit. en takkie? 
takkie blijft zitten. hij kijkt eerst naar jip en dan 
weer naar janneke. hij kijkt aldoor van de een 
naar de ander. maar hij blijft zitten en hij 
jankt een beetje. 
 hij houdt van ons allebei evenveel, zegt jan- 
neke. zie je wel? en dat is ook zo. 
 takkie is een heel lief hondje. maar hij is zo bang 
voor de poes.telkens vergeet hij weer, dat er ook 
een poes is. telkens komt takkie vrolijk binnen bij 
janneke thuis, om uit zijn bak te eten. en dan 
hoort hij sjjjjj ! dat is de poes. die staat daar met 
een dikke smart en ze blaast heel hard. zij is heel 
boos op takkie. dan schrikt takkie zo, dat hij hard 
wegloopt. met zijn staart tussen 
de pootjes. 
 kom maar hier, hoor, zegt janneke, en neemt 
hem op schoot. je bent een echt flauw hondje. je 
bent een bang. hondje, takkie. 
 maar takkie 1s ook nog maar zo klein. en de 
poes heeft zooo'n dikke staart. 
 het zal wel wennen, zegt jannekes moeder. 
over een poosje slapen ze samen in één mandje. 
sjjjjj, blaast poes. net of ze zeggen wil: in één 
mandje? nooit van mijn leven! 
 

 
schmidt 
 
annette. kouwenhoven 
astrid lindgren 
uit: ‘karlsson van het dak’ 1968 
 
karlsson haalt streken uit 
 
‘nou heb ik zin in iets leuks,’ zei karlsson ‘we gaan 
een beetje rondwandelen op de daken, dan be-
denken we zeker wel iets.’  
erik  pakte karlsson bij de hand en samen stapten 
ze het dak op. het was zo langzamerhand gaan 
schemeren en alles zag er prachtig uit. de lucht 
was even helder als in de lente, en alles was span-
nend en geheimzinnig.  
het was echt een fijne avond voor dak-wandelin-
gen. alle ramen stonden open en je kon allerlei 
geluiden horen. je kon mensen horen praten en 
lachen en je kon kinderen horen huilen. 
en in de keukens hoorde je het serviesgoed rinke-
len bij de afwas, er was een hond aan het blaffen 
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en iemand zat ergens piano te spelen. beneden in 
de straat hoorde je het gebrom van een motor-
fiets.  
‘als de mensen eens wisten hoe leuk het op het 
dak was, dan zou er niemand meer op straat lo-
pen,’ zei erik. ‘wat fijn is het, zeg!’ 
‘ja, en spannend is het ook,’ zei karlsson. ‘want je 
kunt reuze gemakkelijk naar beneden vallen. ik 
zal je een paar plekken laten zien waar je bijna 
naar beneden valt, iedere keer dat je er komt.’ 
de huizen stonden zo dicht op elkaar, dat je van 
het ene dak 
op het andere kon stappen. er waren allerlei uit-
steeksels en zolderkamertjes, schoorstenen, hoek-
jes en gaatjes, zodat het nooit eentonig werd. en 
het was werkelijk spannend, zoals karlsson al 
voorspeld had, omdat je af en toe bijna naar be-
neden viel. er was ergens een brede kloof tussen 
twee huizen en daar viel erik inderdaad bijna naar 
beneden. maar op het laatste ogenblik kon karls-
son hem nog grijpen, toen zijn ene been al in de 
lucht zweefde. 
‘leuk hè?’ zei karlsson en trok erik weer op de dak-
rand. .dat bedoelde ik nou precies! doe het nog 
eens!’ 
maar erik had er helemaal geen zin in om het nog 
eens te doen. 
het was hem een beetje te veel 'bijna'. er waren 
nog meer plekken waar je je met armen en benen 
vast moest grijpen om niet te vallen, maar 

karlsson wilde dat erik het zo leuk mogelijk zou 
hebben en nam daarom steeds de lastigste weg. 
.ik vind dat we eens een fijne streek moesten uit-
halen,’ zei karlsson. ‘bijna iedere avond klauter ik 
hier rond en dan haal ik een paar streken uit met 
de mensen die in al deze zolderkamertjes wonen.’ 
‘hoe doe je dat dan?’ vroeg erik. 
‘ja, dat is verschillend bij verschillende mensen. 
nooit twee keer dezelfde streek. wie denk je dat er 
de beste streken uithaalt?’ 
op dat ogenblik begon er vlak in de buurt een 
klein kind te huilen. erik had het al eerder ge-
hoord, maar het was tussendoor even stil ge-
weest. de baby was zeker weer in slaap gevallen. 
maar nu begon het gehuil opnieuw in een van de 
dichtstbijzijnde 
zolderkamertjes. het was een zielig geluid! 
‘arm kind,’ zei erik. ‘misschien heeft het wel pijn 
in zijn buik.’ ‘we gaan eens kijken,’ zei karlsson. 
‘kom maar mee!’ 
ze klommen langs de goot tot vlak onder het zol-
derkamertje en karlsson gluurde voorzichtig naar 
binnen. 
‘een klein kindje, heel alleen,’ zei hij. ‘papa en 
mama zijn er zeker vandoor.’ 
het kind huilde nog zieliger dan tevoren. 
‘hou je maar koest, hou je maar koest,’ zei karls-
son en hees zich op de vensterbank. ‘hier komt 
karlsson van het dak, de beste kinderverzorger 
van de wereld.’ 
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erik wou niet alleen buiten blijven staan. hij kroop 
dus achter karlsson aan het raam binnen, hoewel 
hij zich angstig afvroeg wat er zou gebeuren als 
de ouders van de baby terug zouden komen. 
maar karlsson was helemaal niet bang. hij liep 
naar het bedje van het kind, en aaide het met zijn 
mollige wijsvinger onder de kin. .plutti-plutti-
plut,’ zei hij guitig. toen keerde hij zich naar erik. 
‘dat moet je tegen kleine kinderen zeggen, dat 
vinden ze leuk.’ 
van verbazing hield het kleine meisje opeens op 
met huilen, maar zodra het een beetje rustig was 
geworden, begon het opnieuw. 
.plutti-plutti-plut ... en dan doe je zo,’ zei karlsson. 
hij rukte de baby uit bed en gooide haar een paar 
keer achter elkaar de lucht in. 
misschien vond het kind het wel leuk, want het 
begon te lachen en deed daarbij een mond zon-
der tandjes wijd open. 
karlsson keek trots voor zich uit. ‘niks aan om kin-
deren weer blij te maken,’ zei hij. ‘de beste kin-
derver ... ‘verder kwam hij niet, want de baby be-
gon weer te huilen. 
.plutti-pluttt-plut,’ brulde karlsson woedend en hij 
wierp het kind nóg wilder de lucht in. ‘plutti-
plutti-plut heb ik gezegd, en dat meen ik ook!’ 
het meisje schreeuwde jam-merlijk en erik strekte 
er zijn armen naar uit. 
‘kom, geef mij haar maar even,’ zei hij. hij hield 
zoveel van kleine kindertjes en hij had al vaak bij 
zijn papa en mama gezeurd of 

ze hem geen zusje wilden geven als hij die hond 
per se niet mocht hebben. 
nu pakte hij het bundeltje van karlsson over en 
hield het voorzichtig in zijn armen. 
‘huil maar niet, lief kindje,’ zei hij. het kleine 
meisje hield opeens haar mond en keek hem met 
een paar grote ogen ernstig aan. toen lachte ze 
weer en maakte allerlei kindergeluidjes. 
‘zie je wel, dat komt door mijn plutti-pluttiplut,’ 
zei karlsson. ‘dat kán gewoon niet missen. ik heb 
het wel duizend keer met succes toegepast.’ 
‘hoe zou ze heten?’ vroeg erik en aaide het kind 
over haar wangetjes. 
‘goudhaartje,’ zei karlsson. ‘zo heten de meeste 
kinderen.’ 
erik had nog nooit gehoord van een kind dat 
goudhaartje heette, maar dacht dat de beste kin-
derverzorger daar wel meer verstand van had. 
‘klein goudhaartje,’ zei erik. ‘ik denk dat je honger 
hebt.’ de baby had namelijk zijn wijsvinger ge-
pakt en begon erop te sabbelen. 
‘als goudhaartje honger heeft, dan zijn hier aard-
appelen en worst,’ zei karlsson met een blik op 
het fornuis. ‘geen kind hoeft te verhongeren zo-
lang karlsson het klaarspeelt om worst en aardap-
pelen te laten aanrukken.’ 
erik dacht niet dat goudhaartje worst en aardap-
pelen zou kunnen eten. 
‘zulke kleine kindertjes moeten toch melk heb-
ben,’ zei hij. ‘geloof jij niet dat de beste kinderver-
zorger van de wereld weet wat kinderen moeten 
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hebben en niet moeten hebben?’ zei karlsson. 
‘maar... ik kan wel even een koe te pakken zien te 
krijgen!’ hij wierp een boze blik op het raam. 
 

 
vicenza 
 
‘maar het wordt wel moeilijk om dat beest door 
dit kleine snertraampje naar binnen te krijgen.’ 
de baby zocht wanhopig naar eriks wijsvinger en 
liet een allerzieligst gepiep horen. het klonk echt 
alsof ze honger had. 
erik keek rond in de buurt van het fornuis, maar 
kon geen melk vinden. er lagen alleen maar drie 
koude stukjes worst. 

‘hou je maar koest,’ zei karlsson. ‘opeens herinner 
ik me waar wél melk te vinden is. ik neem daar af 
en toe zelf een slok. wacht, ik ben zo terug.’ 
toen draaide karlsson aan het knopje op zijn buik 
en was weggegonsd door het raam voordat erik 
het goed en wel doorhad. 
erik werd vreselijk bang. stel je eens voor dat de 
vader en moeder zouden komen en hem met hun 
kind zouden vinden! het was immers heel goed 
mogelijk dat karlsson zoals altijd uren wegbleef. 
maar erg lang hoefde erik niet ongerust te zijn. 
deze keer had karlsson werkelijk voortgemaakt. 
trots als een pauw kwam hij weer door het raam 
naar binnen gonzen, en in zijn hand had hij een 
zuigfles waar kleine kinderen altijd uit drinken. 
‘waar heb je die op de kop getikt?’ vroeg erik 
stomverbaasd. ‘op mijn vertrouwde plaatsje in het 
oosterpark, ergens op een balkon!’ 
‘heb je hem dan gepikt?’ vroeg erik verschrikt. ‘ik 
heb hem geleend,’ zei karlsson. 
‘geleend ... wanneer breng je hem dan weer te-
rug?’ vroeg erik. ‘nooit,’ zei karlsson. 
erik keek hem streng aan, maar karlsson knipte 
met zijn vingers en zei: ‘zo'n klein flesje melk, dat 
is volkomen onbelangrijk! de mensen van wie ik 
hem heb geleend, hebben een drieling en zetten 
altijd massa's flesjes buiten op het balkon in ijs-
emmers. en ze vinden het fijn dat ik wat melk 
kom lenen voor goudhaartje.’ 
goudhaartje strekte haar handjes naar de fles uit 
en liet een hongerig gepiep horen. 
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‘ik zal het even een beetje opwarmen,’ zei erik 
vlug en gaf de baby aan karlsson, die 'plutti-plutti-
plut' riep en haar in de lucht gooide, terwijl erik 
de melk aan het warmen was. 
een ogenblik later lag goudhaartje als een engel 
in haar bedje te slapen. ze was verzadigd en tevre-
den en erik had haar ingestopt, terwijl karlsson 
haar met zijn wijsvinger had gekriebeld, onder 
het roepen van 'plutti-plutti-plut'. goudhaartje 
was meteen ingeslapen omdat ze zoveel gedron-
ken had en zo vreselijk moe was. 
‘nou gaan we nog een streek uithalen, voordat we 
weggaan,’ zei karlsson. hij liep naar het fornuis en 
pakte de koude plakjes worst. erik keek met grote 
ogen toe. 
‘nou zul je eens een paar streken zien,’ zei karls-
son en hing een plakje worst aan de deurknop. 
‘nummer een,’ zei hij en knikte tevreden. toen 
liep hij met grote stappen op de ladekast af. daar 
stond een mooi wit duifje van porselein, en voor-
dat erik het had gemerkt, zat er een plakje worst 
tussen de snavel van het duifje. 
‘nummer twee,’ zei karlsson. ‘en nummer drie is 
voor goudhaartje.’ 
hij prikte het plakje worst op een klein stokje en 
stak dat in het knuistje van de slapende baby. het 
zag er heel leuk uit, je zou bijna geloven dat 
goudhaartje de worst zelf had gepakt, maar erik 
zei toch: ‘nee, dat moet je niet doen!’ 

‘hou je maar koest,’ zei karlsson. ‘zo zullen haar 
papa en mama het wel afleren om 's avonds uit 
huis te gaan.’ 
‘hoezo?’ vroeg erik. 
‘een kind dat zelf haar bed uitstapt om worst te 
gaan halen, laten ze niet alleen. want wie weet 
wat ze de volgende keer te pakken krijgt. mis-
schien wel het zondagse biertje van haar vader!’ 
hij zette het stokje nog wat beter vast in goud-
haartjes hand. ‘hou je maar koest,’ zei hij. ‘ik weet 
heus wel wat ik doe, ik ben niet voor niets de 
beste kinderverzorger van de wereld.’ 
op dat ogenblik hoorde erik stappen op de trap; 
hij maakte een sprongetje van schrik. 
‘0, daar komen ze,’ fluisterde hij. 
‘hou je maar koest,’ zei karlsson en toen stormden 
ze samen naar het raam. erik hoorde een sleutel 
in het slot en dacht dat alle hoop vervlogen was, 
maar toch zag hij nog kans over de venster-bank 
te klauteren. een seconde later hoorde hij de deur 
opengaan en een stem zeggen: ‘en mama's 
kleine elsje ligt maar te slapen.’ 
‘ja, ze ligt maar te slapen,’ zei een andere stem. 
maar toen hoorden ze een schreeuw. en erik be-
greep dat goud-haartjes papa en mama de worst 
ontdekt hadden. 
hij bleef niet op het vervolg van het verhaal wach-
ten, maar rende achter karlsson aan, die zich net 
achter een schoorsteen aan het verstoppen was. 
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derek jarman 
uit: ‘modern nature’ eigen vertaling 
 
herfst ‘88 - war requiem 
 
toen ik de tuinsequentie maakte voor het begin 
van ‘war requiem’, heb ik ervoor gezorgd dat het 
zaaien gebeurde op een winderige ‘dungeness’ 
nacht, verlicht door een stormlamp. de vorken, 
rieken, gieter en pootstok waren allemaal in de 
maanden daarvoor verzameld uit hopen van oud 
tuin gereedschap van uitdragerijen.  de riek is 
vandaag kapot gegaan, het handvat zat onder de 
houtwormen. ik heb de restanten in het vuur ge-
gooid - en vond toen een stuk drijfhout van de 
juiste lengte.  
 
veel van het gereedschap dat ik gebruik had ik als 
jongen al. toen mijn vader stierf vond ik ze in een 
schuur achter zijn huis waar ze lagen te roesten. ik 

nam ze mee naar londen, waar ik ze schoon 
maakte en oliede.  
 
abingdon 1948 - sempervivums 
in 1948 werd mijn vader als bevelhebber bij royal 
air force abingdon, in de buurt van oxford, aange-
steld. de verlaten huizen voor de gezinnen waren 
in khaki en zwarte camouflage print geschilderd, 
de tuin was een hobbelig gazon omringd door 
prikkeldraad, met als enig ornament een beton-
nen rotstuin, gemaakt van een luchtaanval schuil-
plaats.  
ik kwam terug van de watermolen ergens achter 
het cafe dat de herboren roos heette, en had mijn 
handen vol huislook, die een man die daar 
woonde aan me had gegeven. ze groeiden op zijn 
stenen dak, waren rood geblakerd door de wind 
en de zon, en hadden roos gekleurde bloemen in 
de vorm van een ster en met perfect gevormde 
miniatuur vertakkigen - iedere plant werd bedekt 
door een spinnenweb dat het dauw vasthield. 
deze bloemen leken exotische aliens in zijn weel-
derige en kleurrijke tuin aan de rand van het wa-
ter, een doolhof van pronkbonen en blauw-
groene kolen waarover witte vlinders zweefden. ik 
volgde de man door zijn luxueuze tuin tot aan de 
varkensstallen, en zorgde ervoor genoeg afstand 
te bewaren van zijn zwaan, die hij als huisdier 
had. hij had een vleugel gebroken en blies als ik 
te dicht bij kwam (er was me verteld dat een 
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zwaan de arm van een man kan breken, dus zijn 
handicap stelde me ietwat gerust). 
de man was  de verwaarloosde gebouwen aan het 
herstellen. hij was een schoorsteenmantel uit een 
enorme eiken balk aan het snijden. de vlier en het 
gigantisch fluitenkruid, gele irissen en eeuwen-
oude wilgen leken klaar om door de dikke stenen 
muren en gebroken ramen te breken om de mod-
derige natuurstenen terug op te eisen - een onge-
makkelijk balans werd bereikt. om de oprukkende 
natuur op afstand te houden had de man een ge-
weer bij zich, en schoot op de kraaien in de iepen, 
waarbij er af en toe een naar beneden viel, door 
de takken, terwijl zijn kameraden op de zomerse 
namiddag steeds hoger en hoger vlogen en boos 
protesteerden.  
de man, die knap en zelfverzekerd was, droeg een 
oud ribfluwelen jasje met een scharlaken 
neksjaaltje dat geknoopt was als dat van een cow-
boy. hij rookte een pijp en wandelde traag en 
doelbewust en mank van een oude wond, waar-
door hij gevaarlijk leunde en mijn evenwicht ver-
stoorde als ik naast hem liep. hij zei niet veel. hij 
haakte de sempervivums achter zijn stok, trok ze 
van het dak, en gaf ze aan me.  
voorzichtig herhaalde ik de naam sempervi-
vums de hele weg terug naar abingdon - waar ik 
mijn tongbrekende prijs plantte en er trots mee 
opschepte tegen mijn vrienden, die zelfs niet een 
beetje geïnteresseerd waren in de planten maar 

hun namen leergierig tot zich namen als een lita-
nie: sem per viv um. 
 
opmerking 
 
de huislook, geregeerd door jupiter, de ‘donde-
raar, beschermt iedereen die het plant tegen stor-
men en bliksem; zijn effect is zo krachtig dat de 
keizer charlemange beviel dat het op het dak van 
ieder huis moest groeien. tot op de dag van van-
daag zul je het zo zien, bestand tegen droogte en 
vrieskou, eeuwig en altijd levend. 
 

 
jarman 
 
matthias de koning 
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johan kieviet 
uit: ‘benito de jonge zwerver’ 1930 
eerste hoofdstuk 
 
alleen op de wereld. 
  
het was een schitterend mooie zomerdag geweest 
en de zon was prachtig ondergegaan, als het ware 
weggezonken in een bed van purperroode rozen. 
maar daarna was er verandering gekomen. overal 
aan den horizon begonnen zich wolkjes te ver-
toonen van de grilligste vormen, waaruit onop-
houdelijk lichtstralen opschoten als een vuurwerk 
op grooten afstand. 
op het dorpje schipluiden in delfland ademde al-
les rust en stilte. het werk was afgeloopen, de 
boeren waren van het land teruggekeerd en slo-
ten de schuren. zij deden het zorgvuldiger dan 
gewoonlijk, want de twee volgende dagen zou 
het koninginnefeest zijn op het dorp, en zij waren 
er niet op gesteld, dat het rondzwervende kermis-
volk zich in hun stallen of schuren een onderdak 
zou verschaffen. immers, dat volkje was niet te 
vertrouwen, daar scholen te veel dieven en an-
dere deugnieten onder. 
de grillige wolken verhieven zich hoog boven den 
horizon en de lichtstralen werden grooter en fel-
ler. de duisternis nam hand over hand toe en er 
begonnen dikke regendroppels te vallen, die 
zwaar op het looverdak van de boomen en plan-
ten neerploften. maar het bleef bladstil. ‘we 

krijgen onweer, oom,’ zei de jongen tot den man, 
die naast hem liep en een zwaren koffer torste. 
het zweet parelde hem op zijn gelaat. ‘wordje 
moê, oom? wil ik ook een handvat nemen? toe, 
laten we hem samen dragen.’ 
‘neen, benito, dat kan ik alleen wel af, en dat eene 
oor zit er maar half aan vast, het zou losgaan, 
vrees ik, als het de helft van de vracht te dragen 
kreeg. de koffer wordt oud, jongen, - ja, ik vrees, 
dat het zwaar weer wordt. konden we maar hier of 
daar een gastvrijen stal vinden met wat lekker, 
frisch hooi. maar de boeren hebben het niet op 
ons soort menschen begrepen, jongen. ze zien 
ons liever gaan dan komen.’ 
‘er zal toch op dit dorp wel hier of daar een her-
berg te vinden zijn, waar we slapen kunnen?’ 
de man gaf geen antwoord, en de jongen her-
haalde zijn vraag niet. hij begreep wel, waar de 
schoen wrong. zijn oom was natuurlijk weer plat-
zak en kon geen logies voor hen beiden betalen. 
de man had de treurige gewoonte, alles wat hij 
verdiende nog sneller uit te geven dan hij het ver-
kregen had, want hij kon geen herberg pas-
seeren, zonder er eerst de noodige verteringen te 
hebben gemaakt en hij gebruikte veel meer 
drank, dan goed voor hem was. zoodoende waren 
zij altijd even arm, waarvan de versleten hoeken 
en de gerafelde handvatten van den koffer het 
duidelijkste getuigenis aflegden. overigens was 
de man de goedhartigheid zelf en hij hield bui-
tengewoon veel van zijn jongen kameraad, met 
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wien hij nu al langer dan vier jaren langs 's hee-
ren wegen zwierf en zijn brood verdiende, door 
op kermissen en andere dergelijke feestelijkhe-
den als goochelaar en boeienkoning op te treden. 
benito, zijn metgezel, was het eenige schepsel op 
de wereld, aan wien hij zich gehecht had en hij 
had hem meer lief dan zichzelven. 
‘'t wordt zwaar weer, benito,’ zei hij na een poos, 
‘en t begint hard te regenen.’ 
‘ja, en wat wordt het donker, oom. overal zijn de 
lichten al opgestoken, en je ziet niemand meer 
buiten. hoor het eens rommelen, - hè, wat een 
felle straal!’ 
de man zette zijn koffer op den berm van den weg 
en liep een boerenerf op. 
‘wacht even,’ zei hij. ‘ik zal eens gaan kijken, of er 
nergens een gaatje te vinden is, waar wij door 
kunnen kruipen. wij moeten toch hier of daar den 
nacht doorbrengen.’ 
de wind begon zich te verheffen en 't werd pik-
donker. geen sterretje was meer te zien en zwarte 
wolken joegen langs het zwerk. felle bliksemstra-
len braken zich zigzagvormige spleten door de 
duisternis en zetten alles voor een kort oogenblik, 
niet langer dan een deel van een seconde, in 
blauwen gloed, als van bengaalsch vuur. 
benito was maar dun gekleed. over een versleten 
hemd droeg hij slechts een blauwen over-all, met 
om het middel een versleten leeren riem. hij 
voelde het hemelwater doordringen tot op zijn 
huid. 

opeens hoorde hij het zware gebas van een waak-
hond en het rammelen van den ketting, waar-
mede het dier aan zijn hok was vastgelegd. 
‘mis oom,’ mompelde hij. - ‘mis, oompje, de hond 
heeft je in de gaten.’ 
bijna op hetzelfde oogenblik werd een kleine stal-
deur geopend en verscheen de boer met een 
brandende lantaren op den drempel. hij hief de 
lantaren omhoog, om de omgeving beter te kun-
nen verkennen en riep met luider stem, zoodat 
benito hem gemakkelijk kon verstaan: 
 

 
 
‘wie daar?’ 



 025 

‘goed volk,’ klonk het antwoord, en benito zag, 
hoe zijn oom naar den boer toe liep en onder den 
lichtkring van de lantaren verscheen. haastig liep 
hij ook het erf op en voegde zich bij de beide 
mannen. de boer keek hem wantrouwig aan en 
zag er verre van toeschietelijk en gastvrij uit. 
‘wat moeten jullie hier?’ vroeg hij. en zich om-
keerende riep hij naar binnen. 
‘kees en jaap, komen jullie even hier!’ 
blijkbaar vertrouwde hij de zaak niet en liet hij 
hulptroepen, in de gedaante van zijn beide 
knechts, aanrukken, om zoo noodig ook een 
handje uit de mouw te kunnen steken. 
‘we zoeken een nachtverblijf, baas,’ zei de oudste 
zwerver, ‘mogen we niet in je stal slapen? met wat 
hooi zijn we dubbel en dwars tevreden.’ 
de twee knechts, een paar pootige jongens, ver-
schenen achter den boer en staarden hen nieuws-
gierig aan. 
‘neen,’ zei de boer. ‘ik denk er niet over. 'k geef 
nooit aan landloopers verlof om hier te overnach-
ten.’ 
‘maar 't wordt noodweer, baas,’ hield de man aan. 
‘wij kunnen toch den nacht niet onder den 
blooten hemel doorbrengen! hoor de storm eens 
loeien.’ 
‘neen, ik doe het niet, - in geen geval,’ herhaalde 
de boer. 
‘en we zijn geen landloopers,’ viel benito in. ‘wij 
verdienen op een eerlijke manier ons brood.’ 

‘nou, geen landloopers dan, maar op alle manier 
ben je toch kermisvolk en ik moet niks van je heb-
ben. en als je niet gauw ophoepelt, maak ik den 
hond los, en dan komen de gevolgen voor je ei-
gen rekening. ik verzeker je, dat hij niet pluis is.’ 
albertini, zoo werd de man genoemd, en benito 
verlieten het erf en liepen moedeloos verder. 't 
was thans zwaar weer geworden. felle lichtstralen 
schoten langs het zwerk en knetterende donders-
lagen brachten verschrikking over alle bewoners 
van het kleine dorp en ver in den omtrek. de re-
gen viel bij stroomen neder. de storm gierde. 
na enkele minuten kwamen zij langs een heeren-
huisje, met een grooten tuin er omheen. de lui-
ken waren gesloten en alles was in duisternis ge-
huld. geen lichtstraaltje vond ook maar een kier-
tje, om naar buiten te glippen. maar bij een  
fellen bliksemstraal ontdekte oom albertini aan 
het einde van de oprijlaan een tuinhuisje, waarin 
zich op dit oogenblik hoogstwaarschijnlijk wel 
niemand zou bevinden. 
‘ha, benito, daar zie ik uitkomst,’ zei hij. ‘ga meê.’ 
samen liepen zij het laantje op en spoedig bereik-
ten zij het huisje, waar zij zich, naar zij hoopten, 
zouden kunnen bergen. als de deur nu maar niet 
op slot zit, jongen. - neen, we boffen. kom bin-
nen, hier hebben we het fijnste onderdak, dat we 
maar verlangen kunnen. in 'n herberg krijg je 't 
niet beter. doe de deur achter je dicht, ben, - nou, 
wat zeg je ervan? is 't niet fijn?’ 
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‘of we de honderdduizend getrokken hadden, 
oom, - en kussens voor het grijpen; op elken stoel 
ligt er een. bah, wat ben ik nat.’ ‘trek je over-all 
uit, jongen, en hang hem over een stoel, dan is 
hij morgen weer droog. 't is hier warm, hè?’ 
‘ja, lekker warm. ik ben moê en ga dadelijk sla-
pen. heb je nog een stuk brood voor me, oom?’ 
er kwam geen antwoord. de man schaamde zich 
om neen te zeggen. als het niet zoo donker ge-
weest was, had de jongen kunnen zien, hoe hij de 
wenkbrauwen samentrok en zijn gelaat zich pijn-
lijk verwrong. er stond spijt en berouw op te le-
zen. ach, had hij zijn geld dien dag maar niet zor-
geloos verteerd, uitgegeven voor dien vervloek-
ten drank, die zijn leven verwoestte en oorzaak 
was, dat hij nu zelfs geen stuk brood over had, om 
den honger te stillen van den eenige, dien hij lief-
had op de wereld. ha, - hij kneep zijn vuisten sa-
men tot zijn knokkels er wit van werden en op-
eens rijpte er in zijn ziel een plan, dat hem al se-
dert lang telkens opnieuw besloop en hem hoe 
langer hoe minder met rust liet. neen, hij had den 
jongen te lief, om zijn ongeluk te willen. als hij 
langer bij hem bleef, zou zijn ellendig voorbeeld 
hem ten slotte medesleepen en in het verderf 
storten. en dat mocht niet, - neen, dat wilde hij 
niet. zijn besluit was genomen, - hij zou, hoe 
zwaar het hem ook viel, hem verlaten voor altijd. 
benito was thans dertien jaar oud en een pientere 
jongen, hij zou zich wel door het leven met al zijn 
moeilijkheden heenslaan. ja, zijn besluit stond 

thans vast. ‘'t hoeft niet, oompje,’ zei benito. ‘ei-
genlijk heb ik ook geen honger, en morgenoch-
tend kunnen we versch brood krijgen, - dat is veel 
lekkerder. hoor het eens verschrikkelijk on-
weeren.’ 
‘ja, 't is zwaar weer. de stralen zijn niet van de 
lucht. kom, laat ik je helpen. kijk, hier heb ik heer-
lijke kussens, een voor onder je hoofd en de an-
dere om op te liggen. hu, - wat een straal.’ ‘en wat 
klettert de regen op het platte dak.’ 
zijn hand, en die leek wel te beven, gleed hem 
liefkoozend over het hoofd 
‘maar wij hebben er geen last van, benito. ga nu 
maar lekker slapen, jongen. hier zijn nog een paar 
kussens. hoor eens, wat een knetterende slag. als 
daar geen brand van komt, nou, - dan zou het me 
verwonderen. lig je zoo lekker, mijn jongen?’ 
‘ja, oompje, heerlijk. - neen, niet meer kussens. jij 
moet toch ook slapen...’ 
‘geen nood, jong, kussens genoeg,’ was het ant-
woord van den man, terwijl hij het laatste onder 
de knieën van zijn jongen kameraad schoof. ‘zie 
zoo, wees nu maar niet bang en doe je oogen lek-
ker dicht. nacht ben. - nacht mijn beste ben!’ de 
stem van den man klonk teeder en zacht. benito 
verwonderde er zich over, want, o zeker, hij wist 
wel, dat oom albertini veel van hem hield en als 
hij er het geld voor had, goed voor hem zorgde, 
maar met teederheid, zooals nu, overlaadde hij 
hem niet. wat was dat? zijn hand, en die leek wel 
te beven, gleed hem liefkoozend over het hoofd 
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en plotseling voelde hij, hoe hem een kus op den 
mond werd gedrukt. ‘wel te rusten, jongen,’ klonk 
het zacht, ‘en vergeef me, dat ik geen stuk brood 
voor je heb. dag ben!’ 
benito, die inderdaad erg moê was, sliep al half, 
maar die zachte streeling over zijn hoofd en die 
kus op zijn mond waren hem zoo vreemd, dat hij 
er weer geheel wakker van werd en zich half op-
richtte. 
‘wat doe je, oom?’ vroeg hij verbaasd. - ‘o, geen 
brood voor me? dat is niets, oom, ik heb je im-
mers al gezegd, dat ik geen honger heb. nacht, 
oom, lig je ook al?’  
 

 
van santen & kieviet 
 
‘ja ben, stil nou, jongen, laten we gaan slapen. 
wel te rusten.’ ‘nacht, oompje!’ 
twee minuten later sliep de jongen als een mar-
mot. de zwaarste donderslag kon hem al evenmin 
doen ontwaken als het felste licht, zelfs al zette 
het 't tuinhuisje in een laaienden gloed. 
niet alzoo echter de man. die lag voorover op den 
grond, met het hoofd op zijn armen, en twee 

tranen vulden zijn oogen, maar hij veegde ze 
haastig weg, als schaamde hij zich er over. hij 
hoorde het woeden van de elementen en luis-
terde naar den knetterenden regen op het dak. 
eindelijk sluimerde hij in, maar het werd geen 
diepe slaap, en vroeg in den morgen werd hij al 
weer wakker. hij stond op, scheurde een blad uit 
zijn beduimeld zakboekje en schreef er met pot-
lood op: 
‘beste kameraad, ik ga je verlaten, want als ik lan-
ger bij je bleef, vrees ik, dat je door mijn voor-
beeld eenmaal worden zou, zooals ik ben, en dat 
mag niet, benito, dat wil ik niet op mijn geweten 
hebben. daarom verlaat ik je. blijf braaf, mijn jon-
gen, dan zal god je zegenen. tracht niet mij te vin-
den, want al vond je me, dan zou ik toch weer ver-
dwijnen. dat moet nu eenmaal zoo, ben, het kan 
niet anders, - maar het snijdt mij door de ziel. ga 
met god, jongen. ik blijf altijd, waar ik ook ben,  
je liefh. oom albertini.’ 
 
hij legde het velletje papier op de tafel, wierp nog 
een smartelijken blik op den jongen, die nog in 
een diepen slaap verzonken lag, en verliet on-
hoorbaar het tuinhuisje, waarvan hij de deur zacht 
achter zich dicht trok. 
hij had zijn jongen medezwerver verlaten voor al-
tijd. 
de zon was toen nog niet boven de kim verrezen, 
maar zij stond reeds vrij hoog aan den hemel, 
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toen eindelijk ook benito ontwaakte. wat had hij 
lekker geslapen en wat was hij heerlijk uitgerust. 
welbehaaglijk strekte hij zijn ledematen nog eens 
uit en hij geeuwde, dat het een aard had. toen 
riep hij: 
‘word wakker, langslaper! kijk de zon eens heer-
lijk schijnen, - word wakker!’ 
maar hij kreeg geen antwoord. 
‘word wakker, oom!’ riep hij, terwijl hij opstond, - 
‘word wakker. 't is tijd, als je niet wilt hebben dat 
ze ons hier snappen.’ hij keek om zich heen en 
merkte tot zijn verbazing, dat hij alleen was. van 
zijn oom zag hij geen spoor. 
‘hé, zou hij al zijn uitgegaan? en zonder mij te 
wekken? maar dat kàn niet, dat doet hij nooit. wat 
is dat vreemd! en zijn koffer is ook weg. zou hij 
misschien al naar het dorp gegaan zijn, om zich 
een goed plaatsje op het feestterrein te verove-
ren? maar dat zou wel voor den eersten keer we-
zen, want dat heeft hij nog nooit gedaan. 't is 
vreemd, - erg vreemd. ik zal me maar gauw aan-
kleeden en naar het dorp gaan. ha, mijn over-all 
heeft toevallig lekker in het zonnetje gehangen 
en is al weer kurkdroog. zie zoo, nu mijn riem 
nog, - en mijn reiszak op mijn rug, en klaar ben ik. 
hola, waar is mijn muts? ha, daar  
op dien stoel. wacht, ik steek er mijn bosje veeren 
op, want het is feest en dan moet ik mooi zijn.’ 
hij haalde uit zijn rugzak een bosje glinsterende 
haneveeren te voorschijn en stak dat op zijn al-
pina-mutsje, dat van buiten blauw was, maar van 

binnen ruiten had van wit en zwart. toen legde hij 
de kussens, waarop hij geslapen had, weer netjes 
op de stoelen en wilde juist het huisje verlaten, 
toen zijn blik viel op een velletje papier, dat daar 
door zijn oom achtergelaten was. 
hij las het, - en verbleekte. toen las hij het nog 
eens en nog eens, tot hij in tranen uitbarstte. 
‘oom,’ kreunde hij, - ‘oom, hoe kon je dat doen, - 
hoe kon je dat toch doen? o, ik hield toch zooveel 
van je, en jij immers van mij! hoe kon je dat doen, 
oompje, beste oompje? omdat je zooveel van me 
houdt, zeg je? omdat je bang bent, dat ik door 
jouw voorbeeld anders worden zou, wat jij gewor-
den bent? maar je ééne gebrek uitgezonderd, ver-
lang ik immers niets liever dan dat, want ben je 
dan niet een brave kerel, de beste man van de 
heele wereld! ach oompje, waarom heb je dat 
toch gedaan? waarom ben je niet bij me geble-
ven? we waren immers zoo gelukkig samen, ook 
al leden we wel eens honger? o, oompje, - oom-
pje, nu ben ik heelemaal alleen op de wereld, - 
heelemaal alleen!’ 
eindelijk droogde benito zijn tranen. hij vouwde 
het briefje op en borg het in zijn rugzak. toen 
opende hij de deur van het huisje en verliet met 
groote schreden den tuin, waar hij elk oogenblik 
overvallen en onaangenaam bejegend kon wor-
den. 
gelukkig werd hij niet opgemerkt. 
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met samengenepen lippen en in gedachten ver-
diept begaf hij zich naar het dorp, waar dien dag 
feest zou worden gevierd. 
maar benito liep met loome schreden en zijn 
oogen stonden droevig. en toen hij het dorp na-
derde, vanwaar reeds de klanken van het feestge-
druisch hem tegemoet kwamen, ontsnapte een 
droeve zucht aan zijn borst en prevelde hij zacht 
voor zich heen: 
‘alleen op de wereld, - alleen.’ 
 

 
joyce (wolf erlbruch) 
 
erik bindervoet 
james joyce 
‘de katten van kopenhagen’ 
vertaling: erik bindervoet & robbert-jan henkes 
2013 
 
helaas! 
ik kan je geen kopenhaagse kat sturen 
want je hebt geen katten in kopenhagen. 

-- 
je hebt er veel, heel veel vis 
en fietsen maar 
je hebt er geen katten. 
.. 
en je hebt er ook geen politiemannen. 
.. 
alle deense politiemannen 
liggen de hele dag thuis in bed. 
..  
ze roken dikke deense sigaren 
en drinken karnemelk, 
de hele dag. 
.. 
je hebt er veel, heel veel jongetjes 
met rooie kleren aan 
die de hele dag rondfietsen 
met telegrammen 
en brieven 
en ansichtkaarten. 
... 
die zijn allemaal voor de politiemannen 
van oude dames die willen oversteken 
en van jongens die naar huis schrijven 
voor meer snoep 
.. 
en van meisjes die iets willen weten 
over de maan. 
.. 
de politiemannen lezen ze allemaal in bed, 
terwijl ze de hele tijd roken 
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en karnemelk drinken. 
.. 
en dan geven ze hun bevelen 
en gaan de rooie jongens 
terug om iedereen te vertellen 
wat ze precies moeten doen. 
.. 
als ik nog een keer naar kopenhagen ga 
neem ik een kat mee en laat ik 
de denen zien hoe hij kan oversteken 
zonder instructies 
van een politieman 
.. 
en het is nog goedkoper ook 
(stel je voor!) 
als een kat 
ze laat zien 
wat ze moeten doen. 
.. 
denk je ’s in een kat die de hele dag 
in bed blijft 
en sigaren rookt! 
.. 
en die karnemelk! 
geen kat 
die dat door z’n keel krijgt. 
.. 
en is er ook nog eens 
ontzettend veel vis 
voor ze. 
.. 

nou 
wat 
denk  
je  
d’r 
van 
? 
 
sytze bouma 
simon carmiggelt  
uit: ‘vliegen vangen’ 1955 
 
hebt u nu ook, dat. u, vlak voor het inslapen, op 
zulke geniale gedachten· komt? ik wel. de 
óchtend is een geschikt klimaat om een koe te ko-
pen. des middags doe je die koe weer met verlies 
van de hand. en 's avonds wil je een merel of een 
kolibri. maar als de nacht valt, zie je van al het 
aardse af. en begin je praematuur te ontbinden, 
buigzaam mee te klotsen met de wereldzeeën, 
gewillig op te lossen in het maanlicht, dat ge-
stolde fabriekswater van de planeet, die tegen-
woordig met servieswerk morst. tegen tweeën 
ben ik alleen nog open voor de problemen in de 
grotere heren maten, ik neem dan peilloos diepe 
boeken ter hand, die van eeuwigheidsverlangen 
bijna uit de band vallen en ga daarmee in bed zit-
ten, vastberaden op zoek naar licht en met een 
kussen in de rug. 
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vannacht nam ik een werk van een bekend psychi-
ater over dood en leven op de knie. waar ik geble-
ven was, stak een papiertje. 
we moeten de afvoerbuis van de wastafel laten re-
pareren,' zei mijn vrouw.  
ik sloeg mijn bladzijde op en las:   
'een zeer 'eigenaardige attractie gaat uit van het 
zich ophangen.' 
geërgerd draaide, mijn vrouw zich om en vroeg: 
'wat is er nou te lachen aan een afvoerbuis?'. 
'daar lach ik ook niet om/ zei ik, 'ik lach, omdat 
hier staat dat er een eigenaardige attractie uitgaat 
van het zich ophangen.'  
'dat vind ik nóg minder om te lachen,' zei ze bits. 
daarop stapte ze in bed en sliep op hetzelfde mo-
ment in. 
ik las nog enige tijd, leerde dat een vrolijk droom-
verhaaltje, dat ik in een van mijn boeken schreef, 
eigenlijk een uiterst obscene achtergrond had en 
werd eindelijk slaperig genoeg om het licht te do-
ven. in het duister ging ik liggen denken. eerst 
wilde ik de oorlog maar weer eens laten uitbre-
ken, maar dat onverdraaglijke typetje van magere 
hein schopte ik mijn bed uit, want hij, heeft me 
nu vaak genoeg uit de slaap gehouden. dieper 
borend, geraakte ik langzaam in het luchtledig 
der genialiteiten. terwijl ik met mijn ogen toe in 
het donker lag, werkte mijn geest onder hoog-
spanning en leverde uitsluitend de hogere ab-
stracties af, die de mensheid definitief over de 
brug konden helpen, . 

'ga er nou uit en schrijf ze op,' dacht ik terzijde. 
ik onthou ze wel,' antwoordde ik. 
'nee. morgen ben je ze vergeten,' drong ik aan. 
want dat is zo. bij het ontbijt weet je er geen 
woord meer van. dan zit je je alleen maar op te 
pompen voor die koe. 'het is toch zonde,' zeurde 
ik, 'het gaat allemaal verloren. 
'maar als ik er uit ga, moet ik op het koude zeil,' 
wierp ik tegen.   
'heb je dát er niet eens voor over?', vroeg ik min-
achtend.  
 

 
 
ik begon weer te denken.   
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mijn geest wierp, verlicht als een nachtploeg, pa-
relen in serie. voor de zwijnen weer? opeens  -ik 
weet niet hoeveel later- stond ik met een ruk op, 
liep zonder licht te maken 
met dichte ogen naar mijn schrijfbureau, vond op 
de tast een potlood en kraste de kern van mijn 
denken neer. toen snelde ik terug naar bed, 
strekte mij uit en sliep meteen in.  
de ochtend bracht het blijde gevoel dat een kind 
heeft, als het wakker wordend beseft: 'ik ben ja-
rig'. daar op het bureau lag dus de sleutel, die mij 
terugvoeren kon naar de hogere wereld waarin ik 
te gast was geweest. bijna plechtig stond ik op en 
ging er op blote voeten heen.  
op het papier was met enorme emotionele letters 
geschreven 'eekhoorntje op lange weg'. 
 
 
 
en:  
(wordt later dv toegevoegd) 
 
florian diepenbrock 
isaac babel 
uit: ‘tocht over de zbroetsj’ 
 

cees walburgh schmidt 
over george devereux 
 
emma remmelts 
 ‘kikkerbilletjes’ 

 
 
--deze keer met: matthias de koning, margijn 
bosch, jan joris lamers, miranda prein, maureen 
teeuwen, erik bindervoet, annette kouwenhoven, 
vincent vandenberg, luca bryssinck, sytse bouma, 
emma remmelts, florian diepenbrock, cees wal-
burgh schmidt. 
 
--verantwoordelijkheid ligt bij:  
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
--inlichtingen onder anderen bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ co-
operatielenz@gmail.com 
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