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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 6 februari 2023.  
(20.30 uur tot ±23.00 uur)  
 
introductie 
wie zullen er allemaal komen eten? eerst arriveren twee 
echte amsterdamse loodgieters. want er is lekkage op de 
singel. of ze koffie willen? graag en met suiker en met 
melk en met slagroomsoes. ‘amsterdamse humor’. ze vin-
den het probleem. boodschappen doen: vijf dozen bij-
zondere ravioli’s, vier keer pittige gorgonzola, rode peper, 
kippenbouillon, bleekselderij, citroen, vieze toetjes, tar-
webloem, witte wijn, courgettes, sperziebonen, snijbo-
nen, danish blue, pittige mosterd. we gaan met zijn der-
tienen aan tafel. de witte volkswagen is door de keuring 
gekomen. alle spullen voor de republiek in de salon in de 
balie worden ingeladen. we zijn heel vroeg en druk in ge-
sprek.er is een klein aangenaam publiek. ‘heb je van-
nacht wakker gelegen over nu?’ kun je elkaar vragen of je 
van humor houdt? de buitenwereld lijkt voor te komen in 
de tekst, die wordt gelezen. 
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gietijzeren rioleringsbuizen keizersgracht 
 
het woord thüringen en vooral het woord thüringer wald 
zijn voor mij tot op de dag van vandaag vreselijke woor-
den. drie jaar geleden heb ik op weg naar weimar en leip-
zig de plaats van mijn extreme wanhoop opgezocht. ik 
had niet gedacht die terug te vinden. ze bestond werke-
lijk en wel volledig onveranderd. net zoals wij hadden de 
thans in het vakwerk-gebouw ondergebrachte kinderen 
hun van het marcheren natte schoenen op de houten pa-
len van de afrastering voor de ingang gestoken. hetzelfde 
beeld, onveranderd. alleen staat het gebouw nu niet lan-
ger op een open plek, het bos er omheen is geheel en al 
gekapt, het staat in het vrije veld. op de heenweg met de 
auto had ik in saalfeld, dat niet meer met mijn herinne-
ring overeenstemde, naar de plaats van het herstellings-
oord gevraagd en was enkele malen door zogenaamde 
volks politieagenten aangehouden. daar vernam ik dat 
het niet om een herstellingsoord ging, maar slechts om 
een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen. ik mocht 
passeren. ik had een oostenrijks autonummer, dat kwam 
ze verdacht voor. maar ooit, ongeveer veertig jaar gele-
den, was ik daar geweest, zei ik tegen de man die ik op de 
stadtplatz van saalfeld iets vroeg. hij schudde enkel zijn 
hoofd, draaide zich om en verdween. ik keek uit op de 
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over de palen van de afrastering geschoven kinderschoe-
nen en -laarzen, daar was ook al een opvoeder present. 
daarbeneden is het waslokaal, zei ik, de opvoeder beves-
tigde dat. daarboven zijn de slaapkamers. daar is de ont-
bijtkamer. er was niets veranderd. boven in de vlagge-
mast hing de vlag van de duitse democratische republiek. 
de opvoeder was jong en had niet langer dan enkele mi-
nuten met me gesproken of hij werd al door een uit een 
der bovenvensters kijkende, kennelijk hogergeplaatste 
collega tot de orde geroepen. ik diende te verdwijnen. ik 
vervolgde mijn reis naar weimar en leipzig. ik had het 
schouwtoneel van mijn verschrikking niet moeten opzoe-
ken, dacht ik. tegenwoordig denk ik daar anders over. zo 
is het goed. de tijden noch de methoden veranderen. in 
mijn hoofd had ik een bewijs extra. de dagen in het te-
huis waren altijd identiek. 's morgens marcheerden we 
veld in veld uit naar het noorden, het zuiden, het oosten 
of het westen. 's middags hadden we les in alle vakken 
van de lagere school. ook hier was ik wederom als ver-
lamd. er arriveerden enkele kaarten van de mijnen, ei-
genhandig geschreven door mijn moeder en mijn groot-
vader. boven deze kaarten huilde ik tot ze zo nat waren 
dat de tekst niet meer viel te ontcijferen. ik had de kaar-
ten onder mijn hoofdkussen gestopt als ik in slaap viel. 
voor het inslapen had ik slechts twee wensen: bij het ont-
bijt zoete soep mogen eten en weer spoedig bij mijn 
grootvader zijn. enkele weken voor het verlaten van het 
opvoedingsgesticht studeerden de zusters een kerstspel 
met ons in. ik moest een engel spelen, een absolute bij-
rol, ze achtten me niet tot het geringste in staat. ik moest 
twee of drie zinnen zeggen, maar desondanks was er een 
optreden voor me. mijn leven lang had ik de grootste pro-
blemen om iets van buiten te leren, ook de kortste tekst 
onthield ik niet. tegenwoordig nog kan ik me niet voor-
stellen hoe acteurs het klaarspelen een lange tekst in te 

studeren, in sommige gevallen een die wel honderd 
bladzijden lang is. het zal me wel een raadsel blijven. in 
elk geval had ik de grootste moeite in twee of drie weken 
twee zinnen te leren en te onthouden. de generale repeti-
tie werd gehouden, alles liep gesmeerd. maar toen de 
première plaatsvond en mijn optreden niet meer te voor-
komen was, kreeg ik van de zuster, de schepster van het 
geheimzinnige stuk, een volkomen onverwachte duw in 
mijn rug, zodat ik de zaal inviel. ik had me nog wel op de 
been kunnen houden, maar ik bracht geen woord uit. uit 
het lood geslagen spreidde ik weliswaar, zoals voorge-
schreven, mijn armen en dus mijn vleugels uit, maar de 
tekst kwam niet. toen greep de schepster van het toneel-
stuk me bij haar eigen rozerode onderjurk, die ze me als 
engelengewaad had aangetrokken, en sleurde me van 
het toneel. ik belandde op een bank in de gang. het spel 
ging verder. alles liep gesmeerd, alleen de engel had ge-
faald. hij zat buiten op de gang en huilde, terwijl in de 
zaal het doek viel en het applaus klaterde. eén ding staat 
me nog duidelijk voor de geest als mijn grootste beleve-
nis in het thüringer wald: het bezoek aan een grot bij ru-
dolstadt. in een stoet waren we in een kristallen reuzen-
gebergte afgedaald. mijn leven lang heb ik geen kleuren 
van zo'n schoonheid meer gezien. daar had je de langver-
beide sprookjeswereld. in heel de omgeving hadden we 
af en toe grote kristallen in de vrije natuur gevonden. een 
paar daarvan heb ik mee naar huis genomen. nog een 
tweede belevenis verblijdde me: in saalfeld stond de be-
roemde chocoladefabriek mauxion. overal in saalfeld 
stonden automaten geplaatst waar een tablet van de on-
overtroffen delicatesse uitkwam als je er tien pfennig in-
wierp. het zakgeld van alle kinderen belandde zonder 
mankeren in deze automaten.  
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met grootmoeder 
 
tegenwoordig nog zie ik me even duidelijk alsof het giste-
ren was, en niet meer dan veertig jaar geleden, zingend 
door het thüringer wald marcheren. en op de binnen-
plaats van het gebouw poetsten we onze schoenen met 
schmollpasta die sommigen, die zich later vanuit wenen 
bij ons hadden gevoegd, hadden meegenomen. toen ik 
thuiskwam had ik een broer waar ze allemaal van hielden. 
twee jaar later een zus, ook van haar hielden ze allemaal. 
het oorlogstoneel had zich reeds naar rusland verplaatst 
en ergens tussen kiev en moskou streed mijn voogd. mijn 
oom farald schreef brieven uit mosjön en narvik. hij was 
bij de bergjagers, verluidde het. hij was de grappenma-
ker van de troep, in grote gemeentelijke zalen in de buurt 
van de noordkaap moeten hele compagnieën om zijn 
grappen hebben gelachen. hij was in de staf van generaal 

dietl gekomen. niets deed meer denken aan de commu-
nist van weleer. hij stuurde rendiervellen uit trondheim 
en elandgeweien uit moermansk. op vele fotografieën za-
gen we hem als lap verkleed. waren hij of mijn voogd op 
verlof, dan liep ik trots naast hen door de schaumbur-
gerstrasse. beiden hadden reeds een decoratie op hun 
borst bevestigd. de weerbare mannen bevonden zich op 
alle noordelijke, oostelijke, westelijke en zuidelijke krijgs-
tonelen en elke dag werd om velen die gesneuveld waren 
getreurd. evenals bij de om zo te zeggen in civiel overle-
denen van de stad werd ook bij de in den zogenaamde 
vreemde voor het vaderland gesneuvelden in de stadspa-
rochiekerk de doodsklok geluid. omdat koster pfennin-
ger, die in een klein aan de kerk toebehorend huisje te-
genover de stadsparochiekerk woonde, jicht en volkomen 
kromgegroeide vingers had, vroeg hij mij op zekere dag 
of ik voor hem de doodsklok wilde luiden. ik moest met 
heel mijn lichaam aan het touw gaan hangen om de klok 
aan het luiden te krijgen. voor elke keer luiden kreeg ik 
vijf pfennig. de jicht van de oude pfenninger werd steeds 
fataler, mijn zaak floreerde steeds meer, de traunsteiners 
sneuvelden bij de vleet in vijandelijk gebied. daarbij 
kwam nog het door de oorlog ongehoord hoog opge-
jaagde algemene sterftecijfer. ik moest niet alleen de 
doodsklok luiden, maar ook zwarte houten borden aan de 
twee voorste kerkdeuren hangen waarop naam en leeftijd 
van de overledenen of gesneuvelden waren opgetekend. 
met krijt, dat de oude pfenninger nog slechts ten koste 
van veel pijn kon hanteren. ik was graag bij de pfennin-
gers thuis. niet alleen kreeg ik mijn verdiende loon, maar 
ook nog iets goeds te eten, want de oude mevrouw pfen-
ninger kookte voortreffelijk. omdat ik ook reeds als kind 
nogal geldzuchtig was, liep ik voortdurend naar pfennin-
ger om te vragen of er niemand was overleden. voor mij 
konden er niet genoeg mensen overlijden. als er op de 
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zwarte borden geen plaats meer was, rinkelde het al lek-
ker in mijn broekzak. ik had geen enkele scrupule. in de 
münchner neuesten nachrichten, die door de poschingers 
werd gelezen, waren hele pagina's volgeschreven met en-
kel de namen van gesneuvelden ofin de bom~enregen 
omgekomenen. het was de tijd van de zogenaamde ter-
reuraanvallen. als er alarm was, zochten we, argeloos als 
we waren, toevlucht in het voorhuis, tot weer het sein 'vei-
lig' werd gegeven. we zaten ineengedoken voor de deur 
die vanuit het voorhuis rechtstreeks naar de dodenhandel 
leidde. ik construeerde mijn eigen griezelwereld met de 
tientallen lange doodshemden die aan de rekken hingen 
en deels uit goedkoop crêpepapier, deels uit kunstzijde 
waren gesneden. zwarte sluiers, zwarte jassen en jurken 
werden spookachtig bewogen door de tocht die door de 
voegen aan de kant van de schaumburgerstrasse naar 
binnen kwam. de poschingers sloegen in deze tijd de 
grootste slag van hun leven. maar ze hadden niets aan 
hun geld, om.dat je voor geld niets meer kreeg. voor het 
eerst verdiende mijn grootvader iets, er werden twee boe-
ken gedrukt, in holland, zoals geheim.zinnig werd ge-
zegd, niet in duitsland, maar voor het geld dat hij plech-
tig op de zogenaamde districtsspaarbank had gezet was 
niets te krijgen. op zekere dag rook hij zijn kans. in de 
traunsteinèr zeitung had hij gelezen dat er in de nabij-
heid van ruhpolding een schildersezel te koop was. schil-
deren, zei hij, dat moet toch iets voor jou zijn. een artis-
tieke bezigheid! hij had de annonce meerdere malen 
rood onderstreept. met de stoomtram. reden we naar 
ruhpolding. we vroegen net zo lang tot we bij het huis 
kwamen waar de aangeboden schildersezel op ons 
wachtte. in een bijna donker voorhuis stond een stokoud, 
half vergaan en vermolmd monstrum. de ontgoocheling 
was groot. de schildersezel werd gekocht. onder de moei-
lijkste omstandigheden werd de schildersezel, waarvan 

werd gezegd dat de beroemde schilder leibl erop had ge-
schilderd, naar traunstein getransporteerd. mijn grootva-
der had de schildersezel contant betaald. op de terugweg, 
in de omgeving van siegsdorf, zei mijn grootvader: mis-
schien is het wel de schilderkunst. je hebt toch een heel 
grote aanleg voor tekenen. iets artistieks, zei hij. zoals 
overeengekomen werd de schildersezel enkele dagen la-
ter af geleverd en in de schaumburgerstrasse uitgeladen. 
hij was in allemaal delen uiteengevallen. korte tijd later 
hadden wij hem in onze huiskamerkachel verstookt. van 
schilderkunst werd niet meer gerept. ik schreef gedich-
ten. ze gingen over de oorlog en zijn helden. ik ver-
moedde dat de gedichten slecht waren en gaf het op. 
waar zoveel van heldendom sprake was, deed ik opeens 
mijn best van mijzelf een held te maken. het jonge volk 
bood daarvoor de beste gelegenheid. ik verbeterde me 
nog op de verschillende looponderdelen. mogelijk was 
mijn sportieve roem mettertijd toch op de school overge-
slagen, want daar begon men, op grond van mijn nu ook 
tijdens de les heel openlijk door mij gedragen overwin-
naarsspelden, de oren te spitsen. ik had meer overwin-
naarsspelden behaald dan alle anderen. zelf vermoedde 
ik het nog niet, maar op school was ik reeds de held. ik 
was niet oplettender, ik was niet beter dan voorheen, 
maar mijn cijfers toonden mijn vooruitgang op school 
aan. het woord staling was het machtswoord. dat had ik te 
baat genomen. de gemedene was plotseling een ge-
zochte geworden. in die tijd was ik ook, zonder dat het me 
aanvankelijk was opgevallen, opgehouden met mijn bed-
wateren. ik was een held en niet langer een bedplasser. 
eenmaal gaf ik een enorm spannende vertoning van mijn 
heldendom voor honderden scholieren op de sintelbaan 
in de landouw. ik had de honderdmeterloop in recordtijd 
afgelegd en meteen daarna ook nog de vijfhonderdme-
terloop.  
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met grootvader 
 
ik had twee overwinnaarsspelden gewonnen. de menigte 
ging wild tekeer. ik was een gladiator. de huldiging van 
de menigte deed me goed en ik prolongeerde die geraffi-
neerd. maar toen ik die dag, toen er niemand meer op 
het sportterrein was, nog een rondje wilde maken, gleed 
ik uit en viel languit op de sintelbaan. voorhoofd en kin 
lagen open. ik strompelde over de zogenaamde kurlicht-
spieltreppe uit de landouw door verschillende achterstra-
ten en binnenplaatsen naar huis. behalve poschinger elli 
was er niemand. ik moest een deerniswekkende indruk 
hebben gemaakt. de volgende dag zou de huldiging'7an 
de winnaar zijn! poschinger elli maakte korte metten. 
kwiek zette ze me op het koude keukenfornuis en begon, 
zoals ik me nog nauwkeurig herinner, met een grote 
kleermakerschaar heel behendig brokstukken vlees van 
mijn knieën af te knippen. toen ze de gapende wonden 
met spiritus had bedrupt, zei ze: zo, suffe ezel! ze 

omzwachtelde mijn knie met een eindeloos lijkend ver-
band en plakte, nadat de wonden waren uitgewassen, 
een pleister op voorhoofd en kin. bij de huldiging van de 
winnaar de morgen daarna deed ik de held die ik nu was 
alle eer aan. ik beantwoordde aan het beeld van zijn per-
fectie. mijn heldendom was in de vorm van overijverige 
en buitensporig grote zwachtels duidelijk zichtbaar, ik 
droeg het met trots, of-schoon gebukt onder de hevigste 
pijnen, waarvan ik echter niet het minste liet blijken. van-
daag de dag nog herinneren de beide grote littekens op 
mijn knie me aan dit hoogtepunt. poschinger elli heeft 
zich, althans zolang ik leef, onsterfelijk gemaakt. toen ik 
elf was heeft winter inge, de jongste dochter van de zadel-
maker, me op het balkon aan de binnenplaats van zadel-
makerij winter voorgelicht, ze heeft in elk geval een po-
ging gedaan. na de intussen in vergetelheid geraakte rit-
zinger hilda, wier bestaan ik niet verder meer had ge-
volgd, had ik mijn tweede vriendin. ik ging met haar naar 
de traun, ik klauterde met haar op de stangen van de 
spoorbrug, ik liep met haar langs de tennisbanen naar 
badempfing, vanwaar het niet ver naar het boskerkhof 
was. daar stond ik steeds weer met bewondering te kijken 
naar de monumentale grafkelder van de poschingers. 
marie, de laatstgestorvene, de lerares uit burghausen, 
stond op een grote, tegen het graniet leunende foto afge-
beeld. als je iets in de grafkelder riep, weergalm.de het 
verschrikkelijk. met mijn grootmoeder ben ik vaak het 
mortuarium binnengegaan. langs het kerkhof, dat zich 
snel uitbreidde, liep de weg naar wang. in wang had ik tij-
dens de eerste tochten met mijn waffenfiets een boerin 
leren kennen bij wie ik al de oorlogsjaren steeds weer 
een volle kan melk, boter en reuzel mocht halen. ik bracht 
haar de door ons niet gebruikte tabaksbonnen. ik hield 
van de oude vrouw die in haar moestuintje alle mogelijke 
bloemen verzorgde. heel het huis rook naar 
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geheimzinnige kruiden, op de vensterbanken en op de 
kasten stonden overal grote potten met geneeskrachtige 
drankjes, jam en honing. de steyr-waffenfiets beleefde 
een gouden tijd. steeds opnieuw schilderde ik haar in hel-
dere zilveren kleuren en fietste ermee heel de verre om-
trek door, van traunstein tot trostberg in de ene, tot tei-
sendorf in de andere richting. altijd met een rugzak. had 
ik voldoende levensmiddelen bijeengebracht, en ik had 
bijna altijd geluk, dan was ik thuis uiteraard maar al te 
welkom. winter inge had me niet alleen in het geslachts-
leven ingewijd, thuis werd over de zogenaamde seksuali-
teit nooit gesproken, niet in mijn bijzijn, ook had ze als 
dochter van een geziene traunsteinse burger toegang tot 
alle andere zogenaamde burgerlijke huizen. zo nam ze 
me overal mee naar toe, weldra kende ik elk huis ook van 
binnen. 's zomers plukte ik met haar in een boomgaard, 
die de winters in de nabijheid van de kazerne bezaten, 
reusachtige manden vol aardbeien en stopte daarmee 
mijn maag vol. haar zus barbara, de op een na oudste van 
in totaal vijf kinderen winter, bezocht in die tijd het gym-
nasium en naar verluidde was zij de schranderste. op ze-
kere dag was barbara naar de stadsparochiekerk gegaan 
en op het hoogtepunt van de mis krankzinnig geworden. 
ze beklom de kansel en verkondigde een grote vreugde. 
ze werd naar een kliniek gebracht en vandaar naar een 
krankzinnigeninrichting en is verdwenen. de schrander-
sten worden voortdurend door krankzinnigheid bedreigd, 
zei mijn grootvader. daar hij met zijn thans van verschil-
lende uitgevers binnengekomen geld niets kon begin-
nen, stuurde hij me naar vioolles. ik ging naar een violist 
die met een spaanse was gehuwd, die er precies zo uitzag 
als ik me een spaanse voorstelde, ze had zwart haar en op 
het voorhoofd een geraffineerde krul. naar men zei was ze 
ooit concertzangeres geweest. ik wilde helemaal geen vi-
ool spelen, ik haatte het instrument, maar nu zag mijn 

grootvader in mij een vioolkunstenaar. hij vertelde me 
over niccolo paganini en verkondigde de lof van het we-
reldvirtuosendom. er gaat een hele wereld voor je open, 
denk je eens in, je speelt in de beroemdste concertzalen 
ter wereld, in wenen, in parijs, in madrid en, wie weet, op 
zekere dag ook nog in new york. ik hield van het vioolspel 
van anderen, ik haatte mijn eigen spel en daarbij bleef 
het. eens, tegen kerstmis, bij hevige sneeuwval, had ik 
met het couvert waarin de maandelijkse bijdrage voor 
mijn vioolles zat, op de stadtplatz, ik weet niet waarom, 
uitgelaten een paar sprongen in de lucht gemaakt. bij 
deze gelegenheid slingerde ik plotseling een muntstuk 
van vijf mark in een hoop sneeuw. alle pogingen het 
munt"." stuk van vijf mark weer in handen te krijgen faal-
den. in maart, toen de sneeuw wegsmolt, vond ik het 
weer. opeens glinsterde er iets. ik had het weer gevon-
den, niemand anders. wie op de gedachte was gekomen 
weet ik niet meer: op zekere dag bezorgde ik brood voor 
de tegenover onze woning gelegen bakker hilger. ik be-
gon mijn werk 's morgens vroeg om half zes. mijn rug 
werd in de bakkerij van hilger met een grote, witte linnen 
zak belast waarin tientallen kleine linnen zakjes waren ge-
stopt. deze zakjes met kadetjes, weggetjes en zoute sten-
gels, alles volgens wens, hing ik voor ik naar school ging 
in de stad aan de meest uiteenlopende deurklinken. op 
die manier verdiende ik mijn zakgeld en mocht zes stuks 
gebak naar keuze mee naar huis nemen. zo hadden we 
reeds het halve ontbijt gratis. eens per week moest ik op 
een tweewielige kruiwagen grote broden de heuvel van 
het priesterseminarie boven haslach opduwen, wat mijn 
krachten bijna te boven ging, maar mijn eerzucht was al-
tijd groter dan mijn krachten. de terugtocht bergafwaarts 
met de lege wagen was evenwel een genot. ik zie me' s 
zomers met mijn moeder een kleine ladderwagen door 
de stad voortduwen. dat ervoer ik als een enorme 
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schande. we waren onderweg naar de omliggende bos-
sen om ons te voorzien van de boomschors die de hout-
hakkers lieten liggen. met deze boomschors stookten we 
's winters. de halve zolder lag vol boomschors, die was 
daarboven in korte tijd droog. meestal moest ik alleen 
met de ladderwagen naar het bos rijden. ik stopte de wa-
gen vol met zoveel mogelijk boomschors, het koste me 
moeite hem vooruit te krijgen. vanaf de heuvel van de ka-
zerne was ik er bovenop gaan zitten en, terwijl ik met 
mijn benen de stuurstang bediende, de stad binnengere-
den. maar niet alleen wij waren op deze manier met het 
transporteren van boomschors bezig. dat deden er velen 
die het hard nodig hadden. het was niets buitengewoons. 
voor de zogenaamde jaarmarkt in de landouw kreeg ik, in 
tegenstelling tot winter inge en de andere burgerkin-
deren, geen geld. ik moest het zelf verdienen. ik liet me 
per uur bij de carrousel aan het werk zetten, samen met 
anderen liep ik net als de beroemde putezel honderden, 
misschien wel duizenden malen in het rond om de car-
rousel aan de gang te houden. daarbij zag ik niets anders 
dan het door mij en mijn lotgenoten aangestampte gras-
land. met het geld probeerde ik het als schutter in de 
schiettent. ik was bang voor de mallemolen. de enige 
keer dat ik daar inging was ik dadelijk misselijk geworden 
en had nog in de lucht moeten overgeven. ik bewon-
derde hem van beneden af. ik bewonderde de honderden 
en duizenden glazen en porseleinen pullen die je kon 
schieten, de ledenpoppen en de hogehoeden. eens was 
ik dagenlang werkzaam. in een kraampje als verkoper van 
rubberschoenzolen. als loon had ik een dozijn van zulke 
centimeter dikke rubberzolen mee naar huis mogen ne-
men. tot ver na de oorlog hebben we op deze zolen rond-
gelopen, die hadden we aan onze houten schoenen ge-
spijkerd, ook de tijd van de leren zool was immers allang 
voorbij. in de landouw was circus busch te gast, ik wilde 

dompteur worden. maar toen ik de wijd opengesperde 
muilen van de leeuwen zag, liet ik mijn wens weer varen. 
bijna elke nacht was er alarm, de laatste tijd ook op klaar-
lichte dag, de zwermen bommenwerpers, vaak veel meer 
dan honderd, formeerden zich boven onze hoofden om 
naar münchen te zwenken en daar hun dood brengende 
last af te werpen. het interessants verplaatste zich in de 
lucht, aan de hemel, weer of geen weer. je keek en luis-
terde en was bang. op een prachtige middag met een 
diepblauwe hemel zat mijn grootmoeder bij ons in de 
schaumburgerstrasse aan de naaimachine toen het dreu-
nen van een formatie bommenwerpers ons uit het ven-
ster naar buiten deed kijken. in rijen van zes schitterden 
de amerikaanse machines op hun strak aangehouden 
baan richting münchen. plotseling dook van nog hoger 
een duitse machine op, een zogenaamde me 109, en 
schoot er in enkele seconden een van de zilveren kolos-
sen uit. mijn grootmoeder en ik zagen hoe de bommen-
werper uit de formatie weggleed en ten slotte met een 
geweldige explosie in drie delen brak die ver van elkaar 
neerkwamen. gelijktijdig wezen verscheidene witte pun-
ten op met de parachute omlaaggesprongen beman-
ningsleden. het schouwspel was ee1' volmaakte tragedie. 
in de natuurlijke aanblik van de middag gingen verschei-
dene parachutes niet open en je zag zwarte punten die 
sneller dan de delen van de machine op de grond stort-
ten. en je zag geopende parachutes die om de een of an-
dere reden vlam vatten en binnen enkele seconden hele-
maal opgebrand met hun dragers op de grond waren ge-
vallen. van heel het gebeuren was de formatie bommen-
werpers in z'n geheel totaal niet onder de indruk geko-
men. ze vloog op münchen af. de stad lag te ver weg om 
de ontploffingen te kunnen horen. mijn grootmoeder, die 
een sensatie bespeurde, pakte me beet en liep met me 
naar de volgende trein richting waging, ze vermoedde 
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dat de delen van het neergeschoten vliegtuig in die rich-
ting moesten zijn neergekomen. ze had gelijk. een halte 
voor waging, in otting, dat op een bedevaartsberg ligt, 
rookten de wrakstukken nog. een der beide reusachtige, 
wel vijfendertig meter lange vleugels van de bommen-
werper was regelrecht op een varkensstal gevallen en in 
het daardoor ontstane vuur waren wel honderd varkens 
verbrand. toen we eindelijk buiten adem op de berg wa-
ren hing er een onvoorstelbare stank in de lucht. het was 
winter en ijskoud. vanaf het plaatselijke station naar bo-
ven hadden we door hoge sneeuw moeten stappen. de 
inwoners van otting stonden voor de wrakstukken en ont-
dekten nog steeds nieuwe. en in de sneeuw zag je grote 
gaten waarin de uit de hemel gevallen en volledig ver-
pletterde lijken van de canadezen zaten. ik schrok hevig. 
overal zat de sneeuw vol bloedspatten. een arm, zei ik, 
aan de arm zat een horloge. het schouwspel van de oor-
log beviel me niet meer. de sensatie had een verschrikke-
lijke keerzijde. ik wilde de oorlog, die we tot dan toe 
slechts van verre kenden en die nu ook voor ons zijn vre-
selijke gezicht toonde, niet meer zien. we reden naar 
traunstein terug. bij mijn grootvader kwam ik weer tot be-
daren. hij had niets te zeggen. 's avonds zaten hij en mijn 
grootmoeder in een hoek van de kamer om naar de zwit-
serse zender te luisteren. eind februari, begin maart 
sleepte ik 's middags met schorschi de in de winter gecre-
peerde reeën uit hun laatste wijkplaats.we dolven kuilen 
en wierpen de stijve dieren daarin. als ik maar even kon 
was ik in ettendorf. toen mijn oudtante rosina stierf reisde 
haar broer, mijn grootvader, naar henndorf voor de be-
grafenis. de laatste jaren had hij zijn geboorteplaats ge-
meden. na het zogenaamde begrafenismaal, dat de rou-
wenden in de grote zaal van het ouderlijk huis hadden 
genuttigd, moet de jongste zus van de overledene, de 
over de wereld gereisde kunstenaarsweduwe, een 

redevoering zijn begonnen waarin ze voortdurend over 
zichzelf als over een duitse vrouw had gesproken. bezield 
sprak ze onafgebroken over haar nieuwe ideaal, het natio-
naal-socialisme, over haarzelf als over een duitse vrouw. 
dat werd me te gortig, ik ben opgesprongen en heb ge-
zegd, weet je wel wat je bent, je bent geen duitse vrouw, 
je bent een duits varken! beiden hebben elkaar nooit 
meer gezien. het nationaal-socialisme had ze tegen elkaar 
opgezet. marie, die na een beroerte verlamd was, is ten 
slotte- ook nog krankzinnig geworden. ineengedoken zat 
ze in een speciaal voor haar door een meubelmaker uit 
währing vervaardigde fauteuil toen ik haar kort voor haar 
dood nog eenmaal in de weitloffgasse in wenen opzocht 
en stamelde iets onverstaanbaars over haar beminde 
broer, die intussen allang was gestorven. na terugkeer 
van de begrafenis van zus rosina, wier imperium na haar 
dood aan haar schoondochter justine ten deel was geval-
len, had mijn grootvader; die niet alleen walgde van de 
ontwikkeling in zijn geboorteplaats, uitgeroepen: heel 
het dorp is een laagheid. onder de meeste namen op de 
grafstenen op het kerkhof hadden ze het woord partijge-
noot laten inbeitelen. na de oorlog hebben ze het afschu-
welijke woord er weer uitgebeiteld, zoals je tegenwoordig 
nog kunt zien. 
 
opnieuw was een annonce in de traunsteiner zeitung oor-
zaak van een keerpunt in mijn bestaan: een middelbare 
handelsschool te passau bood zich aan als een eminente 
instelling. dat is nu juist iets voor jou, zei mijn grootvader. 
hij kocht twee treinkaartjes eerste-klasse en we reden 
naar passau. in plaats van in de eerste-klasse te zitten, 
moesten we tot wels en nog verder vier uur in een prop-
volle gang staan. de rit in een zogenaamde frontverlof-
trein, andere reden er nauwelijks, was een kwelling ge-
weest. toen de trein passau binnenreed zagen we uit het 
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venster kijkend slechts grauwe muren en louter opschrif-
ten van kolenhandels. mijn grootvader had in het ver-
maarde hotel passauer wolf voor verscheidene nachten 
een kamer besproken. maar reeds toen we uit het station 
kwamen zei mijn grootvader, die van alles wat hij tot dus-
ver van passau had gezien, walgde: nee, geen stad voor 
jou, passau is absoluut niets voor jou. de volgende dag 
betraden we ook nog de middelbare handelsschool. en ik 
deed het vereiste toelatingsexamen. omdat we er nu een-
maal waren, een andere reden was er niet. ik was nu der-
tien. twee maanden na onze reis naar passau, toen we 
passau allang hadden vergeten, werden we nog eenmaal 
aan deze nachtmerrie herinnerd: de handelsschool 
deelde mijn grootvader mee dat zijn kleinzoon met speci-
ale lof voor het toelatingsexamen was geslaagd. mijn 
grootvader greep naar zijn hoofd en zei: wat goed dat het 
passau niet is en dat ik salzburg voor je heb bestemd.  
 
maureen teeuwen 
rita mathijsen 
uit: een bezielde schavuit  
biografie jacob van lennep 2023 

 
hotel pays bas rotterdam 
 
een terugtocht zonder laarzen  
op vrijdag 21 november 1834 zat david jacob van lennep 
op het manpad uit te rusten na een jachtpartij toen er 

keihard aan de schel getrokken werd. binnenkwam jonk-
heer röell, een van de zwagers van jacob, met het bericht 
dat deze sedert ettelijke uren uit amsterdam vermist 
werd. toen zijn vrouw namelijk omstreeks etenstijd naar 
hem vroeg, was de dienstbode stomverbaasd. ze kon zich 
niet voorstellen dat mevrouw van lennep niet wist dat 
meneer zelf zijn koffers gepakt had voor een buitenlandse 
reis en in de voormiddag vertrokken was. mevrouw van 
lennep liet dadelijk haar broer halen, en deze vond de 
zaak heel verdacht, want hij was op de hoogte van een 
roddel die al een tijdje rondging.  
 
in de zomer van 1833 had van lennep bij woestduin een 
buurvrouw met een aantrekkelijke dochter gekregen. 
deze doortje ringeling was een liefhebster van litera-
tuuren bewonderde de verzen van van lennep zeer. was 
het vreemd dat de bewondering van het maaksel op de 
maker overgedragen werd? kortom, er ontstond een ver-
houding en heel wat mensen waren daarvan op de 
hoogte.  
 
mevrouw van lennep en haar broer inspecteerden de lin-
nenkast en kwamen tot de ontdekking dat de dichter in-
derdaad genoeg had meegenomen voor een lange reis. 
tevens vonden zij een financiële volmacht voor mevrouw. 
de conclusie was niet moeilijk te trekken. de broer van 
mevrouw van lennep spoedde zich zo snel mogelijk naar 
het manpad, een kleine veertig kilometer verder. op de 
haarlemseweg kwam hij een rijtuig tegen waarvan hij de 
koetsier kende en die wel vaker voor van lennep reed. hij 
sprak de man aan, en die had met zijn koets inderdaad de 
twee gelieven naar hillegom gebracht, waar ze van rijtuig 
gewisseld hadden. de koetsier vertelde dat van lennep 
stiekem uit zijn woning aan de herengracht in de koets 
gekropen was en van amsterdam naar halfweg gereden. 
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doortje ringeling had heimelijk het huis van haar moeder 
in haarlem verlaten en een rijtuig naar halfweg genomen 
en daar hadden ze elkaar ontmoet. doortje was bij van 
lennep ingestapt, de bagage werd bij elkaar gevoegd en 
daar gingen de gelieven  samen verder toen roël dit alle-
maal aan  david  jacob  van  lennep had meegedeeld, was 
deze wanhopig, maar besefte toch dat snel handelen ge-
boden was. in het begin van de nacht vertrok hij met 
henk van lennep de schoonzoon van leyduin, naar rotter-
dam, steeds de reis onderbrekend  
 
om navraag te doen over de route van het liefdespaar. 's 
ochtends om vijf uur kwamen ze aan bij hotel des pays 
bas in rotterdam en ze wachtten bij de haard tot 'meneer 
en mevrouw' zoals het hotelpersoneel zei, opgestaan wa-
ren. de bagage van het stel was al ingescheept op de boot 
naar engeland. en toen gebeurde er iets wat heel type-
rend is voor de vader en voor de moraal van de negen-
tiende eeuw, en eigenlijk ook heel ontroerend. eén nacht 
gunde david jacob zijn zoon en de geliefde. eén nacht om 
in elkaars armen te verzinken, volledig op te kunnen 
gaan in een grenzeloos bestaan. na de coïtus, wanneer 
immers iedereen een beetje triest pleegt te zijn, zou hij 
hem aanspreken. toen de dichter zonder laarzen uit zijn 
slaapkamer kwam, schoot papa hem aan, bracht hem al-
les onder ogen wat een vader onder zulke omstandighe-
den doet. zo overtuigend waren de vaderlijke vermanin-
gen, dat de zoon berouwvol zonder laarzen in de koets 
stapte en gewillig met zijn vader terug naar amsterdam 
ging. 's middags zat hij weer thuis met zijn vrouw en vier 
kinderen aan tafel alsof er niets gebeurd was. de arme juf-
frouw ringeling trof, toen ze klaar was met haar toilet en 
uit de kamer kwam, niet haar amant aan, maar de grim-
mige zwager van de overspelige echtgenoot. de geza-
menlijke bagage werd van de stoomboot gehaald en 

henk van lennep bracht het bedroefde meisje naar haar 
zuster. zo fijngevoelig was hij nog wel dat hij haar niet bij 
haar moeder op de stoep afzette.  
 
hoe weten we van deze affaire alles zo in detail? het ver-
haal van de vlucht en de achtervolging door papa komt 
van jan dedel, bestuurder en vriend van david jacob, die 
het doorvertelde aan de politicus anton reinhard falck, en 
deze tekende het in zijn dagboek op. maar bevestiging en 
allerlei andere details komen uit briefwisselingen en uit 
een pamfletje dat pas onlangs boven water kwam. niet 
geheel zeker is of het paar naar engeland of naar duits-
land wilde vluchten: twee bronnen spreken van enge-
land, één van een paspoort naar duitsland, maar omdat 
er ook over bagage op een boot  geschreven  wordt,  ligt  
engeland  voor  de  hand.  
 
johanna dorothea ringeling was de dochter van een over-
leden suikerraffinadeur. ze was twee jaar jonger dan van 
lennep, en liep al tegen de dertig toen er mooie dingen 
begonnen, toch niet meer helemaal de leeftijd van de on-
schuld. misschien hebben ze elkaar in de kerk van heem-
stede getroffen, want van lennep schrijft op een gegeven 
moment dat hij niet meer naar de kerk gaat: 'daar krijgt 
men maar zondige gedachten' doortje woonde waar-
schijnlijk bij haar moeder in haarlem, en het is onduide-
lijk of deze misschien een buitenhuis in heemstede 
huurde waar ze de zomers doorbracht. een zus van door-
tje was getrouwd met jacobus insinger, iemand uit een 
nouveau-riche-familie in amsterdam. heel mooi was door-
tje niet, volgens haar amant, maar ze had wel prachtige 
blauwe ogen.  
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van lennep 
 
juni 1833 blijkt van lennep al te stoeien met het meisje 
op woestduin. hij had daarover ruzie gekregen met zijn 
vrouw, waarover hij een (verloren) brief aan aart veder 
schreef. veder raadde met een doelbewust verhaspelde 
bijbeltekst van lennep aan het daarbij te laten: 'ga heen ( 
of blijf daar) en zondig niet meer!' maar opgeven deed 
van lennep niet, en de affaire liep zelfs zo hoog op dat 
van lenneps vrouw de huur van woestduin wilde opzeg-
gen.'  
 

 
 
aart, willem, gerrit en jacob schreven in hun onderlinge 
brieven openhartig over wat er zich afspeelde, maar het 

meeste daarvan is onleesbaar gemaakt, hoogstwaar-
schijnlijk door 'heilige max' toen die van lenneps biogra-
fie schreef. een lange passage in een brief van willem ve-
der waarin hij doortje als verleidster aanwijst, geschreven 
nog vóór de escalatie, is echter ontcijferbaar gebleven:  
 
‘hoe is het mogelijk dat de lippen eener vrouw (en voor-
namelijk van deze wie gij mij nog al een ruim en verhe-
ven gevoel toeschreeft) eenen htgenoot en vader dorsten 
aansporen om uwe vrouw te verlaten die hem in lief en 
leed  (ja co! leed ook, dat weet ik) eene trouwe gezellinne 
was, die hem (onleesbaar) kinderen baarde (rest onlees-
baar’ 
 
van lennep schreef hem daarop terug dat zij minder 
schuld had dan hij: zij was oprecht geweest en was altijd 
voor haar gevoelens uitgekomen, hij daarentegen had 
hartstocht geveinsd waar alleen maar begeerte was. maar 
willem liet zich niet bedotten: zolang van lennep op 
woestduin kwam, zou daar altijd een duivel met een ‘rin-
geling belletje' rondlopen.'  
 
in de winter van 1833-1834 was het rustig in huize van 
lennep. de affaire leek achter de rug te zijn en alle aan-
dacht ging nu uit naar de halsbrekende toeren van gerrit 
van de linde. woestduin werd inderdaad voor een jaar op-
gegeven, en in plaats daarvan logeerde de familie in de 
zomer van 1834 bij een broer van henrietta, willem röell, 
die het magnifieke landgoed warnsborn bij arnhem be-
zat. jacob stond min of meer onder toezicht, want aan wil-
lem veder, die hem uitnodigde voor een bezoek, schreef 
hij dat zijn vrouw daarover besliste: 'de koning mag niets 
doen zonder consent van de staten generaal.  vóór de zo-
mer begon, reisde jacob van lennep naar engeland, sa-
men met henk van lennep, zijn zwager. daar kreeg hij 
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blijkbaar wel toestemming voor, ofschoon henrietta nog 
geen twee weken voor zijn vertrek bevallen was van een 
zoontje. in londen bezocht hij gerrit van de linde, die daar 
nog eenzaam en zonder inkomen rondzwierf. van lennep 
heeft de vriend, die zelf zo gestraft was voor zijn vrouwen-
passie, in vertrouwen genomen, en zijn gevoel voor door-
tje bleek nog ongeblust te zijn. dat wordt duidelijk uit een 
brief van gerrit die van lennep ontving toen hij terug in 
nederland was. ook deze brief is onleesbaar gemaakt, 
maar voor een groot deel toch te ontcijferen. van de linde 
waarschuwde op indringend en tegelijk meelevende 
wijze zijn vriend voor de gevolgen:  
 
‘gij hebt mij den laatsten avond van uw verblijf te londen 
over deze ongelukkige en verschrikkelijke betrekking.die 
(onleesbaar) aanspraak heeft op uwe bescherming en 
zorg, in de waagschaal stelt, op een toon gesproken dien 
ik nimmer te voren in u heb opgemerkt en die, god (on-
leesbaar) mijn getuige, mijn hart met de levendigste be-
kommering heeft vervuld. ik heb vroeger altijd gedacht, 
dat hoeveel strijd en zelfverloochening u het overwinnen 
van deze hartstocht mogt kosten, de gedachte echter nim-
mer in uw was opgekomen, om uw gansch bestaan (on-
leesbaar) ervoor te vernietigen en door u zelve mede te 
laten slepen in dezen afgrond uw huisgezin en uwe fami-
lie met u in het verderf en in de schande te storten, maar 
dat in tegendeel de banden die u aan uwe vrouw, maar 
vooral aan uwe kinderen verbinden te sterk waren dan 
dat men bij eenige mogelijk een dergelijken stap van u 
had kunnen onderstellen. gij hebt mij intusschen van 
echtscheiding, van expatriëren en zelfs van de mogelijk-
heid om de finantieele bezwaren uit den weg te ruimen 
op eene wijze gesproken die mij mocht doen onderstel-
len, dat dit noodlottig denkbeeld u niet meer zoo geheel 
vreemd is, als ik zeker ben dat het u voor 8 of 9 maanden 

was en ik beef op de gedachte, dat doortje welligt eene 
langzame maar zekere zegepraal zal behalen.'  
 

 
 
de reis naar engeland was dus hoogstwaarschijnlijk niet 
alleen bedoeld om zijn oude vriend te bezoeken, van len-
nep had hem ook gebruikt om zich te oriënteren op een 
nieuw bestaan. de hele zomer en herfst moet er wel veel 
contact tussen de twee geliefden zijn geweest en ze moe-
ten hun plan om samen verder te gaan uitvoerig bespro-
ken hebben. hierover zijn geen documenten bewaard, en 
het lijkt erop dat de vlucht als een donderslag bij heldere 
hemel kwam bij familie en kennissen van het geheime 
liefdeskoppel. een avontuurtje: dat viel nog te vergeven, 
maar je gezin in de steek laten, waar nog een baby in de 
wieg ligt, je gerespecteerde bestaan opgeven, en dat alle-
maal voor een volstrekt onzekere toekomst, dat lag an-
ders. bovendien ging het om een meisje uit dezelfde krin-
gen en dat is andere koek dan een liefdesnacht met een 
dienstmeisje. geen wonder dat 21 november 1834 van 
lennep zijn hele leven bijbleef.  
de kwestie ringeling zou van lennep nog geregeld aange-
wreven worden in zijn openbare functies, en hij miste er 
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in 1839 een hoogleraarsbenoeming door. de arme door-
tje zal er echter het meest onder geleden hebben. ze 
bleef ongehuwd, misschien omdat ze haar hele leven nog 
aan van lennep verknocht bleef, maar waarschijnlijk 
vooral omdat geen man zich aan de minnares van de 
schrijver wilde binden. ze overleed in 1856. haar graf valt 
nu nog te bezoeken op de lage vuursche maar wie zal er 
op haar graf nog een traan storten of een bloem neerleg-
gen?  
 
matthias de koning 
cees buddigh 
uit: de wind houdt het droog’ 1974 
 

 
sempé 
 
vaderlandse geschiedenis. proloog 
 
september ’38 moest ik in dienst; 
tien maanden op de stroi in breda 
(hoe meer brabant ik zag, hoe langer de tijd mij viel) 
een maand in den bosch, bij 1 rw, een maand 
in apeldoorn bij 2 rw; een paar dagen  
voor ik afzwaaien zou brak de mobilisatie uit: 
en inplaats van naar huis toe konden we naar gouda, 
naar het depot in de vesting holland, aan  
de boezem van de veilige waterlinie. 

we kwamen in een oude sigarenfabriek, 
die we schoonmaakten met onze gasmaskers op, zo dik 
lag het fijne tabaksstof ook de zolderbalken. 
we deden velddienst rond de reeuwijkse plassen, 
gingen schieten ergens bij voorburg, zaten s’avonds 
te kaarten in de kantine, bij muziek van 
rats kuch en bonen en we’re gonna hang out the washing 
on the siegfried line, en na een paar maanden 
werden we vaandrig en hingen onze sleepsabels 
boven onze strozakken, tot we ingekwartierd 
werden in de stad - ik kwam samen met een collega 
op de burgemeester martenssingel en werd 
overgeplaatst naar een andere compagnie, 
die aan de graafflorisweg in de ambachtsschool lag, 
waarvan het terrein toen nog doorliep tot aan de spoor-
baan. 
ik kon weer lezen en schrijven, mijn grammofoon  
en mijn boeken laten komen; mijn salaris  
steeg van vijf gulden per week tot ruim honderdveertig 
gulden per maand; gezinnen met drie, vier kinderen 
leefden daarvan in die jaren; ik reed in taxi’s, 
rookte enkel nog capstan, kocht een schrijfmachine, nam 
een abonnement werk, sliep ’s morgens lang uit, 
deed weinig dienst: collega’s in overvloed  
die van de kma droomden en het heerlijk 
vonden om de soldaten af te richten; 
alleen aan een cursus tp-geweer (waarmee 
de finnen de russen de pas heetten af te snijden) 
op waalsdorp en een week schieten ermee in de hars-
kamp, 
waar de cavalerie-officieren elkaar aan tafel 
met gelatinepuddingen bekogelden, 
ontkwam ik niet; maar verder mocht ik niet mopperen: 
ik bleef waar ik was, leerde motorrijden, ging ’s avonds 
biljarten op de sociëteit, zag charlotte 
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köhler in marathondans, en ieder weekeinde 
als ik geen verlof kon krijgen had ik een heel 
bereidwillige vriendin ook bezoek - de oorlog was ver van  
ons bed, en trouwens: wij woonden immers in holland, 
en holland was immers een bolwerk van neutraliteit? 
 

 
buddingh’ 
 
vincent vandenberg 
stefan zweig 
‘montaigne’ 1942 
vertaald door kris lauwerys en isabelle schoepen 2023 
 

 
zweig 
 
alleen al het prille begin is verbazingwekkend. de baby 
wordt bij de moederborst weggehaald en niet, zoals dat 
in koninklijke en aristocratische kringen gebruikelijk was, 
toevertrouwd aan een inwonende min, maar van het 

kasteel van montaigne naar mensen uit de laagste stand 
gebracht, arme houthakkers in een minuscuul gehucht 
dat deel uitmaakt van de seigneurie van de montaignes. 
niet alleen hoopt de vader het kind daarmee bewust op te 
voeden tot ‘soberheid en eenvoud’ en lichamelijk te har-
den, ook wil hij in een voor die tijd verbazingwekkend de-
mocratische opwelling het kind vanaf het begin ‘ver-
trouwd maken met het volk en de klasse van mensen die 
onze hulp nodig heeft’. misschien heeft pierre eyquem in 
zijn burgerlijke tijd, nog voor hij een adellijke titel droeg, 
verbitterd de hoogmoed van de geprivilegieerden aan 
den lijve ondervonden. zo wil hij dat zijn zoon zichzelf 
vanaf het begin niet als een superieur mens beschouwt, 
als een lid van een bevoorrechte klasse, maar vroeg oog 
leert hebben ‘voor wie zijn armen naar [hem] uitstrekt’ in 
plaats van ‘voor wie [hem] de rug toekeert’. lichamelijk 
schijnt de sobere en spartaanse tijd in de armoedige ko-
lenbrandershut montaigne deugd gedaan te hebben, en 
hij vertelt dat hij als kind zozeer aan gewone kost gewend 
is geraakt dat hij liever het eenvoudige voedsel van de 
boeren, ‘bruin brood en spek of knoflook’, eet dan ‘suiker-
goed, jam [en] gebak’. zijn leven lang is montaigne zijn 
vader dankbaar geweest dat hij hem volledig zonder voor-
oordelen heeft opgevoed; en terwijl balzac tot aan zijn le-
venseinde zijn moeder verweet dat ze hem tot zijn vierde 
levensjaar bij een gendarme in huis liet leven in plaats 
van hem bij zich te houden, keurt montaigne het goedbe-
doelde experiment goed met de belofte: ‘als ik zoons 
had, zou ik willen dat hun mijn geluk ten deel viel.’ 
de verandering is des te radicaler wanneer de vader het 
kind na drie jaar weer opneemt in het kasteel van mon-
taigne. zijn geleerde vrienden hebben hem het advies ge-
geven om, nu het lichaam gehard is, de geest lenig te 
maken. de jonge michel wordt abrupt uit de proletarische 
wereld weggerukt en in de humanistische neergezet. van 
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meet af aan koestert pierre eyquem de ambitie om van 
zijn zoon iets anders te maken dan een nietsdoende edel-
man die zijn tijd verbeuzelt met dobbelen, wijn en jacht 
of een ordinaire koopman die uit is op geld. hij moet op-
klimmen tot de hoogste kringen van hen die door hun in-
tellectuele superioriteit, hun kennis en cultuur als raads-
man van koningen de loop van hun tijdperk sturen en 
met hun geschriften de gebeurtenissen beïnvloeden, van 
hen wier geestelijke heimat niet in de benauwdheid van 
de provincie te vinden is, maar in de wijde wereld. in de 
eeuw van het humanisme is de sleutel tot dat rijk van de 
geest het latijn, en dus besluit vader montaigne om zijn 
zoon dat magische instrument zo vroeg mogelijk mee te 
geven. het afgelegen kasteel in de périgord wordt zo het 
decor van een hoogst merkwaardig experiment, dat ook 
iets weg heeft van een farce. vader montaigne laat voor 
veel geld een duitse geleerde komen, en wel doelbewust 
een geleerde die geen woord frans verstaat, en geeft hem 
twee niet minder geleerde assistenten, die hij strikt ver-
biedt om met het kind een andere taal te spreken dan la-
tijn. de eerste en enige woorden en zinnen die het vierja-
rige kind leert, zijn zodoende latijnse woorden en zinnen, 
en om te vermijden dat het kind tegelijk zijn franse moe-
dertaal verwerft en daardoor de zuiverheid en perfectie 
van zijn latijnse dictie wordt verstoord, wordt rond de 
jonge michel een onzichtbare cirkel gevormd. als vader, 
moeder of het huispersoneel het kind iets wil meedelen, 
moeten ze zich eerst de latijnse woorden en zinsneden 
door de professoren laten aanleren. zo ontstaat in kasteel 
montaigne een werkelijk komedieachtige situatie: ten be-
hoeve van een pedagogisch experiment wordt een heel 
huis – vader, moeder, huispersoneel, knechten en mei-
den – omwille van een vierjarig kind gedwongen latijn te 
leren, wat als grappig gevolg heeft dat bepaalde woorden 
en latijnse voornamen tot ver in de buurdorpen in zwang 

komen. hoe dan ook: het beoogde resultaat wordt met 
speels gemak bereikt; de latere grote franse prozaschrij-
ver kan op zijn zesde weliswaar niet één zin in zijn moe-
dertaal vormen, maar hij heeft zonder boek en gramma-
tica, zonder dwang, slaag of tranen in de zuiverste en vol-
maaktste vorm latijn leren spreken. de universele taal uit 
de oudheid is zozeer oer- en moedertaal voor hem dat hij 
later bijna liever in het latijn leest dan in zijn eigen taal en 
dat hij, als hij schrikt of het plotseling uitschreeuwt, on-
willekeurig het latijn gebruikt en niet het frans. en als hij 
op volwassen leeftijd niet de neergang van het huma-
nisme had beleefd, zouden zijn essays, net als het werk 
van erasmus, waarschijnlijk uitsluitend in die vernieuwde 
kunsttaal zijn geschreven en had frankrijk zijn sappigste 
en briljantste schrijver moeten missen. 
deze methode, zijn zoon zonder inspanning, zonder boe-
ken en als het ware spelenderwijs latijn laten leren, is 
slechts één van de effecten van deze weldoordachte keuze 
om het kind op te voeden zonder het onder druk te zetten 
en om het – haaks op de harde opvoeding van die tijd, die 
starre voorschriften er met de stok in hamert – volgens 
zijn voorliefdes zijn persoonlijke interesses te laten ont-
dekken en zichzelf te ontwikkelen. de humanistische advi-
seurs van de zorgzame vader hebben hem op het hart ge-
drukt om het kind ‘studiezin en plichtsbesef bij te bren-
gen zonder [het] tot iets te forceren, door [het] er zelf naar 
te laten verlangen, en om [zijn] geest geleidelijk aan te 
vormen, in alle vrijheid, zonder dwang of harde hand’. 
in welke mate de individuele wil op dit merkwaardige 
kasteel in de périgord welbewust werd gecultiveerd, blijkt 
uit een komisch detail. kennelijk heeft een van de huison-
derwijzers opgemerkt dat het ‘voor de tere kinderziel’ 
schadelijk is om ‘’s ochtends vroeg abrupt en met geweld 
ontrukt te worden aan de slaap’. zodoende wordt er een 
bijzonder systeem bedacht om de zenuwen van het kind 
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zelfs die minieme schok te besparen: michel de mon-
taigne wordt als kind iedere dag met muziek gewekt. 
fluit- of vioolspelers staan bij het bed te wachten tot het 
signaal wordt gegeven om de slapende michel zacht uit 
zijn dromen te wekken, een liefdevolle gewoonte die met 
de grootste zorg in ere wordt gehouden. ‘[e]r was altijd 
wel iemand die voor mij speelde,’ schrijft montaigne. 
geen koning uit het huis van de bourbons, geen telg van 
een habsburgse keizer is ooit met zoveel egards opge-
voed als deze kleinzoon van gasconse vishandelaars en 
joodse makelaars. 
 

 
montaigne 1590 
 
02 
op onovertroffen wijze heeft montaigne verteld over hoe 
hij leest en wat hij graag leest. zoals bij alles wat hij doet 

en laat staat ook zijn relatie tot boeken in het teken van 
de vrijheid. lezen en leren wil hij zoveel en zolang en 
wanneer het hem genoegen schenkt. hij heeft zich niet 
van zijn plichten bevrijd om nieuwe op zich te nemen. als 
jongeman, zo vertelt hij, heeft hij gelezen ‘om indruk te 
maken’, om met kennis te pronken en te pralen, later om 
een beetje wijzer te worden, en nu alleen nog voor het 
plezier en nooit om er voordeel uit te halen. als hij een 
boek te saai vindt, neemt hij een ander. ‘als ik bij het le-
zen op moeilijke passages stuit, breek ik er niet mijn tan-
den op. ik sla ze over, nadat ik er een of twee keer op heb 
aangelegd. als ik mij erin vastbeet, zou ik mij erin verlie-
zen en mijn tijd verdoen. want ik heb een primair reage-
rende geest. wat ik niet op het eerste gezicht begrijp, 
doorgrond ik nog minder als ik erop ga zitten blokken. als 
ik ergens geen plezier in heb, dan lukt het niet. als ik al te 
ingespannen doorga, sla ik dicht en word droefgeestig en 
lusteloos. wat ik zie wordt vaag en wazig.’ zodra het boek 
inspanning vergt, laat deze casual reader het vallen. ‘ik 
kan er zonder veel omhaal aan beginnen, en ik leg ze 
weer terzijde wanneer ik maar wil.’ hij heeft zich niet in de 
toren geïnstalleerd om een geleerde of een scholasticus 
te worden; hij verlangt van boeken dat ze hem inspireren 
en hem alleen door inspiratie dingen leren. hij veraf-
schuwt al wat systematisch is, al wat hem een mening en 
kennis van buitenaf wil opdringen. van leerboeken gruwt 
hij. ‘in het algemeen verlang ik naar boeken die kennis 
toepassen, niet naar boeken die kennis opkloppen.’ een 
luie lezer, een incidentele lezer, maar wat een geraffi-
neerde lezer! je bent bereid montaignes oordeel over 
boeken volledig te onderschrijven. globaal genomen 
heeft hij twee voorliefdes. hij houdt van de zuivere dicht-
kunst, hoewel hij er zelf geen talent voor heeft en toe-
geeft dat de latijnse gedichten die hij heeft geprobeerd te 
schrijven telkens slechts imitaties waren van hetgeen hij 
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het laatst had gelezen. in dichtwerk bewondert hij de taal-
kunst, maar hij is net zo betoverd door eenvoudige volks-
poëzie. alleen datgene wat zich daartussen bevindt, wat 
literatuur is en niet zuivere dichtkunst, laat hem koud. 
hoewel hij aan de ene kant van fantasie houdt, hecht hij 
aan de andere kant aan feiten. en daarom is geschiedenis 
‘meer van [z]ijn gading’. ook daar, geheel in onze geest, 
houdt hij van extremen. ‘ik houd van geschiedschrijvers 
die óf heel eenvoudig óf uitmuntend zijn.’ hij houdt van 
kroniekschrijvers als froissart, die slechts ‘de ongemodel-
leerde grondstof van de geschiedenis’ brengen, maar ook 
van de ‘echt uitmuntende’ geschiedschrijvers die in die 
grondstof met groot psychologisch doorzicht het onder-
scheid weten te maken tussen waar en onwaar – ‘maar dat 
privilege komt slechts weinigen toe’. om die reden houdt 
hij het meest van biografen, ‘omdat zij zich meer bezig-
houden met motieven dan met gebeurtenissen, meer 
met de innerlijke drijfveren dan met de uiterlijke omstan-
digheden. daarom is plutarchus in alle opzichten mijn fa-
voriet.’ de anderen die daartussenin vallen, die kunste-
naar noch ongekunsteld zijn, ‘vergallen ons plezier: zij 
willen ons alles voorkauwen, matigen zich het recht om te 
oordelen aan, en maken daarmee de geschiedenis onder-
geschikt aan hun ideeën’. de wereld van de beelden en 
symbolen in het gedicht; de wereld van de feiten in het 
proza van de geschiedschrijvers, alles wat ons dichter bij 
het menselijke brengt, ons het menselijke helpt te begrij-
pen. een minuscule anekdote is voor hem van groter be-
lang dan een wereldsysteem. hoogste kunst of absolute 
kunsteloosheid. de dichter of de eenvoudige kroniek-
schrijver. ‘le reste est littérature,’ zoals verlaine zegt, een 
beroep, en montaigne heeft een hekel aan elke vorm van 
beroep. 
het belangrijkste voordeel van boeken is volgens mon-
taigne dit: ‘lezen over uiteenlopende onderwerpen [...] 

zet mijn brein [...] aan het werk’. het zet hem aan tot ant-
woorden, tot het geven van zijn eigen mening, en dus 
neemt montaigne de gewoonte aan om in zijn boeken 
notities te maken, passages te onderstrepen en achterin 
de datum te noteren waarop hij het boek heeft uitgelezen 
alsook de indruk die het op dat moment op hem heeft ge-
maakt. het is geen bekritiseren, hij begint nog niet met 
schrijven, het is slechts een dialoog met het potlood in de 
hand, en in het begin heeft hij allerminst de bedoeling 
iets samenhangends uit te werken. maar van lieverlee 
werkt de eenzaamheid van zijn kamer op hem in, de vele 
zwijgende boeken vragen steeds luider om een ant-
woord, en om vat te krijgen op zijn eigen gedachten pro-
beert hij er enkele op papier te zetten. ‘toen ik mij on-
langs terugtrok op mijn landgoed, vastbesloten de wei-
nige tijd van leven die mij nog rest zoveel mogelijk in rust 
en afzondering door te brengen, kwam het mij voor dat ik 
mijn geest geen grotere dienst kon bewijzen dan hem, in 
een volstrekt nietsdoen, met zichzelf bezig te laten zijn, 
om hem tot rust en tot zichzelf te laten komen; en ik 
hoopte dat hem dit voortaan gemakkelijker zou vallen, 
omdat hij met de jaren tot wasdom gekomen en rijper ge-
worden was. maar ik merk nu dat hij juist, als een op hol 
geslagen paard, zichzelf honderd keer meer te doen geeft 
dan hij ooit voor een ander op zich nam; en hij baart mij 
zoveel spooksels en gedrochten – het een na het ander, 
zonder zin of samenhang, dat ik, om op mijn gemak zijn 
dwaasheden en eigenaardigheden te bestuderen, begon-
nen ben ze te boek te stellen, in de hoop dat hij zich zo 
nog eens voor zichzelf gaat schamen.’ ‘wanneer de geest 
zich geen vast doel heeft gesteld, gaat hij verloren; want, 
zoals het gezegde luidt: wie overal is, is nergens.’ 
hij heeft met iemand gepraat, hij heeft iets gelezen. de 
gedachten gaan door zijn hoofd, hij noteert ze zonder 
enige verplichting, want de kasteelheer van montaigne 
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heeft niet de geringste intentie om deze kleine probeer-
sels – essais – te laten drukken. ‘doordat ik hier het ene 
gezegde, daar weer een ander laat vallen, uit hun ver-
band gehaalde voorbeelden zonder plan of doel, hoef ik 
niet echt serieus op mijn onderwerp in te gaan of mijzelf 
waar te maken, maar kan ik, als ik daar zin in heb, op iets 
anders overspringen en mij aan twijfel en onzekerheid 
overgeven en aan mijn onwetendheid, die het sterkst in 
mij is.’ hij voelt zich niet verplicht om in zijn uitdrukkings-
wijze exact als een geleerde, origineel als een schrijver, 
eminent als een dichter te zijn. in tegenstelling tot be-
roepsfilosofen lijdt hij allerminst aan de aanmatiging dat 
niemand vóór hem dezelfde gedachten heeft gehad, en 
daarom ziet hij er ook geen bezwaar in om hier en daar 
iets neer te schrijven wat hij zojuist bij cicero of seneca 
heeft gelezen. ‘want wat ik zelf niet zo goed kan zeggen 
omdat mijn taal of mijn verstand daar te zwak voor is, laat 
ik anderen zeggen. ik tel mijn citaten niet, ik weeg ze af.’ 
en hij laat opzettelijk de namen weg. dat alles geeft hij 
ruiterlijk toe: hij zegt blij te zijn te kunnen jatten, wijzi-
gen, vermommen, op voorwaarde dat er iets nieuws uit 
voortkomt. hij is slechts een réfléchisseur (een weerspie-
gelaar), geen schrijver, en hij neemt zijn eigen gekrabbel 
niet al te serieus. ‘ik ben van plan de rest van mijn leven 
aangenaam door te brengen, zonder zware inspanning. 
voor niets ter wereld zou ik mij hoofdbrekens willen be-
zorgen, zelfs niet voor de wetenschap, hoe waardevol die 
ook is.’ 
voortdurend herhaalt montaigne, gedreven door zijn ver-
langen naar vrijheid, dat hij zelf geen schrijver is, geen fi-
losoof en evenmin een volmaakt kunstenaar. niets van 
wat hij zegt of citeert mag als voorbeeld, als autoriteit of 
als model dienstdoen. ‘mijn eigen werken kunnen mij 
maar zó weinig bekoren dat ik mij er, telkens als ik ze ter 
hand neem, weer aan stoor.’ hij zegt dat als er een wet 

was tegen nutteloze en schaamteloze prutsschrijvers, zo-
als er ook een wet is tegen zwervers en nietsnutten, hij en 
honderden anderen dan uit het koninkrijk zouden wor-
den verbannen. hij is ‘allesbehalve een boekenschrijver. 
[...] ik heb alles op alles gezet om mijn leven gestalte te 
geven. dat is het werk, dat is het ambacht waaraan ik mij 
heb gewijd.’ 
03 
het klopt dat montaigne zijn leven lang niets anders heeft 
gedaan dan vragen: hoe leef ik? het bewonderenswaar-
dige, het weldadige aan hem is dat hij nooit heeft gepro-
beerd om van die vraag een imperatief te maken, dat ‘hoe 
leef ik?’ te veranderen in ‘zo moet je leven!’. de man die 
op zijn medaillon het devies ‘wat weet ik?’ liet graveren, 
had nergens een grotere hekel aan dan aan starre bewe-
ringen, heeft nooit geprobeerd om anderen aan te raden 
wat hij voor zichzelf niet zeker wist. ‘dit is geen theoreti-
sche kennis, maar eigen ervaring, en het is niet de les van 
een ander, het is mijn eigen les.’ als iemand daarmee zijn 
voordeel doet, heeft hij daar niets op tegen. en als het-
geen hij zegt dwaasheid is, een vergissing, dan mag dat 
niemand schade berokkenen: ‘[a]ls ik voor gek sta, is dat 
voor eigen rekening, en doe ik daar niemand kwaad mee, 
want dan is dat een vorm van dwaasheid die in mijzelf 
strandt en zich niet uitzaait. hij probeert nooit van zijn ge-
dachten pillen te draaien die anderen moeten helpen. 
wat hij heeft gezocht, heeft hij voor zichzelf gezocht. van 
wat hij heeft gevonden, mag iedereen nemen zoveel hij 
wil of kan. wat in vrijheid is gedacht, kan nooit de vrijheid 
van een ander inperken. 
‘er is niets in mij wat buitengewoon of vreemd is.’ de al-
gemene menselijke substantie in zich. een van de dingen 
waaraan montaigne twijfelde is de overdraagbaarheid 
van wijsheden en waarheden. hij gelooft niet in boeken, 
niet in doctrines, alleen in wat doorleefd is. hij ziet dat 
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christus, plato, seneca en cicero de wereld niet verder 
hebben geholpen, en dat in zijn tijd precies dezelfde 
beestachtigheden mogelijk zijn als onder de romeinse ko-
ningen. je kunt niet beleren, je kunt alleen mensen hel-
pen zichzelf te zoeken, ze helpen met hun eigen ogen te 
kijken. geen brillen en geen pillen. 
 
margijn bosch  
michel de la montaigne. 
fragmenten uit het essay 'apologie voor raymond sebond' 
 
als ik met mijn kat speel, vermaakt ze zich misschien wel 
meer met mij dan ik met haar. wij houden elkaar weder-
zijds voor de gek. zoals ik naar eigen goeddunken begin 
of ophoud, doet zij dat ook. 
 
als een hond op een bepaalde manier blaft, weet een 
paard dat hij kwaad is, terwijl het niet opschrikt als hij een 
ander geblaf laat horen. zelfs bij dieren die geen stemge-
luid voortbrengen kun je uit de hechte wijze waarop ze 
samenwerken gemakkelijk afleiden dat ze op een andere 
manier communiceren. 
 
neem nu de zwaluwen; als het weer lente wordt, zie je ze 
alle hoeken van onze huizen afspeuren en uit duizend en 
één mogelijkheden juist de plaats uitkiezen waar ze het 
gerieflijkst kunnen nestelen: gaat dat soms in den blinde 
en zonder overleg? en zouden de vogels bij de bouw van 
hun zo wondermooie woningen liever een vierkante dan 
een ronde vorm vlechten, liever een stompe dan een 
ronde hoek, zonder te weten waartoe dat dient en wat het 
resultaat zal zijn? gebruiken ze nu eens water, dan weer 
leem zonder te beseffen dat het materiaal minder hard 
wordt als ze het vochtig maken? bedekken ze de vloer van 
hun paleis met mos of dons zonder te bedenken dat hun 

jongen daar zachter en behaaglijker op zullen rusten? 
zouden ze zich tegen de regenwinden uit het westen be-
schermen en hun woning op het oosten bouwen zonder 
zich te realiseren wat deze verschillende winden voor ei-
genschappen hebben en dat de ene heilzamer voor hen 
is dan de andere? waarom weeft een spin haar web op de 
ene plaats dichter en op de andere plaats wijder en legt 
zij nu eens deze, dan weer die knoop, als zij niet kan den-
ken, overleggen of conclusies trekken? bij de meeste wer-
ken die de dieren verrichten is het zonneklaar dat zij ons 
verregaand overtreffen en dat onze technieken hen maar 
onbeholpen kunnen nabootsen.' 
 

 
emperor huizong 
 
neem nu de vos: als de thraciërs een bevroren rivier wil-
len oversteken, laten zij dit dier voor hen uit over het ijs 
lopen: aan de oever brengt hij zijn oor naar het ijs toe om 
te luisteren naar het daaronder stromende water; en al 
naar hij het luider of vager hoort ruisen, leidt hij af of het 
ijs dikker of dunner is en gaat hij terug of vooruit. wie dat 
ziet, heeft toch alle reden aan te nemen dat bij hem een-
zelfde overweging speelt als bij ons in vergelijkbare om-
standigheden, en dat hij op grond van een heel natuur-
lijke redenering concludeert: wat geluid maakt, beweegt; 
wat beweegt is niet bevroren; wat niet is bevroren, is 
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vloeibaar, en wat vloeibaar is, bezwijkt onder een last? 
want om een dergelijk gedrag uitsluitend te baseren op 
zijn scherpe gehoor, zonder dat er enige overweging of 
conclusie aan te pas komt, is lariekoek: dat gaat er bij mij 
niet in. 
 
maar toen hij zag hoe op een driesprong een hond, ofwel 
op zoek naar zijn baas, ofwel op jacht naar een voor hem 
uit vluchtende prooi, de eerste twee wegen af snuffelde, 
zich ervan vergewiste dat het spoor daarover niet verder 
liep, en daarna zonder aarzelen de derde weg op rende, 
moest hij wel toegeven dat de hond zo ongeveer als volgt 
redeneerde: ‘ik heb tot aan dit kruispunt het spoor van 
mijn baas gevolgd, hij moet per se een van deze drie we-
gen zijn ingeslagen; deze is het niet, en die ook niet, hij 
moet dus wel deze derde hebben genomen.’ en dat, op 
grond van deze redenering en conclusie, de hond niet 
meer de derde weg af snuffelde, maar zich, zonder verder 
onderzoek, door de kracht van de rede liet meevoeren. ' 
 
…... vertelt over een hond die hij samen met keizer ves-
pasianus senior in het theater van marcellus heeft gezien. 
die hond was van een potsenmaker, die een toneelstuk 
met een aantal taferelen en personages speelde waar ook 
de hond een rol in had. hij moest onder andere een tijd 
lang doodliggen, omdat hij gif had gegeten; meteen na 
het eten van een stuk brood, dat zogenaamd vergiftigd 
was, begon hij te huiveren en te wankelen alsof hij duize-
lig was. tenslotte ging hij liggen, hield zich stijf alsof hij 
dood was, en liet zich van de ene plaats naar de andere 
slepen en trekken, zoals dat in het stuk beschreven stond. 
daarna, toen hij wist dat het tijd was, begon hij eerst heel 
lichtjes te bewegen, als kwam hij bij uit een diepe slaap, 
hief zijn kop op en keek op zo’n manier om zich heen dat 
alle toeschouwers versteld stonden. 

 
maar het verhaal van de ekster, waar plutarchus zelf voor 
instaat, is wel heel merkwaardig. de vogel leefde in een 
kapperszaak in rome en kon al wat hij hoorde prachtig na-
bootsen met zijn stem. op een dag bleven een paar trom-
petters lang voor de winkel staan blazen. hierop ver-
stomde de ekster en 'verzonk in een somber gepeins. 
toen hij ook de hele dag daarna nog stil bleef, verwon-
derde iedereen zich en men nam aan dat hij door het 
trompetgeschal van zijn stuk gebracht en verdoofd was, 
en dat hij tegelijk met zijn gehoor ook zijn stem was kwijt-
geraakt. maar tenslotte kwamen ze erachter dat hij zich in 
zichzelf had teruggetrokken voor een diepgaande studie, 
om zich te concentreren op het geschal van de trompetten 
en om zijn stem erop voor te bereiden dit geluid na te 
bootsen. zodra hij de eerste tonen liet horen, gaf hij een 
volmaakte imitatie van hun inzetten, hun modulaties en 
hun refreinen. want om dit nieuwe te leren had hij alles 
wat hij voorheen ten gehore kon brengen opgegeven als 
iets wat beneden zijn waardigheid was. 
 
is er ooit een duidelijker voorbeeld van doortraptheid ge-
geven dan door de muilezel van de wijsgeer thales? toen 
deze met een vracht zout op zijn rug een rivier door-
waadde, struikelde hij per ongeluk, zodat de zakken die 
hij droeg doorweekt werden, en hij merkte dat zijn last 
lichter was geworden doordat het zout zich had opgelost. 
nu stortte hij zich, telkens als hij bij een beek kwam, daar 
met last en al in, tot zijn baas zich realiseerde dat hij dat 
met opzet deed en hem een vracht wol te dragen gaf. 
toen het dier merkte dat zijn last zwaarder was geworden, 
paste hij de list voortaan niet meer toe. 
 
als voorbeeld van berouw hebben en het bekennen van 
schuld wordt verteld hoe een olifant, die in een 
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woedeaanval zijn oppasser had gedood, daar zo’n 
enorme spijt van kreeg dat hij niet meer wilde eten en de 
hongerdood stierf. 
als voorbeeld van zachtmoedigheid wordt verteld hoe een 
tijger, het meest onmenselijke van alle dieren, toen hem 
eens een jong geitje werd gegeven, liever twee dagen 
hongerleed dan het beestje kwaad te doen. op de derde 
dag brak hij de kooi open waarin hij was opgesloten, om 
een andere prooi te gaan zoeken. want aan het geitje, zijn 
metgezel en gast, wilde hij zich niet vergrijpen. 
 
czeslav de wijs 
michel de montaigne 
uit: essays hoofdstuk iii.xi  
vertaling: hans van pinxteren 2018 
 

 
ensor 
ter inleiding 
het denken van montaigne valt in drie fasen in te delen: 
een eerste periode waarin hij sterk neigt naar het sto-
icisme, een tweede, gekenmerkt door een sceptische le-
vensvisie, en een derde waarin hij komt tot een persoon-
lijke wereldbeschouwing. 
in onze tijd neigt men steeds meer naar de opvatting dat 
montaigne al vanaf de eerste jaren dat hij zijn essays 

componeert, speelt met deze drie houdingen, dat hij ze 
door elkaar heen hanteert. 
de ontstaansgeschiedenis van de essays kent drie etap-
pes: 
(1) vanaf circa 1571 tot 1580 schreef montaigne de 
hoofdstukken die hij in 1580 in twee delen publiceerde. 
(2) in 1588 verscheen een tweede uitgave: aan de hoofd-
stukken uit de eerste twee delen voegde de auteur 
nieuwe passages toe, en daarbij voorzag hij het geheel 
van een derde boek – het deel waarin hij tot zijn meest 
authentieke overwegingen komt. het is met deze editie 
dat hij beroemd werd. 
(3) vanaf 1588 tot zijn dood in 1592 toe bleef montaigne 
in zijn eigen exemplaar van deze uitgebreide uitgave 
voortdurend nieuwe opmerkingen en waarnemingen bij-
schrijven. zo ontstond het tegen het eind van de acht-
tiende eeuw in de bibliotheek van bordeaux teruggevon-
den ‘exemplaire de bordeaux’. 
deze drie historische fasen worden in deze uitgave apart 
aangegeven. de drie tekstlagen worden als volgt gemar-
keerd: de versie uit 1580 wordt voorzien van een a; de 
hoofdstukken die hij in 1588 toevoegt, in het derde boek, 
benevens de toevoegingen die hij in deze uitgave maakt 
bij de eerste twee boeken, worden voorafgegaan door 
een b; de van 1588 tot 1592 in het ‘exemplaire de bor-
deaux’ gemaakte toevoegingen worden met een c aange-
geven. 
afgezien van de voetnoten (waarin uitsluitend de oor-
spronkelijke citaten werden ondergebracht) is een enkele 
keer een verklarende noot ingevoegd, aangegeven met 
een asterisk, die te vinden is achterin het boek. daarnaast 
werd een register opgenomen met een beknopte karakte-
risering van de personen over wie montaigne in zijn be-
toog spreekt. dit register werd verzorgd door professor dr. 
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m. g. m. van der poel, die tevens voor de opmerkingen en 
verwijzingen bij de latijnse citaten tekende. 
 
over kreupelen 
 
in de wereld komt veel bedrog voor, c of om het vrijmoe-
diger te zeggen: al het bedrog op de wereld ontstaat b 
omdat ons de angst wordt bijgebracht voor onze onwe-
tendheid uit te komen c en omdat wij al wat wij niet weer-
leggen kunnen voor waar moeten aannemen. b wij spre-
ken ons over alle dingen uit op een dogmatische wijze 
die geen tegenspraak duldt. in het romeinse recht was 
een vereiste dat zelfs verklaringen van ooggetuigen en 
een op zekerheid gebaseerde rechterlijke uitspraak be-
gonnen met de woorden: ‘het schijnt mij toe dat...’ zodra 
ik iets wat best waar kan zijn krijg te slikken als een on-
omstotelijke waarheid, lust ik het niet meer. ik houd van 
woorden die de boudheid van onze beweringen tempe-
ren en verzachten: misschien, enigszins, ietwat, naar ver-
luidt, ik geloof, en dergelijke. en als ik kinderen had moe-
ten opvoeden, zou ik hun de c aftastende b wijze van c 
vragen en reageren (wat bedoel je daarmee? ik begrijp 
het niet. dat zou best kunnen. is het waar?) zo vaak in de 
mond hebben gelegd dat ze zich eerder op hun zestigste 
gedragen zouden als leerlingen dan (wat ze nu doen) op 
hun tiende de geleerde uit te hangen. als je genezen wilt 
van je onwetendheid, moet je ervoor uitkomen. c iris is de 
dochter van thaumas. de verwondering is het begin van 
alle wijsbegeerte, het onderzoek haar vooruitgang en de 
onwetendheid haar einddoel. b waarachtig, er bestaat 
een sterke, verheven onwetendheid, die in moed en adel-
dom niet onderdoet voor kennis, c en om tot deze onwe-
tendheid te komen heb je al net zoveel inzicht nodig als 
om tot kennis te komen. 

b in mijn jonge jaren heb ik het verslag gelezen van een 
proces dat corras, een raadsheer in toulouse, te boek 
heeft gesteld. het betrof de zonderlinge geschiedenis van 
twee mannen van wie de een zich voor de ander uitgaf. 
naar ik mij herinner (en meer herinner ik mij er niet van) 
had corras het bedrog van de man die hij schuldig be-
vond zó opgeblazen en voorgesteld als iets wat ons aller 
begrip, en ook het zijne (hij was de rechter) zozeer te bo-
ven ging, dat ik het vonnis waarbij deze man tot de strop 
werd veroordeeld wel erg driest vond. laten we toch (vrij-
moediger en oprechter dan de leden van de areopagus 
die, toen ze niet uit een zaak konden komen, beslisten 
dat de partijen over honderd jaar opnieuw voor het ge-
recht verschijnen moesten) 
 

 
piergiovanni. 
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jair stranders  
abel herzberg 
candlelight  
de groene amsterdammer 
24 december 1949  
 

 
herzberg 
 
eeuwen en eeuwen en eeuwen lang heeft de arme, tob-
bende mens naar de mogelijkheid gezocht om de nacht 
gelijk te maken aan de dag. en men kan zich zo voorstel-
len, hoe menige diep in zichzelf en in het levenspro-
bleem verzonken monnik in het hart der middeleeuwen 
bij een flakkerend lichtje in zijn cel over zijn minitieuze 
schrijfwerk gebogen zat, en hoe een betoverende he-
melse gedachte hem overviel. zie, hij behoefde zijn hand 
slechts om te draaien en een heerlijk stralend licht zou 
verschijnen in zijn vertrek. in het midden zou een kleine 
lichtbron zweven en alles zou helder worden. de schadu-
wen werden verdreven, de angsten over het geheimzin-
nig donker zouden hem verlaten, en zichtbaar zou ook 
worden wat zich ginder in de verre hoeken van de mystiek 
bewoog. oh, welk een verlokking, welk een tover, welk 
een visioen! een bundel licht, wit en klaar zou door zijn 

venster vallen over de weg, een baken voor de enkele 
wandelaar. zijn ogen zouden rusten. de winternacht zou 
ziende worden als een prille lentedag.  
wij kunnen ons voorstellen, hoe hij daar zuchtend zat, 
overgoten door dit gedroomde beeld, denkende, dat 
slechts een poëtische verrukking hem verlokte en niet we-
tende, dat, wat hij begeerde, werkelijkheid wezen kon.  
daarbij is hij toch maar een enkele figuur uit de duizen-
den mensengeslachten, die geworsteld hebben met het 
zware probleem van het licht. niet in overdrachtelijke, 
maar in letterlijke zin. wat denkt ge van de primitieve 
mensen, of de mensen uit de oudheid, of van feestgan-
gers in later eeuwen, die door hunne uitbundigheid de 
donkere gedachten pogen te verjagen, welke zich aan de 
kaarsenkronen, de brede kandelabers en de dreigende 
toortsen hebben vastgehecht, gedachten, waaraan zij ge-
stalten geven, die zij in de schemering vermoeden. sche-
mering, die op de plaatsen hangt, waar het zwakke kaars-
licht, ook in duizendvoud, de strijd tegen de machtige 
duisternis opgeven moet. schemering, waarin van aller-
lei, dat boos en schadelijk is, zich nestelen kan.  
oh tedere jonkvrouw, hoe zoudt ge minnend hebben ge-
luisterd naar de dichter, die u van verre tijden vertellen 
ging, waarin een simpele lijn van licht de honderden 
schone kaarsen, die ter-uwer-ere ontstoken zijn, bescha-
men zou, en alles herkenbaar zou maken, wat nu in halve 
vaagheid slechts schemert, glinstert en glanst. fluweel en 
brocaat, helmen en wapens, bekers en glazen, de kleur 
van de wijn, alles wordt herkenbaar, niets is verborgen en 
elke beweging is te volgen! en dan te bedenken, dat die 
enkele simpele lichtstreep naar hartelust kan worden ge-
doofd en ontstoken en aldus een spel in zich bergen kan 
van dag en nacht, zonder overgang, zonder dageraad en 
zonder avondschemer. oh, onbegrijpelijke, verrukkelijke, 
onbereikbare schoonheid!  
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ze is bereikt, die onbereikbare schoonheid. het is hele-
maal geen sprookje, geen tover en geen fantasie, waar-
aan die arme, tobbende, bijziende mens al die eeuwen 
geloofd heeft. of als ge het anders zeggen wilt, het 
sprookje is verwerkelijkt. we draaien onze hand maar om, 
en de dag stroomt dwars door de nacht van onze kamers. 
'knip', zegt een knopje zodra wij het willen en niets is 
meer zoek. we hebben het oude mensenprobleem van de 
nachtelijke verlichting overwonnen. de meest perfekte 
lamp is voor een daalder te koop en de fabrieken leveren 
ze bij miljoenen af, waarbij de één een stuiver voordeli-
ger dan de ander poogt te zijn. wat wij ook aan ongerief 
uit de geschiedenis geërfd mogen hebben, de nacht is 
geen vijand meer.  
hoeveel moeite heeft dat gekost, hoeveel vernunft, hoe-
veel volharding, hoeveel teleurstelling? hoeveel weten-
schap is er voor nodig geweest? maar we zijn er dan toch 
maar bovenop gekomen, we hebben de macht van de 
duisternis verslagen, en nu hebben we het recht daarop 
te pralen. pralen we werkelijk? pochen we alleen maar? 
wat doen we eigenlijk? op kantoor, in de fabriek, in de 
werkplaats, op school, en ook in huis op de dagelijkse 
dag, ja, dan laten we onze prachtige elektrische lampen, 
onze prinses arlita, of onze prins osram, of hoe ze verder 
heten mogen, hunne triomfen vieren. we vinden dat niet 
meer dan hun natuurlijke plicht. we sputteren over de 
prijs van de stroom, en voelen ons in onze menselijke ei-
genwaarde beledigd als er eens een enkele storing op-
treedt. maar als we feest gaan vieren? als we plezier gaan 
maken? wat dan?  
weg, weg dan al dat technische meesterschap, weg met 
onze overwinning der natuurlijke duisternis! prinses arlita 
wordt een assepoes en prins osram een bedelknaap. we 
laten hen buiten staan in de sombere kilte en we grijpen 
terug ... naar het kaarslicht. ineens bestaat de twintigste 

eeuw niet meer, we gaan naar het hart der middeleeu-
wen, naar de droom van de kluizenaar terug. want we wil-
len het gezellig en feestelijk hebben. werken doen we on-
der het schijnsel der elektriciteit, maar als we in smoking 
dineren, of souperen in rok, als we gaan dansen, als we 
voor een ogenblik vergeten willen, hoezeer we het land 
aan elkander hebben, en elkaar over en weer vriendelijke 
woorden gaan toespreken, dan doen we het bij voorkeur 
bij ... candlelight!  
zou het misschien mogelijk zijn, dat dit een oorzaak heeft 
en dat die in ons ligt? zou er iets haperen aan onze kul-
tuur? ons 'dinner and supper by candlelight', onze vriend-
schappen en toasten in de oeroude schemering, is dat 
misschien een teleurstelling, omdat het sprookje geen 
sprookje en het visioen geen visioen is gebleven? men 
zou het zo zeggen en men zou in het dagelijkse leven an-
dere symptomen van deze teleurstelling kunnen vinden.  
zo is er een tijd geweest, dat we trots waren op een an-
dere overwinning. die op afstand. toen de arme tobbende 
mens begon te leren, hoe hij de afstand tussen land en 
land en volk en volk overwinnen moest, heeft de waard, 
die geoefend door de zorg voor de menselijke maag  van 
oudsher een der beste mensenkenners ter wereld is, hem 
een hotel aangeboden, waarin de voldoening over deze 
overwinning was uitgedrukt. hij noemde het continental, 
terminus, ambassadeurs, hij noemde het met de namen 
van alle verre steden en landen ter wereld. en alleen het 
hotel, waaraan een plaatselijke herinnering verbonden 
was, behield zijn historische naam. maar het duurde niet 
lang of de voldoening over de overwinning verkeerde in 
ontevredenheid. de waard, die zijn gasten kent, gaf on-
middellijk toe en begreep, dat hij de hongerige magen 
op een geheel andere manier moest lokken. daar hebben 
we met alle hulpmiddelen der moderne techniek reus-
achtige tekstielfabrieken opgericht. maar de fabrikant, die 
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lekker wil eten, verlangt dat boven de deur van zijn res-
taurant geschreven zij: 'het spinnewiel' en nog mooier is 
het als dat spinnewiel 'verguld' is.  
hoeveel 'old dutch inns' hebben we ineens gekregen, 
hoeveel 'oude herberghen' (let wel met gh)? let eens op 
de namen van de plaatsen van luukse en vermaak. geen 
enkele herinnert aan de bron van onze technische macht. 
kan iemand zich een hotel voorstellen met de naam 'loco-
motief, of 'machine', of 'chemie', of 'elektra'? deze na-
men lijken horribel, en de inrichting die men zo noemen 
zou, zou worden vermeden. waarom? op zichzelf ware het 
heel plausibel als het anders was. want al die namen her-
inneren toch aan ons menselijk kunnen, aan ons schep-
pend vermogen, aan het beste, dat we hebben bereikt. de 
waarheid schijnt te zijn, dat we, zonder het te weten, ha-
ten wat we bereiken. het is al duizend keer opgemerkt.  
innerlijk groeien we met onze technische ontwikkeling 
niet mee. wij voelen baar veeleer aan als aan ons vijan-
dig. en het is maar zeer de vraag of we, met al onze voor-
uitgang, eigenlijk veel verder gekomen zijn dan de meest 
primitieve inboorling. onze verhouding tot de natuur, zo-
als wij haar veranderd hebben, de natuur van machines 
en eindeloze stenen steden, is zoveel anders niet dan de 
verhouding van hem tot de natuur die hem omringt. wij 
wijzigen onze uiterlijke omstandigheden, maar onze in-
nerlijke verhouding daartoe blijft blijkbaar eeuwig gelijk. 
wij zijn, met al onze branie, niet veel meer dan een horde 
goed georganiseerde, technisch ontwikkelde hottentot-
ten. wanneer we van 't letterlijke op het overdrachtelijke 
overstappen, dan ontmoeten we diezelfde afkeer van het 
bereikte en hetzelfde verlangen naar een voorhistorisch 
'candlelight' telkens opnieuw. gedachten, die met de 
grootste moeite en strijd, met bloed, tranen, revoluties en 
oorlogen verworven zijn, gedachten waarvoor de beste 
mensenkinderen zich hebben opgeofferd, worden van de 

ene op de andere dag versmaad, om plaats te maken voor 
primitieve voorstellingen, alleen maar omdat zij makkelij-
ker, lommerrijker en, om zo te zeggen, gezelliger zijn. ze 
kosten geen inspanning, ze laten de waarheid in het mid-
den, ze lossen niets op, ze stellen niets vast, ze hebben de 
grote attraktie niets te belichten, niets te omlijnen, alles 
te vervagen in schemerig, halfduister, zichtbaar en on-
zichtbaar tegelijk.  
de mensen zijn veel meer gesteld op vermoedens dan op 
eksakte zekerheden, veel meer op geloof dan op heldere 
kennis. en hoe meer die kennis toeneemt en hoe onmis-
baarder zij wordt, hoe sterker het heimwee schijnt te 
groeien naar het verloren paradijs der stomme instinkt-
matigheid.  
het nationaal-socialisme  dat schijnbaar verslagen, maar, 
naar ik vrees, helemaal niet dood is  is er een '°' schrikke-
lijk voorbeeld van. en van het antisemitisme kan men 
zeggen (het wordt niet voor het eerst gezegd) dat het het 
candlelight is in de politiek. moeten we dus de kaarsen 
niet aansteken als 't feest is? moeten we werkelijk altijd in 
dat 'koude, kille, harteloze', elektrische licht blijven zit-
ten? zo noemt ge het immers, oh, diep ondankbaar men-
senkind! mogen we niet een beetje schemeren, een 
beetje de kontouren vervagen, de schaduwen zachter, de 
overgangen speelser maken, het onbestemde oproepen 
en onderdompelen in dromen van verre glinstering en 
halve glans? mogen we niet een flakkerende trillend le-
vende gloed over onze tafel, onze handen en glazen laten 
dansen, en de gezichten wat minder scherp, wat onher-
kenbaarder maken en de figuren met elkaar doen ver-
smelten in een omvattende eenheid van schemering? 
want, dankbaar of ondankbaar, het is zo gezellig. natuur-
lijk mogen we het, ja, misschien moeten we het wel. het 
gaat er niet om, o! we het doen, het gaat er uitsluitend 
om, of we weten, wat we doen. als er al fouten of 
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zwakheden zijn, die niet kunnen worden vermeden, er 
zijn geen korrekties, die niet kunnen worden aange-
bracht. 
 
madame x 
danilo kis 
homo poeticus 1958 
vertaling: pavle trkulja 
 

 
kis 
 
te reizen betekent te leven  
 
treinen, voor mij althans, zijn legende, mythe.  
we woonden altijd in de buurt van stations, overal en ner-
gens, als ahasverus, maar altijd langs een spoor, altijd in 
de buurt van treinen. misschien is dat wel de reden 
waarom, voor mij dan, treinen meer zijn dan alleen een 
vervoermiddel, want per slot van rekening zijn er ook 
comfortabelere en snellere manieren van reizen: vliegtui-
gen, auto's. maar die hebben voor mij allemaal niet de 
charme van onze goede oude spoorwegen, waarvan een 

moderne dichter (verhaeren, als ik me niet vergis) walgde 
en er als een indiaan naar keek: als naar een 'vuurspu-
wend paard', dat de wereld te gronde zou richten.  
zo besefte ik op een avond, rondhangend op een perron, 
dat de trein voor mij helemaal geen vervoermiddel is 
maar eerder een monsterlijke, reusachtige 'madeleine' 
als bij proust, die de volledige last van het verleden mee-
torst, voortsleurt; een eindeloze samenstelling van alle 
dagen en nachten, van alle treinen die op verschillende 
plekken langs onze woningen zijn gepasseerd, alle trei-
nen waarmee ik vanaf mijn allervroegste herinnering heb 
gereisd, en ook nog al het gedender van de wielen van 
alle treinen die ik ooit ergens in de buurt van een station 
in mijn slaap of halfslaap heb gehoord.  
 

 
märklin 
 
en iedere keer als ik in een trein plaatsneem, waarheen ik 
ook ga, of het nu overdag is of 's nachts, ongeacht de rich-
ting, de snelheid, het decor, het landschap, ongeacht de 
tijd en ruimte, ik reis altijd -en dat is een paradox in beide 
richtingen: voorwaarts en achterwaarts, naar het verleden 
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en naar de toekomst. als je dan wakker wordt in de trein, 
in het donker, niet in staat je te oriënteren in het verduis-
terde, door het raam omlijste (of achter een gordijn ver-
stopte) landschap, dan voel je dat je volledig onkundig 
van de beweegrichting bent: het ene moment denk je dat 
de trein vooruitsnelt, het andere achteruit, dat wil zeggen 
in de tegengestelde richting van wat we als 'vooruit' be-
schouwen. het gaat hier, althans in mijn geval, niet enkel 
om zinsbegoocheling, desoriëntatie, maar om een psy-
chologisch feit, een psychologisch dualisme: zie je wel, 
dezelfde trein waarin ik zit raast vooruit richting station 
zus en zo, tegelijkertijd raast hij achterwaarts naar alle 
vroegere stations waar ik ooit met de trein ben langsgeko-
men. en misschien is het wel vanwege deze last van het 
verleden dat reizen voor mij altijd een soort sentimentele 
catharsis oplevert, die aanhoudt zolang en alleen zolang 
ik op mijn plek in de coupé zit. en misschien zijn daarom 
treinen in mijn dromen en mijn bewustzijn ook altijd wit 
van kleur, als een soort vogels. maar dat niet alleen: je 
moet ook kunnen reizen, liever gezegd, je moet er talent 
voor hebben, een van god gegeven aanleg voor reizen. 
want reizen betekent niet zomaar van plaats m naar plaats 
n gaan, reizen is ook de weg zelf, de afstand, de ruimte 
tussen die twee plaatsen, de weg die niet in direct contact 
staat met die plaatsen en die amper tot aan hun domein 
reikt. reizen is in een trein zitten die in willekeurige rich-
ting snelt, de eindbestemming doet er niet toe: dat is het 
hedonistische reizen an-sich, het reizen omwille van het 
reizen, voyage pour voyage. de lol is eraf op het moment 
van aankomst, als de reis ten einde is. dat moment heeft 
baudelaire in een van zijn prozagedichten beschreven, 
een schip maakt een maandenlange reis over de oceaan, 
mensen reizen vanwege zaken ('tijd is geld'), mensen rei-
zen vanwege een nalatenschap, om winst te maken, ze 
reizen uiteindelijk vanwege de eindbestemming, ze 

reizen naar de terminus, en als ze eenmaal aan land 
gaan, hun eindbestemming bereikt hebben, roept het 
hele schip als in koor: 'eindelijk!', slechts één man, een 
dichter, zegt teleur gesteld, verbaasd, overrompeld: 'nu 
al!' en ook de landschappen torsen de erfenis van het ver-
leden, slepen die met zich mee, worden geleidelijk meer-
duidig, belast met de kleuren en de vormen van al die 
landschappen die we ooit door de lijst van het raamkozijn 
hebben gadegeslagen. deze geruite vlakte met zwartgeel-
groen geblokte akkers, weilanden, graan dat meedeint op 
de wind met het versgemaaide hooi  die is, naast wat ze 
van zichzelf is, ook een beeld van alle landschappen uit 
de kindertijd, een beeld van alle eerder geziene gebie-
den, zij draagt met en in zich de erfenis van alle elders ge-
ziene vormen en kleuren, vanuit andere treinen, wie weet 
waar en wanneer. en de wind, en de telefoonpalen die in 
een oogwenk vergeefs het beeld van het landschap door-
snijden die palen raken elkaar onvermijdelijk (verbonden 
door een band sterker dan een paar koperen kabels), ra-
ken aan de palen die op elke vroegere reis langs mijn 
raam en aan mijn blik zijn voorbijgeschoten. en zo 'reizen 
we door landschappen en zij door ons', zoals iemand 
eens heeft gezegd, sterker nog, zo reizen we opeens door 
alle landschappen waar we ooit doorheen zijn gekomen, 
en door ons reizen al die landschappen: de oude die al 
vergeten zijn, en de nieuwe, net aan het oog verschenen. 
maar ik ken ook het verlangen en de dromen van jonge-
tjes in de velden waar het spoor doorheen klieft. er raast 
één ( of twee) keer per dag een sneltrein langs, bijvoor-
beeld in de schemering, verlicht en gevleugeld als in een 
droom. en je kunt binnen mensen zien zitten, zelfs de ge-
zichten, en een enkele gebroken fles en een leeg pakje si-
garetten naast het talud leveren het enige bewijs dat er 
een uur of wat geleden daadwerkelijk een trein en men-
sen voorbij zijn geraasd, vergewist je ervan dat het 
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allemaal geen hallucinatie was, geen fata-morgana van 
iemand die naar verre landstreken hunkert.  
dus nog een gespletenheid. ik beleef dit wanneer de 
sneltrein aan me voorbijraast, maar ook wanneer ik aan 
het raam zit en naar de jochies kijk die in zo'n afgelegen 
streek naar de trein staan te zwaaien, en telkens weer her-
beleef ik met hen de zucht naar het onbekende, naar de 
verte die ook mijn verlangen was en altijd is gebleven. en 
wanneer ik een pakje sigaretten uit het treinraam gooi, 
dan doe ik dat bewust, met voorbedachten rade: ik gooi 
het naar de jongen die langs het talud ligt, verbaasd en 
met ogen die verraden dat de giftige bloem van de verte 
al in hem is ontkiemd, ik gooi het sigarettenpakje tegelij-
kertijd naar hem en naar mezelf, want ik weet dat hij de 
verleiding niet zal kunnen weerstaan om het enige tast-
bare bewijs op te rapen dat dit niet enkel een droom of 
nevel was. en het is geen toeval, denk ik dan, dat het uit-
gerekend anders en was, de prins van het sprookje en de 
kinderdromen, die eens heeft gezegd: 'te reizen betekent 
te leven.'  
 
florian diepenbrock 
boris pasternak 
dokter zjiwago 1957 hoofdstuk ix.xiv 
vertaling aai prins 2016 
 
‘geef me uw hand en loop braaf achter me aan. hier ko-
men twee kamers waar het donker is en spullen tot aan 
het plafond staan opgestapeld. u kunt ertegenaan botsen 
en u bezeren.’  
‘inderdaad, wat een labyrint. ik zou de weg niet gevonden 
hebben. waarom is dat? wordt de woning verbouwd?’ 
‘o, welnee. dat is het niet. deze woning is van iemand an-
ders. ik weet niet eens van wie. wij hadden onze eigen 
gemeentewoning, in het gymnasium. toen de dienst 

huisvesting van de stadssovjet het gymnasium confis-
queerde, hebben ze mijn dochter en mij in een gedeelte 
van deze verlaten woning ondergebracht. het meubilair 
van de oude bewoners stond er nog. heel veel meubels. 
ik heb geen behoefte aan andermans bezittingen. ik heb 
hun spullen bij elkaar in deze twee kamers gezet en de 
vensters wit gekalkt. laat mijn hand niet los, anders ver-
dwaalt u. ziezo. naar rechts. de jungle hebben we nu ach-
ter ons. dit is mijn deur. dadelijk wordt het lichter. drem-
pel. niet struikelen.’ 
 

 
pasternak 
 
de kamer die joeri andrejevitsj met zijn geleidster betrad, 
bleek in de muur tegenover de deur een venster te heb-
ben. de dokter was verbaasd over wat hij zag. het raam 
keek uit op de binnenplaats van het huis, op de achterge-
vels van aangrenzende huizen en op onbebouwde stukjes 
stadsgrond aan de rivier. daar graasden schapen en gei-
ten, die als met de losgeknoopte panden van bontjassen 
het stof aanveegden met hun lange vachten. ook verrees 
er aan twee palen, met de voorkant naar het raam 
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gekeerd, een bord dat de dokter al kende: ‘moreau en 
vettsjinkin. zaaimachines. dorsmachines’. 
met het reclamebord op zijn netvlies begon de dokter la-
risa fjodorovna meteen de aankomst van hem en zijn ge-
zin in de oeral te beschrijven. de geruchten dat strelnikov 
en haar man één en dezelfde waren was hij vergeten, en 
hij vertelde zonder hierbij stil te staan over zijn ontmoe-
ting met de commissaris in de trein. dit gedeelte van zijn 
verhaal maakte bijzonder veel indruk op larisa fjodor-
ovna. 
‘u hebt strelnikov gezien?!’ vroeg ze snel. ‘ik kan u voor-
alsnog niet meer zeggen. maar wat geweldig! gewoon 
alsof het voorbeschikt was dat u hem zou ontmoeten. ik 
leg het u later nog weleens uit, u zult gewoon niet weten 
wat u hoort. begrijp ik het goed dat hij eerder een posi-
tieve dan een negatieve indruk op u heeft gemaakt?’ 
‘eigenlijk wel. hij had me tegen moeten staan. we zijn 
door plaatsen gekomen die hij heeft verwoest en afge-
straft. ik verwachtte een nietsontziende ijzervreter te ont-
moeten, of een revolutionaire, maniakale bruut, en trof 
geen van beide aan. het is goed als iemand niet aan je 
verwachtingen beantwoordt, als hij afwijkt van het beeld 
dat je je eerder van hem hebt gevormd. als iemand tot 
een bepaald type behoort, dan betekent dat zijn einde, 
zijn veroordeling. als je hem nergens onder kunt scharen, 
als hij geen exponent van iets is, dan is al de helft van wat 
hij moet zijn aanwezig. dan is hij vrij van zichzelf, heeft hij 
een sprankje onsterflijkheid gewonnen.’ 
‘ze zeggen dat hij geen lid is van de partij.’ 
‘ja, dat schijnt. wat maakt hem sympathiek? hij is ge-
doemd. ik denk dat het slecht met hem afloopt. dat hij zal 
boeten voor het kwaad dat hij heeft gebracht. de eigen-
machtige revolutionairen zijn niet als booswichten zo ver-
schrikkelijk, maar als stuurloze mechanismen, als ont-
spoorde machines. strelnikov is net zo krankzinnig als zij, 

maar zijn gekte komt niet uit de boeken, maar uit wat hij 
heeft meegemaakt en geleden. ik ken zijn geheim niet, 
maar ik weet zeker dat hij er een heeft. zijn band met de 
bolsjewieken is toevallig. zolang ze hem nodig hebben, 
wordt hij geduld en gaan ze dezelfde kant uit. maar zodra 
die noodzaak voorbij is, zullen ze hem er zonder genade 
uit schoppen en vertrappen, zoals ze met vele militaire 
specialisten vóór hem hebben gedaan.’ 
 

 
levitan 
 
‘denkt u?’ 
‘absoluut.’ 
‘en is er geen redding voor hem mogelijk? door te vluch-
ten bijvoorbeeld?’ 
‘waarheen, larisa fjodorovna? dat was vroeger, ten tijde 
van de tsaren. probeer zoiets nu maar eens.’ 
‘jammer. met uw verhaal hebt u bij mij sympathie voor 
hem gewekt. maar u bent veranderd. vroeger oordeelde u 
niet zo scherp over de revolutie, en zonder ergernis.’ 
‘het punt is, larisa fjodorovna, dat alles zijn grenzen heeft. 
in al die tijd had er iets bereikt moeten zijn. maar voor de 
inspiratoren van de revolutie blijkt de chaos van alle ver-
anderingen en omgooiingen hun enige natuurlijke habi-
tat te zijn, en voor alles wat niet het kaliber van de wereld-
bol heeft, halen ze hun neus op. het creëren van 



 030 

werelden, overgangsperioden – het is voor hen een doel 
op zich. iets anders hebben ze niet geleerd, iets anders 
kunnen ze niet. en weet u waar dat gedoe van die eeu-
wige voorbereidingen vandaan komt? uit het ontbreken 
van duidelijke, kant-en-klare capaciteiten, uit talentloos-
heid. een mens wordt geboren om te leven, niet om zich 
op het leven voor te bereiden. en het leven zelf, het feno-
meen en de gave van het leven zijn zo’n adembenemend 
serieus iets! dus waarom zou je het verruilen voor een 
kinderlijke klucht van onrijpe verzinsels, met van die tsje-
choviaanse scholieren die weglopen naar amerika?124 
maar genoeg daarover. nu is het mijn beurt om vragen te 
stellen. wij naderden de stad op de ochtend van de om-
wenteling hier. zat u toen erg in de penarie?’ 
‘nou en of! natuurlijk. overal branden. we zijn zelf zowat 
verbrand. zoals ik al zei, ons huis stond me toch te schud-
den! op de binnenplaats ligt bij de poort nog altijd een 
onontplofte granaat. berovingen, bombardementen, 
wangedrag. zoals bij iedere machtswisseling. tegen die 
tijd waren we al wijs geworden en eraan gewend. het was 
niet de eerste keer. maar wat er onder de witten is aange-
richt! sluipmoorden uit persoonlijke wraak, afpersing, 
bacchanalen! ja, maar het belangrijkste heb ik u nog niet 
eens verteld. onze galioellin! die blijkt een hele hoge piet 
bij de tsjechen te zijn. zoiets als gouverneur-generaal.’ 
‘weet ik. ik heb het gehoord. hebt u hem gezien?’ 
‘heel vaak. dankzij hem heb ik zovelen het leven kunnen 
redden! zovelen heb ik verborgen! ik moet hem recht 
doen. hij heeft zich onberispelijk gedragen, als een rid-
der, heel anders dan allerlei klein spul – al die kozakken-
voormannen en politieoversten. want de toon werd toen 
vooral gezet door dat kleine gespuis, en niet door fatsoen-
lijke lieden. galioellin heeft me met veel dingen gehol-
pen, en ik ben hem dankbaar. we zijn immers oude be-
kenden. ik kwam als meisje vaak op de binnenplaats waar 

hij is opgegroeid. in zijn huis woonden spoorwegarbei-
ders, ik heb in mijn kindertijd de armoede en het sloven 
van nabij gezien. daarom kijk ik anders tegen de revolutie 
aan dan u. mij staat de revolutie nader. ik voel er veel ver-
wantschap mee. en opeens wordt hij kolonel, dat jochie, 
die zoon van een conciërge. of zelfs een witte generaal. ik 
kom uit een burgermilieu en heb geen verstand van ran-
gen. van beroep ben ik lerares geschiedenis. ja, dus zo zit 
dat, zjivago. ik heb veel mensen geholpen. dan ging ik bij 
hem langs. hadden we het over u. ik heb connecties en 
beschermers onder elk regime, en verdriet en verliezen 
onder elk bewind. want alleen in slechte boeken zijn de 
levenden verdeeld in twee kampen die geen raakvlakken 
hebben. in werkelijkheid is alles zo met elkaar verweven! 
wat een onverbeterlijke onbenul moet je wel niet zijn om 
in het leven maar één rol te spelen, maar één positie in 
de maatschappij te bekleden, alleen maar één en het-
zelfde te betekenen! 
hé, ben je daar?’ 
een meisje van een jaar of acht met twee fijne vlechtjes 
was de kamer binnengekomen. haar smalle, wijd uiteen 
staande ogen gaven haar gezicht een ondeugende en lis-
tige uitdrukking. wanneer ze lachte sloeg ze ze op. achter 
de deur had ze al gehoord dat haar moeder bezoek had, 
maar nu ze in de deuropening stond vond ze het nodig 
haar gezicht een uitdrukking van onwillekeurige verba-
zing te geven; ze maakte een reverence en keek de dokter 
aan met de strakke, onbevreesde blik van een al vroeg tot 
nadenken gestemd en eenzaam opgroeiend kind. 
‘mag ik u mijn dochter katjenka voorstellen.’ 
‘in meljoezejevo hebt u me een fotootje van haar laten 
zien. wat is ze groot geworden en veranderd!’ 
‘dus je bent al thuis? ik dacht dat je buiten speelde. ik 
heb je niet eens horen binnenkomen.’ 
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‘haal ik de sleutel uit het gat, zit daar wel zó’n grote rat in! 
ik ben gillend weggerend! ik dacht, ik ga dood van 
angst.’ 
onder het praten trok katjenka de meest snoezige gezicht-
jes, sperde haar sluwe ogen open en tuitte haar mond, als 
een visje dat uit het water is opgehaald. 
‘ga maar naar je kamer. dan zal ik de meneer overhalen 
om te blijven eten, ik haal de brij uit de oven en roep je 
dan.’ 
‘dank u, maar dat moet ik afslaan. vanwege mijn bezoek-
jes aan de stad eten we thuis om zes uur warm. het is niet 
mijn gewoonte om te laat te komen, en ik doe er ruim 
drie, zo niet vier uur over. daarom was ik ook zo vroeg bij 
u, neem me niet kwalijk, ik ga er zo vandoor.’ 
‘nog een half uurtje.’ 
‘met alle plezier. 
 

 
malevich  

justin van der veen  
emma remmelts  
bartel jaspers 
chat-gpt 
 
-eerst vroegen we chat gpt  
een dialoog te schrijven tussen toneelspelers over toneel.  
daarna vroegen we of de ai die dialoog kon herschrijven, 
maar dan over een kapotte samowar en in de stijl van 
maatschappij discordia: 
 
-toneelspeler 1: weet je, soms vraag ik me af of die samo-
war nog steeds dezelfde is als toen we hem kochten. 
-toneelspeler 2: hoe bedoel je? dat is hij toch zeker? een 
samowar is een samowar, nietwaar? 
-toneelspeler 1: maar wat als we het niet zijn die hem re-
pareren? wat als hij ons aan het repareren is, in plaats van 
andersom? 
-toneelspeler 2: maar waarom zou hij ons moeten repare-
ren? wij zijn toch perfect? 
-toneelspeler 1: zijn we dat wel? of is dit misschien een 
soort spel, waar we onszelf in verwarring brengen door te 
denken dat we hem moeten repareren, terwijl hij ons in 
feite repareert? 
-toneelspeler 2: maar als dat zo is, waarom zou hij dan 
steeds weer stuk gaan? 
-toneelspeler 1: misschien omdat we het vergeten zijn. 
misschien omdat we niet meer geloven in wat hij ons pro-
beert te leren. misschien moeten we gewoon onze ogen 
opendoen en zien wat hij ons werkelijk probeert te vertel-
len. 
-toneelspeler 2: hmm, dat klinkt allemaal wel heel ver-
warrend. maar weet je, misschien moeten we ons losma-
ken van onze verwachtingen en kijk naar de wereld door 
de ogen van de samowar. 
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bonnard 
 
-kun je een derde personage toevoegen? 
-toneelspeler 1: weet je, soms vraag ik me af of die samo-
war nog steeds dezelfde is als toen we hem kochten. 
-toneelspeler 2: hoe bedoel je? dat is hij toch zeker? een 
samowar is een samowar, nietwaar? 
-toneelspeler 1: maar wat als we het niet zijn die hem re-
pareren? wat als hij ons aan het repareren is, in plaats van 
andersom? 
-toneelspeler 2: maar waarom zou hij ons moeten repare-
ren? wij zijn toch perfect? 
-toneelspeler 1: zijn we dat wel? of is dit misschien een 
soort spel, waar we onszelf in verwarring brengen door te 
denken dat we hem moeten repareren, terwijl hij ons in 
feite repareert? 
-toneelspeler 2: maar als dat zo is, waarom zou hij dan 
steeds weer stuk gaan? 
-toneelspeler 1: misschien omdat we het vergeten zijn. 
misschien omdat we niet meer geloven in wat hij ons pro-
beert te leren. misschien moeten we gewoon onze ogen 
opendoen en zien wat hij ons werkelijk probeert te vertel-
len. 
-toneelspeler 2: hmm, dat klinkt allemaal wel heel ver-
warrend. maar weet je, misschien moeten we ons losma-
ken van onze verwachtingen en kijk naar de wereld door 
de ogen van de samowar. 

-toneelspeler 3: (binnenkomend) hallo, wat is hier aan de 
hand? waarom staan jullie over een samowar te praten 
alsof het een persoon is? 
-toneelspeler 1: oh hallo, we staan te speculeren over de 
veranderingen in de samowar en of hij ons aan het repa-
reren is in plaats van andersom. 
-toneelspeler 3: (verward) wat bedoel je daarmee? het is 
gewoon een samowar, een stuk gereedschap om water te 
verwarmen. 
-toneelspeler 2: maar wat als het meer is dan dat? wat als 
het ons probeert te leren iets belangrijks? 
-toneelspeler 3: (luid lachend) meent u dat serieus? een 
samowar die ons probeert iets te leren? dat klinkt nogal 
absurd. 
-toneelspeler 1: (langzaam knikkend) misschien heb je 
wel gelijk. maar het blijft een interessante gedachte, niet-
waar? 
" 

 
paula becker 
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--deze keer met: matthias de koning, vincent vandenberg, 
annette kouwenhoven,  margijn bosch, jan joris lamers, 
maureen teeuwen, jair stranders, madame x, czeslav de 
wijs, florian diepenbrock, justin van der veen, emma rem-
melts, bartel jaspers, ea. 
 

 
 
--verantwoording ligt bij: open kunstenaarsvereniging ‘de 
(eerste) republiek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
 
 
 
 
--inlichtingen onder anderen bij:  
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-
lenz@gmail.com 
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