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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 5 juni 2023.  
 
-introductie: 
ultrakorte dialoog mat & jo over dat het niet te lang mag 
duren.. want het houdt alweer om tien uur op.. 
 
miranda prein & bartel jespers 
primo levi 1987 
‘de giraffe van de dierentuin’ 
 
giraffe: 
wat loopt u te zoeken, u daarbeneden? al een poosje 
hangt u om me heen met uw fototoestel en uw filmca-
mera. ik zeg u meteen, ik ben niet in een goed humeur; 
ik bedoel niet vandaag niet, ik bedoel: nooit niet. met dit 
hekwerk en deze metalen staaf die me verhindert om 
mijn hoofd te buigen en al die lastposten die hierheen 
komen om o en ah te zeggen een stevige dreun met mijn 
horens te geven.  
eenmaal heb ik echter mijn zin gekregen. eén bezoeker 
was erg lang en droeg een strohoed; met één slag van 
mijn tong heb ik die afgerukt en netjes opgegeten. 

lekker was hij niet, hij smaakte naar lijm, maar het was 
om zo te zeggen een represaille.  
 
journalist: 
ik vind het vervelend u te moeten storen. het is geen gril 
van mij en ook niet van mijn directeur, maar men zegt 
dat de dierentuin dichtgaat, u zult god mag weten waar 
belanden en sommige problemen die u betreffen drei-
gen onopgelost te blijven.  
 
giraffe: 
dus u bent niet meer dan een journalist die op zoek is 
naar vreemde zaken? 
 
journalist: 
als we het hebben over vreemd, moet u dat zien als een 
compliment, maar iets vreemds heeft u wel. 
giraffe nou, vooruit dan met de vragen, maar hou ze een-
voudig, duidelijk en stel geen strikvragen. 
 
journalist: 
laten we dat maar zo doen; nou dan, om het kort te hou-
den: geslacht, lengte, gewicht.  
 
giraffe: 
dat ik een mannetje ben, niet om me ergens op te beroe-
men, maar dat zie je van verre, denk ik. 
 
journalist: 
zeker. ik vroeg het alleen volledigheidshalve. hoeveel 
halswervels heeft u wel, met zo’n lange hals? 
 
giraffe: 
ik heb er zeven, net zoveel als jullie en als een muis. ik 
weeg zevenhonderd kilo en ben zes meter twintig hoog. 
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journalist: 
mooi. dat betekent dat als u uw hoofd hooghoudt, u een 
enorme druk in uw poten heeft.  
 
(hij haalt een opschrijfboekje en een potlood uit zijn zak)  
volgens mijn berekening iets als vierhonderdvijftig milli-
meter kwik, plus nog eens honderdveertig van uw hart. 
laten we zeggen totaal zeshonderd, en wij staan er als we 
er tweehonderd hebben al niet best voor.  
toch zijn jullie net als wij zoogdieren en bestaan wij min 
of meer uit dezelfde materialen. 
heeft u geen last van hoge bloeddruk, vooral wanneer u 
rent? of van spataderen, of inwendige bloedingen? 
 

 
levi 

 
giraffe: 
weet u, sinds het moment dat we besloten onze hals en 
poten te verlengen om bij de hoogste blaadjes te kun-
nen, hebben wij ons altijd hartstochtelijk maar met ver-
stand gespecialiseerd in de hydrostatica, fysiologie en 
histologie.  
we beseften meteen dat sommige vernieuwingen pro-
blemen met zich meebrengen; drinken, bijvoorbeeld, is 
voor ons geen banale kwestie. in de eerste plaats komen 
we niet tot op de grond, ook al doen we onze hals hele-
maal naar beneden. daarom moeten we onze jongen zo-
dra ze van de borst af zijn leren dat ze om bij de rivier te 
drinken hun voorpoten flink moeten spreiden. elegant is 
het niet, maar het is noodzakelijk. en verder moet elke 
slok een hoogte van zo’n drie meter bereiken. we heb-
ben meteen begrepen dat de pomp in onze stemspleet 
niet voldeed.  
welnu, onze wijzen hebben het probleem opgelost door 
ons een hele serie kleine peristaltische pompjes cadeau 
te doen, die verspreid over onze slokdarm liggen. deson-
danks kan ik niet zeggen dat drinken voor ons het ge-
makkelijkste karwei is dat je je kunt indenken; en ik ben 
de directeur van de dierentuin dan ook dankbaar voor de 
installatie van die gekke drinkbak die u daar ziet en die u 
zelfs als u op uw tenen staat nog niet met uw hand kunt 
aanraken. zo komt het dat wij vanwege de lastige voorbe-
reidingen weinig drinken, maar wel zo lang mogelijk. 
 
journalist: 
dank u wel. ik zou nog even terug willen komen op de 
kwestie van de voeten,  
ik bedoel, de drukverschillen tussen wanneer u ligt en 
wanneer u staat. 
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giraffe: 
wij gaan nooit liggen; dat is een weekheid die we over la-
ten aan koeien en jullie mensen. wij slapen staand, altijd 
klaar om te vluchten, omdat wij veel vijanden hebben. 
 
journalist: 
maar met die hoge bloeddruk... 
 
giraffe: 
u blijft zo aandringen dat u daar zeker persoonlijk een 
probleem mee heeft. 
journalist  
0 ja, dat is zo. medicijnen om de bloeddruk te verlagen, 
om de urinelozing te stimuleren, geen zout… het leven 
is hard.  
 
giraffe: 
allemaal omdat u niet op tijd heeft weten uit te rusten. 
wij hebben een enorm hoge bloeddruk, maar hebben er 
helemaal geen last van. heeft u ooit steunkousen of elas-
tisch verband gedragen? nou, aan onze vier poten zitten 
van nature al steunkousen. ik kan u zeggen dat die heel 
comfortabel zijn: aderen en slagaderen gaan niet kapot, 
ook al is de druk zo hoog als u heeft berekend. en ze zijn 
gemaakt van eersteklas materiaal, dat niet slijt en zich 
zelfs na verloop van tijd verjongt. en dan hebben we ook 
een middel gevonden om de druk van het terugstro-
mende bloed te verminderen. u voelt de druk van het 
bloed in de slagaderen maar ook van dat in de aderen, 
dat weer terug moet stromen naar het hart. welnu, wij 
hebben een hele rij klepjes ontwikkeld in alle grote ade-
ren. bij elke hartslag gaan ze open, en als ze sluiten ver-
hinderen ze dat het bloed druk uitoefent op de bloedva-
ten. het is net alsof elke ader is onderverdeeld in onaf-
hankelijke segmenten. sorry voor mijn primitieve 

taalgebruik, ik ben geen fysioloog, ik ben niet meer dan 
een mannetjesgiraf die trots is op zijn statuur en verne-
derd door zijn gevangenschap. en nu is het genoeg, als-
tublieft. ik moet een beetje beweging nemen, niet de 
dierenarts heeft me die voorgeschreven, maar mijn in-
stinct en de natuur. ik moet rennen, ook al is het binnen 
de armzalige ruimte waarin jullie me hebben opgeslo-
ten. 
 
journalist: 
(neemt zijn opschrĳfboekje en schrijft)  
‘ondanks hun structuur die zo verschilt van die van an-
dere viervoeters, zijn rennende giraffen buitengewoon 
elegant. hun manier van rennen ligt tussen de galop en 
de dans in. de vier poten komen vrijwel gelijktijdig los 
van de grond, terwijl de hals het majestueuze ritme van 
hun pas in evenwicht houdt. hij lijkt traag, maar is zeer 
snel. hij doet denken aan het zeilen van een schip, en 
verraadt niet de geringste inspanning. zijn grote lichaam 
schommelt met aangeboren gratie en buigt naar binnen 
wanneer het dier een bocht maakt. naar hem kijkend be-
sefte ik hoe groot hun behoefte is aan grote ruimten, en 
hoe wreed het is ze op te sluiten binnen een hek. toch is 
het exemplaar dat ik heb geïnterviewd hier geboren, in 
gevangenschap, onbekend met de ongerepte schoon-
heid van de savanne, maar draagt daarvan toch de oor-
spronkelijke adel met zich mee.’  
(hij leest zijn tekst hardop.) 
 
giraffe: 
grrmm! 
 
mattie van der worm  
guus kuijer  
uit: ‘de bijbel voor ongelovigen’ 2012 
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‘het begin’ 
 
het verhaal van adam 
 
het begon met een woord. het was een woord dat zomaar 
in mijn hoofd opkwam en nergens bij hoorde. en dat 
woord was: 
god 
het was eigenlijk een woord van niets, maar het sprak me 
aan. het straalde kracht uit, maar het betekende niets en 
het had niets te doen. toen dacht ik: zo is alles begon-
nen. toen er nog niets was, was er een woord dat heel 
sterk was, maar dat niets betekende en niets te doen 
had. 
daarom gaf ik het woord ogen, oren, handen en voeten. 
toen god eenmaal uit zijn ogen kon kijken, dacht hij: ik 
zie niets. wat heeft het voor zin om te kijken als er niets 
is? 
god was helemaal alleen in de leegte. 
‘het is niet anders,’ zuchtte hij. ‘er is niets. ik moet er 
maar iets van maken.’ 
hij had het nog niet gezegd of er gebeurde iets. hij 
staarde verbaasd naar zijn linkerhand. 
‘hé,’ zei hij, ‘er is iets.’ 
er lag een balletje in zijn hand. god keek zijn ogen uit 
omdat er iets was om naar te kijken. heb ik van niets iets 
gemaakt° dacht hij. hoe kan dat nou? 
god dacht honderd jaar na en toen zei hij: ‘het maakt niet 
uit hoe het kan. wat kan ik ermee? dat is een betere 
vraag. wat zou er gebeuren wanneer ik dit balletje op-
gooi?’ 
hij keek naar het balletje en zei: ‘ik ben nieuwsgierig!’ 
gods hart tintelde ervan. ik doe wat er in me opkomt, 
dacht hij, want dat is leuk. 
  

de tot drie en hup daar vloog het balletje het niets in. 
het spatte meteen oorverdovende knal uit elkaar. ’b 
eng!!’ 
allemachtig! ’riep god geschrokken. ’wat een knal!’ 
de stukken en brokken vlogen alle kanten op omdat er 
een waanzinnige kracht in het balletje zat. daar had god 
niet op gerekend. 
dit wordt erg omvangrijk, dacht hij. zo meteen ontstaat er 
iets waarin ik word opgeslokt. 
de stukken en blokken vlogen steeds verder uit elkaar 
waardoor er een ruimte ontstond. 
god had nooit ergens gewoond, maar nu woonde hij er-
gens. het was er een troep. alles vloog door elkaar en 
knarste en de vonken vlogen ervan af. het was een chaos. 
dat komt ervan als je nieuwsgierig bent, dacht god. maar 
goed, het is nu eenmaal gebeurd. 
god dacht dat hij het balletje had laten ontploffen, mis-
schien was dat zonder hem ook wel gebeurd, wie zal het 
zeggen? 
eén ding is zeker god verveelde zich niet meer, omdat al-
les uit de hand was gelopen. ik denk dat er orde moet ko-
men in de chaos, dacht hij, want hier word ik erg moe 
van. 
god hoopte dat er een plan was om de boel op orde te 
krijgen, maar het was zo'n enorme rotzooi dat er geen 
beginnen aan leek. 
laat het begin alsjeblief beginnen, dacht hij. hij wachtte 
geduldig een miljoen jaar, maar toen was het begin nog 
steeds begonnen. 
het begint niet zomaar, dacht god. misschien moet ik er 
iets aan doen. maar wat? god piekerde zich suf en voelde 
zich akelig machteloos. wat kon één enkele god begin-
nen tegen zoveel troep? waarom stond hij er alleen voor? 
alles wat ik zie is uit dat balletje gekomen, dacht hij. 
maar waar kom ik eigenlijk vandaan? 
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hij wist het niet. en waar zijn de andere goden? 
vragen genoeg. 
toen god begreep dat piekeren niet hielp, begon hij te 
denken. wanneer was dat balletje in zijn hand ook alweer 
ontstaan? was het niet nadat hij iets had gezegd? 
‘het woord!’ riep god verrukt. ‘de kracht zit in het woord!’ 
het was alsof hij opeens alles begreep. hij begreep zelfs 
wat hij was. ik ben een woord. een woord van jewelste, 
een woord als een ontploffing! 
het is goed om te weten wat je bent! god wist nu zeker 
dat hij bestond. 
in het begin was er een woord, dacht hij. en dat woord 
was ik. het begin is dus allang begonnen. 
hij bedacht dat hij dat eerder had kunnen bedenken en 
verwonderde zich over zijn traagheid. 
het ene woord lokt het andere uit, dacht god. 
 

 
kuijer 
 
 
jan joris lamers 
mary dorna 
uit: ‘laten we vader eruitgooien’ 1932/1967 

 
beleefd verzoek 
  
in geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de 
zin kunnen maken; ik behoorde niet tot het soort kin-
deren dat hij mocht, innerlijk en uiterlijk niet. hij hield 
van rustige, gematigde kinderen en mensen met ern-
stige en behoorlijke gezichten en kapsels, kinderen die 
het tot iets zouden brengen en mensen die het tot iets 
gebracht hadden in de maatschappij. mijn wanhopige 
luide huilbuien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn 
niet te stuiten lachaanvallen, hij begreep ze beide niet, 
hij kon zich niet voorstellen, dat er dingen bestonden 
waar je zo waanzinnig om huilen of zo uitbundig om la-
chen moest. mijn vader heb ik trouwens zelf nog nooit 
zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met de 
lippen op elkaar en dan leek het nog of het hem moeite 
kostte. soms werd het groen van zijn ogen even wat blau-
wer, en dat was zijn manier van lachen; het stond heel 
mooi, maar het was meestal niet voor mij bestemd. hij 
kon me met zulk een koude en misprijzende blik aankij-
ken, vooral bij de woeste huilbuien, dat ik me tot een 
niets voelde ineenschrompelen en uit armzalige reactie 
tot de ergste brutaliteiten overging, die het hele gezin 
met afgrijzen als een soort heiligschennende en revoluti-
onaire taal aanhoorde: ‘laten we die vent er toch uit-
gooien,’ stelde ik brullende mijn kleine bevende moeder 
voor, ‘hij vindt het toch niks prettig bij ons en laten we 
gezellig kamers gaan verhuren zoals bij jopie kuyl, daar 
hebben ze altijd plezier en de heren brengen van alles 
mee voor jopie’s moeder en zij heeft een vader, nou, die 
heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje maar heeft. wat 
hebben we aan zijn geld – of je nou samen met daatje 
kookt voor ons vieren of voor twaalf mensen; jopie’s 
moeder zegt dat het op de grote hoop veel gemakkelijker 
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en goedkoper gaat. laatst hadden ze geen kolen meer, 
toen heeft jopie’s vader een tree uit de trap gezaagd, 
toen moesten ze allemaal zo leuk springen om bij de 
straatdeur te komen.’ ik huilde al niet meer, maar lachte 
door mijn tranen heen bij de herinnering aan de aparte 
stookvoorziening in den huize jopie. 
‘laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader 
kil, ‘en doe in ’s hemelsnaam een lintje of een kam in dat 
kapsel van piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer 
aan tafel komt, moet ik weten waar die kuyls wonen.’ 
mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet 
langer worden dan een eindje over de oren en ook dit 
was niet naar de smaak van mijn vader. alle nette meisjes 
van een jaar of dertien droegen toen een of meer vlech-
ten of iets dat met een strik werd opgenomen op de rug. 
maar hierover had ik al zoveel te horen gekregen, dat ik 
langzamerhand voor dit onderdeel van mijn minderwaar-
digheidscomplex onverschillig was geworden. erger 
werd het geval kuyl. 
‘je kunt me doodslaan,’ riep ik akelig sensationeel, ‘of 
naar een inrichting sturen’ (met dit laatste werd ik soms 
tot mijn grote angst als schrikbeeld der toekomst ge-
dreigd – ik heb nog altijd een akelig en duister visioen 
van ‘de kruisberg’, die ergens in de achterhoek moet lig-
gen), ‘maar ik vertel niet waar de kuylen wonen, nooit, 
nooit, nooit.’ en moekie zei zuchtend op de slaapkamer 
terwijl ze mijn gezicht fris maakte en met eau de cologne 
mijn brandende wangen bette en ook nog met een soort 
schijnbeweging probeerde een lintje ergens in mijn ra-
gebol vast te maken: ‘zie je nu wat je met je drift hebt be-
reikt. – nu kan je niet meer met jopie kuyl omgaan. van 
die trap en die borrels wist ik ook niets af. het lijken toch 
wel vreemde mensen.’ 
mijn vader kwam toch niet te weten waar de kuylen 
woonden, want jopie’s moeder noemde zich nog steeds 

aldus naar haar eerste of tweede man waarvan ze ge-
scheiden was, terwijl volgens de burgerlijke stand dit 
chaotische gezin d’ersigny heette naar het tegenwoor-
dige gezinshoofd, de vrolijke heer met de borreltjes; 
deze verloochende echter zijn mooie oude naam voor de 
rekeningen die hij niet betalen kon en zo noemde het 
hele geval zich dan kuyl. tegen jopie zei ik echter, zich als 
jolanthe d’ersigny voor te stellen wanneer ze mijn vader 
mocht ontmoeten en zo liet ik de kuyls in het niets ver-
dwijnen; want is iemands bestaan niet gelijk aan het ‘le-
vende lijk’ van tolstoi’s toneelstuk, wanneer zijn naam 
noch in het telefoon-, noch in het giro-, noch zelfs in het 
adresboek voorkomt? – en dat was het geval met de 
naam kuyl, die in geen dezer bijna gewijde registers on-
zer hedendaagse geordende maatschappij te vinden 
was; wel de naam d’ersigny, maar dat kon mijn vader 
niet weten, toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek 
naar de omineuze naam kuyl toog. 
tante cornelia met de twee nichten van moeders kant kon 
ik niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende niets la-
ten verdwijnen. ze kwamen maandelijks één à twee maal 
over uit oudewater. ook tante cornelia was niet met mijn 
kapsel tevreden: ‘gut, wat ziet dat kind van jou er wild 
uit,’ herhaalde ze tot in den treure om het andere be-
zoek. maar de nichten waren toch wel het ergste. eer-
stens bezaten ze vlechten – lange, dunne vlechten van 
een onbepaalde kleur, iets als groene poeder; ten 
tweede waren ze waanzinnig trots op deze wankleurige 
aanhangsels; en ten derde was alles in oudewater vol-
maakt: oudewater zelf, het rundvlees, de dienstboden, 
en last but not least tante met de dochters. ‘ank wordt nu 
vlug kwekeling en lien zit al in de derde van de h.b.s., 
wat een taaie rollade hebben jullie hier en ik zeg altijd, 
mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van de klei, krijg 
je toch alleen maar bij ons in oudewater.’ daarbij aten ze 
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porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’ genoemde 
aardappels, waarnaar ik met open mond keek en waar ik 
helemaal naar van werd en het is tot mijn grote veront-
waardiging voorgekomen, dat er voor mij geen stukje 
pudding meer overbleef. ‘hoewel, je maakt de beste pud-
ding met wat meer eieren en aan room moet je ook nooit 
sparen.’ lien uit de derde van de h.b.s. was zo oud als ik 
en ik zat in de eerste en naar aanleiding van dit feit 
kwam stereotiep de medelijdende vraag: ‘zijn haar (met 
de vinger naar mij wijzend) ‘proefwerken nog altijd zo 
slecht?’ soms ging ik opzettelijk woest met de sauskom 
zwaaien, opdat anks en liens en tantes provinciaal-stijve, 
kraakheldere, met veel stijfsel gesteven japonnen per on-
geluk een paar bruine jusvlekken zouden krijgen. ‘wat is 
dat kind toch onhebbelijk wild en ongemanierd’ – ze wa-
ren doodsbang voor jusspatjes. eigenaardigerwijze bleef 
de vermaning van mijn vader zeer mat, terwijl hij anders 
bijna overdreven op goede tafelmanieren lette. mijn va-
der nam ongeveer evenveel notitie van tante en nichten, 
of ze een hinderlijk soort grammofoon waren of een ra-
dio die men uit beleefdheid niet kan afzetten, hoe onuit-
staanbaar de swing en de jazz en verdere onderhou-
dende muziek ook zijn mogen. soms trok hij even onwil-
lig zijn mondhoeken naar beneden – bij hem een teken 
van uiterste geprikkeldheid – als lientje en ank en tante 
cor niets dan onaangename dingen zeiden, terwijl ze bij 
ons op bezoek waren en moekie met hoogrode gloei-
ende wangen haar verwanten bezighield met conversa-
tie, schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik nog het 
ergste vond. en niet genoeg dat ze op gezette tijden on-
vermijdelijk terugkwamen als verkoudheid, voorjaars-
schoonmaak en muggen, op een mooie meidag brach-
ten ze ook nog een zekere hannes mee. hannes, de ver-
loofde van de zestienjarige ank met de schrale vlechten, 
die vanaf dit keerpunt in haar leven tot een knotje in haar 

mollige nek opgerold werden. hannes bezat een vooruit-
stekende adamsappel, die nare naam, een graad, en was 
bezig een tweede graad te halen. de hele familie van 
hannes had dat gedaan, graden gehaald. in mijn onver-
stand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te 
kleine keelgaten hadden en ik vroeg of ze zich zo gere-
geld verslikten. maar het waren geleerdheidsgraden, 
geen graten, zoals de tantesfamilie met diepe minach-
ting voor mijn onwetendheid mededeelde. ‘wat blijft dat 
kind achterlijk, hè,’ insinueerde tante, ‘geen wonder dat 
dat haar van haar nou maar niet verder groeien wil. als je 
niet beter wist, zou je zeggen dat ze zo van de zigeuners 
kwam.’ 
hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond, wa-
ren mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van 
mijn onmaatschappelijk uiterlijk. 
‘het heeft een voordeel,’ merkte mijn vader plotseling tot 
mijn stomme verbazing op – het was voor ’t eerst dat zijn 
opinie over mij in enig opzicht gewijzigd werd – , ‘ze kan 
direct elke dag haar hele hoofd met haar en al wassen, 
net als een jongen. ik houd niet van stoffig haar.’ de nich-
ten en tante protesteerden ongewoon hevig en vonden 
eenmaal per drie maanden je haar wassen meer dan ge-
noeg, maar mijn vader herhaalde droog: ‘nee, stoffig 
haar vind ik onsmakelijk’ en keek met een vage blik naar 
de vlechten en knotjes. 
om het echec met het haar goed te maken, werd een lof-
lied op hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst: ‘hij 
is van eerste familie,’ zijn knapheid en zijn beginselvast 
karakter: ‘als eerstejaars student werd hij direct geheel-
onthouder – hij kon niet tegen dat ruwe ontgroenen – en 
nooit heeft hij meer een druppel sterke drank geproefd.’ 
hannes staarde met waterige ogen in de verrukte van 
nicht ank en vertelde op een toon of hij in trance ver-
keerde, dat hij vergeestelijkt leefde, vegetariër en 
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estheet was en sinds vijf jaar drankvrij. hij herhaalde met 
zulk een pathos: ‘nooit zal ik meer een druppel drank 
aanroeren,’ alsof het heil der mensheid hiervan afhing. 
zonder enige overgang declameerde hij zonder de min-
ste gêne het ‘du bist wie eine blume’, dat was op anke 
bedoeld. en toen kon ik het niet meer uithouden: ‘jopie 
kuyl heeft werkelijk een gezichtje als een bloem en niet 
als een rode kool, haar vader is frenoloog of zoiets en zo 
vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal vijandige be-
grippen) ‘dat hij de onderste traptree niet mooi meer 
vond, herinner je je wel, vader, maar ze krijgen een 
nieuwe van mahoniehout.’ (bij ongeluk gebruikte ik het 
goede woord, want was het trapzagen niet een ‘ethische’ 
handeling ten nutte en ter verwarming van zijn hele ge-
zin geweest?) ‘en,’ eindigde ik na een onheilspellende 
pauze, ‘er is nu letterlijk niemand bij de kuylen die smakt 
bij zijn eten.’ want hannes, die geweldige porties kool en 
aardappelen naar binnen werkte, smakte – duidelijk en 
voor iedereen hoorbaar. misschien een slechte gewoonte 
bij het vele studeren en abstracte denken opgedaan. of 
een rest van een nog niet overwonnen dualisme, een 
kleine wraak van zijn fysieke constitutie van ‘de oude 
adam’ tegen het dit fysiek ergerend proces van ‘vergees-
telijking’. hoe dit ook zij, mijn vader en ik hadden elkaar 
direct aangekeken bij dit stellig niet-vergeestelijkt ge-
luid. ik voor mij gaf er niet zoveel om als aardige eenvou-
dige mensen aan het smak-euvel leden, doch mijn vader 
vond het althans voor maatschappelijk-gearriveerden 
bijna met een misdaad gelijkstaan. overigens had ik het 
woord frenoloog die middag bij de leraar voor natuur-
lijke historie opgepikt, die buiten zijn programma was 
gegaan bij de beschouwing van de menselijke schedel 
(de verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister ge-
zegd). soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het 
gewone lesrooster dat voor me bleef, wat de naam 

oorspronkelijk aanduidt: een rooster waar alles doorheen 
valt. 
 

 
dorna 
 
onverstoorbaar smakkende gaf hannes een cursus in de 
frenologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en 
brachycefalen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen 
al te langgerekt hoofd en de brede – steeds somberder 
wordende – schedel van mijn vader), ondertussen smach-
tend en bewonderend aangestaard door zijn aanstaande 
schoonmoeder, schoonzusje en verloofde, die er wel 
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even weinig van begrepen als ik. doch de eer van den 
huize van kuyl & co. was gered. ‘moeilijk, hè vader,’ zei 
ik. ‘daar doet jopie’s pa nou in.’ toch wilde ik mijn vader 
volstrekt niet voor de gek houden, vooral nu hij het dit-
maal eens voor me had opgenomen. vol bewondering 
keek ik naar hem – zulk een trots sterk man, zoals hij daar 
zat en at en dat pedante domme gekakel rustig over zich 
heen liet gaan. natuurlijk had ik altijd graag gewild, dat 
hij me wel mocht en ik begreep volkomen mijn moeders 
antwoord: ‘och, spreek toch zo’n onzin niet,’ wanneer ik 
haar in vertwijfelde buien voorstelde vader in de steek te 
laten, omdat hij het volgens mij niet prettig bij ons vond, 
liever bij z’n bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had 
aan ons gezelschap. (er bestond blijkbaar een groot ver-
schil tussen een ‘stille dronk’, waarvan jopie’s vader ver-
dacht werd en een nette solide bittertafel.) 
toch had ik, als ’t er op aankwam, nooit een vader als die 
jopie kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij 
ook was. en die inval van de frenoloog had ik bedacht om 
hannes te intimideren. maar hannes was niet te intimide-
ren, daar hadden hij en zijn familie te veel graden voor 
en zijn gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was, 
zelf niet eens te horen. 
toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die 
hem blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei be-
leefd niet langer te kunnen blijven wegens een drin-
gende conferentie. hij waarschuwde hannes ernstig voor 
de pudding: er was een beetje marasquin in. die middag 
kreeg ik eindelijk eens een behoorlijke portie ‘podding’ 
(zoals men in oudewater zei), want tante en nichten aten 
nu ook nooit meer iets waar ‘drank’ in zat; ze spraken het 
woord met zoveel afgrijzen uit alsof de geurige maras-
quin het gevaarlijkste vergif ter wereld was. 
daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag ik 
dat de dringende conferentie van mijn vader bestond in 

het roken van een sigaar en het lezen van de ‘max have-
laar’. 
toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijke, in elk ge-
val afdoende resultaten zou hebben. ik vroeg onze goe-
dige boekhouder met zijn fraai handschrift een zin voor 
mij op te schrijven; een enveloppe (naam en adres van 
mijn vader erop gedrukt) en een postzegel gaf hij mij er-
bij op mijn dringend verzoek. zelf bracht ik de brief naar 
de bus. 
de zin luidde: verzoeke beleefd van verdere bezoeken 
verschoond te blijven. 
vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een 
spoor van de tantesfamilie. vader had al eens terloops 
gezegd: ‘komt oudewater niet meer opdagen?’ moekie, 
die altijd doodsbang was niet vriendelijk en hartelijk ge-
noeg geweest te zijn, merkte beschroomd op tegen mijn 
vader: ‘was je niet een beetje erg stijf, een beetje erg cor-
rect de laatste keer?’ ‘ik kan ze toch niet om de hals val-
len,’ antwoordde mijn vader en de voorstelling van deze 
omhelzing was zo raar, dat ik in een van die gelaakte 
lachbuien verviel, waarvan ik reeds meedeelde hoezeer 
ze de afkeer van mijn vader opwekten. ‘lach niet zo onno-
zel en vooral niet zo hard,’ liet hij er dan ook op volgen. 
tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd 
gesteld om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders 
ogen die eigenaardig mooie blauwe nuance kreeg, wan-
neer hij ergens plezier in had. en hij zei er iets onge-
hoords nog bij: ‘dat heb je niet onaardig gedaan.’ 
tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan, 
hoe hij niets kwaads vermoedend in oudewater had 
rondgelopen bij een bezoek aan een vriend en hoe op 
een winderige hoek van de hoofdstraat plotseling tante 
en nichten als furies op hem waren afgestoven. hij had er 
niets van begrepen, tot ze hem de verfrommelde en stuk-
gelezen brief toonden met het bovenvermelde beleefde 
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verzoek. ‘zo’n kwajongen!’ had hij enkel gezegd en even 
plotseling en woedend als ze verschenen waren, verdwe-
nen ze ook weer. het begin ener familievete. 
tante en nichten en hannes zijn hun hele verdere leven 
kwaad gebleven, aldoor maar kwaad. en ik moest mijn 
vader plechtig beloven nimmermeer een dergelijk ver-
zoek aan wie ter wereld ook te richten. 
‘ditmaal kwam het goed uit,’ mompelde hij in zichzelf, 
‘stel je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog 
bij!’ en hij rilde van afkeer. 
 
wim van der grijn 
wim kayzer 
uit: ‘het boek van de schoonheid en de troost’ 
interview met: tatjana tolstaja 
 
(als ‘in memoriam’) 
 
zie ommezijde 
 
ik kende haar werk niet, tot joseph brodsky me er op op-
merkzaam maakte. 'het heeft geen zin haar te beschrij-
ven, je moet haar lezen.' ik las. en ben niet opgehouden 
met lezen en herlezen. tatjana tolstaja's oeuvre is klein. 
maar hoeveel gaat er niet in verborgen. ze schrijft proza. 
tenminste, zo zien haar verhalen eruit. maar het is pure 
poëzie. op elke pagina blikt de ontgoocheling. de desil-
lusies spatten uit de verhalen. maar ze worden gecom-
penseerd door tederheid en compassie. 
dat lijken grote woorden. tot je haar boeken leest, 
lk herinner me nog goed hoe mijn grootmoeder van 
moeders zijde me altijd voorhield: 'jongen, je moet altijd 
proberen een achterstand om te zetten in een voor-
sprong.' dat is precies wat tolstaja doet: 'laat het leven 

maar moeilijk zijn. liefelijkheid en genoegzaamheid ba-
ren kunst noch verwondering.' 
haar verhalen lijken gruwelijk eenvoudig. maar vee! van 
wat elders in dit boek staat, gaat erin verborgen. haar ver-
halen zijn wandelingen. ergens op de poesta. in de 
avondzon. 
langs de kant van de landweg staan filosofen, hoeren, 
dementen. dorpgekken, wetenschappers, kunstenaars. 
boeren, en ze zijn allemaal ooit kind geweest en ze zijn 
het nog steeds. allemaal zijn we erin verborgen. 
lang dacht tolstaja na over het thema van dit boek. 
'ik begrijp wat je wilt. maar de woorden schoonheid en 
troost zijn nog te groot.' vlak voor de deadline had ze de 
woorden klein gekregen en stuurde ze de volgende pagi-
na's. 
 

 
tolstaja 
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een hete dag in mei. in ravenna, het kleine italiaanse 
stadje waar dame is begraven. ooit, in het begin van de 
vijfde eeuw na christus, maakte keizer honorius, het tot 
hoofdstad van het west-romeinse rijk. ooit was hier een 
haven, maar de zee heeft zich allang en ver teruggetrok-
ken en is vervangen door moerassen. rozen, stof en drui-
ven. ravenna is beroemd om zijn mozaïeken. drommen 
toeristen begeven zich van de ene kerk naar de andere, 
ze rekken hun nek uit om de matte glans van een fijn, 
veelkleurig mozaïek te zien, daar hoog boven hen, onder 
de schemerige gewelven. iets kun je zien, maar niet erg 
goed. op de glimmende ansichtkaarten kun je ze beter 
zien, maar dan zijn ze te helder, te grof en te goedkoop. 
ik vind het benauwd, heet en stoffig. ik voel me onrustig, 
mijn vader is overleden en ik hield zo veel van hem! ooit, 
lang geleden, een jaar of veertig, is hij hier op doorreis 
geweest, hier in ravenna, en heeft me hiervandaan een 
kaart gestuurd met een van de beroemde mozaïeken 
erop. 0p de achterkant had hij iets geschreven, om de 
een of andere reden met potlood, blijkbaar in grote 
haast: 'dochtertje! van mijn leven heb ik ooit zo iets 
moois gezien (zie ommezijde)  ik zou wel willen huilen 
ach, was jij hier maar! je vader! iedere zin eindigt mee 
een idioot uitroepteken - hij was jong, hij was vrolijk,  hij 
had misschien wijn gedronken. ik zie hem voor me, met 
zijn vilten hoed schuin op zljn achterhoofd- zoals de 
mode aan het eind van de jaren vijftig voorschreef, met, 
een sigaret russen zijn witte, toen nog eigen tanden, 
met. kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, lang, ge-
spierd, knap; zijn ogen stralen gelukkig onder de ronde 
randen van zijn bril… op de kaart  die  hij  in  de  brie-
venbus deed  en  zo  lichtzinnig  toevertrouwde aan twee 
onbetrouwbare posterijen, de italiaanse ende russische 
staat het paradijs. de heer zit midden in een verblindend 
groen paradijs van eeuwige lente, rondom grazen witte 

schaapjes. door de twee onbetrouwbare posterijen, de 
russische en de italiaanse, is de kaart aan de hoeken wat 
gescheurd en gekreukeld, maar dat doet er niet roe, het 
verstuurde is ontvangen, enn over het algemeen kun je 
alles goed zien. 
als het paradijs bestaat, is mijn vader daar. waar zou hij 
anders moeten zijn? en nu is hij dood, dood, en schrijft 
hij mij geen kaarten meer met uitroeptekens, stuurt hij 
mij geen berichtjes meer uit alle hoeken van de wereld: 
ik ben hier, ik houd van je, houd jij van mij? verheug je je 
samen met mij? zie je de schoonheid, die ik nu zie? hallo 
daar. hier een kaart! kijk hier een goedkope, glanzende 
foto - daar ben ik geweest! het is daar prachtig! ach, was 
jij hier ook maar! 
hij reisde de hele wereld rond, en de wereld beviel hem. 
nu volg ik. zoveel mogelijk, zijn sporen, ik reis naar de-
zelfde steden waar hij geweest is en probeer ze met zijn 
ogen te zien, ik probeer me hem voor te stellen, jong, 
een hoek omslaand, trappen beklimmend, leunend op 
de borstwering van een kade met een sigaret russen zijn 
tanden. nu ben ik hier, in het stoffige, benauwde, ver-
moeiende ravenna, net als alle toeristische plaatsen, met 
drommen mensen in nauwe straatjes. een dode, drukke, 
hete stad, waar je nergens kunt zitten. het graf van dante, 
verdreven uit zijn geboortestad florence. het graf van the-
odorik, het mausoleum van galla placidia, de vrouw van 
honorius, dezelfde die ravenna tot hoofdstad van zijn rijk 
maakte. er zijn vijftien eeuwen verstreken. alles is veran-
derd. alles is onder het stof gekomen, het mozaïek ver-
vallen. wat ooit belangrijk was, is onbelangrijk gewor-
den, dat wat opwond is in het zand verdwenen. de zee 
verdween en op de plaats waar vrolijke groen golven 
dansten, is nu woestenij, stof, stilte, brandende wijngaar-
den. veertig jaar geleden, een leven geleden- liep en 
lachte mijn vader hier en kneep zijn bijziende ogen tot 
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spleetjes, zat aan een tafeltje op straat en dronk rode 
wijn en knabbelde aan een pizza met-zijn eigen, sterke 
tanden. en een blauwe nacht daalde neer. en op het 
randje van zijn tafel, schreef hij me met potlood de haas-
tige woorden van zijn enthousiasme over en liefde voor 
deze wereld,-.gelardeerd met uitroeptekens, 
een benauwde, bewolkte hemel. het is_ heet, maar de 
zon is niet- te zien. stof. wat ooit de zeebodem was, ligt 
nu-rond de stad in brede, vruchtbare velden; daar waar 
krabben kropen, lopen nu ezels, op de plaats van algen 
groeien.nu rozen. alles is dood en verwaarloosd, en door 
de eens schitterende hoofdstad van de westerse wereld 
slenteren nu teleurgestelde amerikaanse in roze hem-
den. ontevreden omdat ze weer eens bedrogen zijn door 
het reisbureau: ‘daar in europa is alles zo fijn, zo klein, zo 
oud!’ vijftien eeuwen het graf van dante. het graf van 
galla placidija. het graf mijn vader. een naïef groen para-
dijs op een verkreukelde ansichtkaart. 
wat heeft hem hier zo geraakt? ik vind de kerk, ik kijk om-
hoog – ja er zit iets groens,  
daar hoog boven,  onder het gewelf. witte schapen op 
een groene wei. alledaags. dof licht, veelstemmig ge-
praat van de toeristen beneden. ze wijzen met hun vin-
gers, zoeken uitleg in hum reisgids. eeuw zus, kunst zo. 
alles net als elders, net als altijd. het is moeilijk te zien. in 
elke italiaanse kerk hangt een kastje aan de muur voor 
geld, extra service voor de geinteresseerde. als je daarin 
300 lire - een kwart dollar - gooit, dan worden de steen-
tjes van her mozaïekpatroon even helder verlicht door 
projectoren aan het plafond. de kleuren worden helder-
der. details worden zichtbaar. de menigte raakt opge-
wonden, het geroezemoes wordt luider. oir alles voor 
slechts een kwart dollar. dat doet er allemaal niets toe, 
want u bent van verre gekomen, u heeft voor he, vlieg-
tuig, de trein, het hotel, de pizza, de gekoelde drankjes. 

en de koffie betaald. u heeft toch geen spijt van die paar 
extra centen? ... maar velen hebben wel spijt. ze zijn on-
tevreden: ze zijn niet gewaarschuwd. ze willen het para-
dijs voor niets zien, de kluwen toeristen wacht totdat ie-
mand, vrijgevig en ongeduldig een muntje in de gleuf 
doet van het bedrieglijke italiaanse apparaat- alle ltalia-
nen zijn bedriegers, of niet soms? - en dan floepen de 
projectoren aan, en een ogenblik, te kort voor het mense-
lijk oog, wordt het paradijs groener, de schapen onschul-
diger, de heer beter. de menigte mompelt luider... maar 
het licht doolt en het rumoer van de teleurgestelde toe-
risten verandert meteen in een gemopper van protest en 
ergernis en een gefluister van ontgoocheling. en weer 
wordt alles ondergedompeld in duisternis. 
 

 
kayzer 
 
ik slenter kerk in, kerk uit, met de menigte mee, ik luister 
naar het verdovende gepraat in vele talen, dat lijkt op het 
ruisen van de zee, ik ga onder in langzame, menselijke 
draaikolken, er trekken zinloze, vermoeide gezichten aan 
me voorbij, net zo zinloos als het mijne, brillenglazen 
schitteren, bladzijden van reisgidsen ritselen, ik wring 
me door de nauwe deuren van de kerken, waarbij ik de-
gene die naast me staat, probeer weg te duwen, ik pro-
beer, net als ieder ander de beste plaats te krijgen en ik 
pro­beer niet al te boos te worden. want als het paradijs 
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en de waarheid bestaan, denk ik, dan ga ik erheen, met 
net zo’n, met precies nee zo'n kudde schapen, met net 
zo'n menigte oude, domme, gulzige mensen. want voor 
wie is het paradijs, als her niet voor ons is, vraag ik me af. 
zijn er soms andere, speciale mensen die beduidend be-
ter zijn dan wij, de gewone, middelmatige mensen? 
die zijn er niet en het kan heel goed gebeuren dat ik over 
groene weiden zal dwalen temidden van een groep ame-
rikaanse toeristen, die ontevreden zijn omdat alles zo 
oud en laag is. en als dat zo is, betekent het dat het in het 
paradijs vervelend en naar is, wat per definitie niet w is. 
in het paradijs moet het verbazingwekkend mooi zijn, 
'van mijn leven heb ik nog nooit w iets moois gezien (zie 
ommezijde)!' - schreef mijn vader me. ik kijk op de om-
mezijde. een gewoon paradijs. wat zag hij, wat ik niet 
zie? 
samen met de massa wring ik me een gebouwtje in, 
waarover pavel moeratov, de russische reiziger, in het be-
gin van deze eeuw, in zijn beroemde boek 'beelden van 
italie’ schreef: 'het zeer donkerblauwe licht op het pla-
fond van het mausoleum van galla placida is ongewoon 
en enigzins onbegrijpelijk. afhankelijk van het spel van 
het licht, dat doordringt via kleine raampjes, vertoont het 
een verbazingwekkend en onverwacht mooi kleurenspel 
van groene, lila of purperkleurige tinten. tegen deze ach-
tergrond is de bekende afbeelding van de jonge goede 
herder geplaatst, die te midden van sneeuwwitte scha-
pen zit. de halve cirkels bij de ramen worden versierd 
door een uitgebreid ornament met herten die uit een 
bron drinken. guirlandes van bladeren en vruchten slin-
geren zich om lage bogen. bij het zien van deze groots-
heid, moet men er onwillekeurig aan denken dat de 
mensheid nooit een beter artistiek middel heeft gevon-
den om kerkmuren te versieren. en ondanks de nietige 
afmetingen van de kapel lijk het mozaïek niet het 

resultaat van kille, ijdele luxe. de helder blauwe lucht, 
die de sarcofaag omringt, die ooit het gebalsemde li-
chaam van de keizerin bevatte, is een vurig gelovige 
droom waard. streefden de kunstenaars van de glas-in-
lood ramen hier niet ook naar in de kathedralen, zij het 
op een andere manier?’ 
wonderlijke woorden! maar wanneer ik de kapel ben bin-
nengedrongen, zie ik niets. misschien werd in moe-
ratow’s tijd de kapel met een fakkel verlicht, maar nu is 
het hier gewoon donker, en het karige licht dat nog net 
door de ramen heendringt, wordt overschaduwd door de 
ruggen van de toeristen. de menigte staat nors, dicht op 
elkaar gepakt, elleboog aan elleboog. je moet geld in 
een verlicht kastje gooien, maar niemand maakt haast. 
‘ik heb er al zo vaak geld in gedaan’ verdedig ik mezelf, 
‘laat nu iemand anders het maar doen.’ er gaat een mi-
nuut voorbij in de verstikkende duisternis. nog een mi-
nuut. ‘ik zwicht niet,’ denkt iedereen. de duisternis drukt 
op mijn hoofd. het ruikt naar muizen, schimmel en naar 
nog iets heel ouds, alsof de tijd zelf zo rook. vervolgens 
dringen er menselijke geuren door, - ouderwordend 
vlees, parfum, pepermunt, zweet, tabak. zo moet het ook 
meteen na de dood zijn: duisternis, een ademhaling, ge-
steun in de duisternis, hitte, verwachting, een ongrijp-
bare vijandigheid jens je metgezellen, de beleefde be-
slistheid deze vijandelijkheid niet te tonen, een klei 
beetje egoïsme, koppigheid, hoop, twijfel – de wachtka-
mer voor het paradijs – waar anders? ‘van mijn leven heb 
ik nooit zoiets moois gezien (zie ommezijde)! ‘ik zou wel 
willen huilen!’ schreef mijn vader uit het paradijs. 
uiteindelijk weerklinkt de karakteristieke klik, iemand 
heeft toch een besluit genomen en net als eerder gaat 
voor een ogenblik het licht aan. een zeer kort ogenblik – 
je blik heeft geen tijd het plafond te omvatten, de blik 
richt zich – een zeer kort ogenblik wordt de donkere’ 
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dichte duisternis boven mijn hoofd plotseling een ster-
renhemel, een donkerblauwe koepel met enorme in el-
kaar overlopende sterren, die bijna je ogen raken.  
‘oooh,’ klinkt het beneden en het licht dooft, en weer is 
het donker, nog donkerder dan eerst. en weer die klik, en 
weer de fantastische, veelkleurige sterren, als draaiende 
wielen, en diezelfde ‘met blauw vuur brandende hemel’ 
– een seconde van zien, - en wederom duisternis. en 
weer het geluid van een vallend muntje, weer die klik, 
het goddelijke schouwspel, ga niet weg, blijf bij ons! en 
weer de slag van de duisternis. de menigte zondaren 
staat als betoverd, de gezichten opgeheven. in de duis-
ternis heeft zich een weg geopend, de belofte is gedaan, 
het bewijs is geleverd, iedereen zal gered worden, geen 
enkele verklaring is nodig, de toverachtige blauwe 
diepte, boven ons aangebracht door anonieme kunste-
naars, spreekt voor zich, zingt in een taal zonder woor-
den. het blauw stroomt naar beneden, naar de manden 
met vruchten en bladeren, alles verdwijnt, maar steeds 
weer gaat het licht aan en het feest wordt oneindig en 
daar weerklinkt het gezang vann engelen. en er zij licht! 
ik dring me voorzichtig tussen de menigte door, ik wil 
heimelijk kijken naar degene die onverzadigbaar het 
vuurwerk verzorgt door met licht de wanden van de graf-
kelder te laten bewegen. hij zit in een rolstoel, met z’n 
hoofd naar beneden. op zijn schoot staat een kistje met 
munten. hij grabbelt er een munt uit. stopt hem in de 
gleuf van de automaat en in de korte tijd dat het blauw 
samenvloeit met het lila en purperen vuur, fluistert zijn 
begeleidster hem haastig iets in zijn oor, woorden die ik 
niet hoor, en als ik ze zou horen niet zou verstaan: ik ken 
de taal niet. 
de man is blind. hij heeft het gesloten, geduldige gezicht 
van alle blinden. de oogleden gesloten het hoofd gebo-
gen, richt hij zijn oor op zijn reisgezel, wat is zij van hem, 

zijn dochter of zijn vrouw of gewoon een ingehuurde 
reisgenote~ hij luistert naar haar gefluister en knikt af en 
roe kort met zijn hoofd: ja, ja. hij wil nog een keer luiste-
ren, hij laat muntje na muntje vallen. hij gooit de mun-
ten de duisternis in, en vanuit de duisternis klinkteen 
stem die zo goed mogelijk vertelt over de grote troost die 
schoonheid geeft. 
toen hij genoeg gehoord had. knikte hij glimlachend, en 
de vrouw manoeuvreerde hem handig door de menigte 
heen, het mausoleum uit, men keek naar hen: hem kon 
het niets schelen en zij was er waarschijnlijk aan gewend. 
de rolstoel sprong over de bemoste stenen  vann het 
plein en bezorgde de invalide nog wat extra ongemak-
ken. uiteen wolk druppelde wat regen, maar deze hield 
ook meteen weer op; 
'zie ommezijde'! maar: op de ommezijde.staat niets, op 
de ommezijde is slechts duisternis, hitte, zwijgen, irrita-
tie. twijfel. moedeloosheid. op de ommezijde staat een 
afbeelding, oud en vies, een afbeelding van iets dat lang 
geleden belangrijk was, maar niet voor mij. 'ik zou wel 
willen huilen,' schreef mijn vader, veertig jaar geleden 
over de schoonheid (en misschien nog iets meer), die 
hem toen zo omroerde, maar ik zou al­leen maar willen 
huilen omdat hij er niet meer is, en ik niet weet waar-
heen hij is gegaan en van hem alleen een stapel papie-
ren overgebleven en deze ansichtkaart met het groene 
paradijs, die ik als een boekenlegger, van het ene boek 
in het andere leg. 
maar misschien is alles wel anders, is alles' lang geleden 
bedacht en is alles volgens plan verlopen, en heeft het 
vandaag alleen zijn beslag gevonden? een onbekende 
byzantijnse kunstenaar, geïnspireerd door het geloof, 
had een bepaald idee over de schoonheid van de tuin 
des heren. in zijn eigen taal beeldde hij deze af naar ver-
mogen, misschien betreurde hij het dat hij het niet beter 
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kon. eeuwen verstreken, mijn vader kwam in ravenna, 
keek omhoog, zag de afbeelding van eden, kocht een 
goedkope afbeelding van de afbeelding, stuurde deze 
met liefde naar mij en bevestigde de juistheid ervan met 
uitroeptekens - zo heeft ieder zijn eigen taal. en als hij 
deze kaart niet had gestuurd. zou ik hier niet naar toe zijn 
gegaan, dan zou ik niet de donkere kapel binnen zijn ge-
gaan. niet de blinde ontmoet hebben, niet gezien heb-
ben hoe door toedoen van zijn hand aan de andere kant 
van de duisternis het blauwe licht van het hemelse voor-
portaal oplichtte. want wij zijn ook blind, nee, we zijn 
duizend keer blinder dan deze oude man in zijn rolstoel. 
er wordt ons iets toegefluisterd, maar wij bedekken onze 
oren, wij worden op iets gewezen, maar wij wenden ons 
af. wij hebben geen geloof wij zijn bang te geloven, om-
dat wij bang zijn dat wij bedrogen worden. wij zijn er van 
overtuigd dat we in een graftombe zijn. wij weten heel 
goed dat er in de duisternis niets is. dat er in de duister-
nis niets kan zijn. 
zij verwijderen zich via de nauwe straatjes van het dode 
stadje en de vrouw duwt de rolstoel en zegt iets in het 
oor van de blinde, en stamelt waarschijnlijk. en kiest 
woorden die ik nooit zou kunnen kiezen. hij lacht ergens 
om en zij strijkt zijn omgekrulde kraag recht, ze doet de 
muntjes in het doosje op zijn knieën, ze gaat een ta-
veerne in en brengt een stuk pizza voor hem mee, en hij 
eet, dankbaar, ijverig en slordig, zwaaiend met zijn on-
zichtbare en wonderbaarlijke eten in de duisternis. 
  
margijn bosch 
janet frame 
uit: ‘de lagune en andere verhalen’ 1982 
vertaling: anneke bok, nan lenders en may van sligter 
1992 
 

mijn laatste verhaal 
 
ik schrijf nooit meer een verhaal. 
ik schrijf niet graag verhalen. ik schrijf niet graag hij zei 
zij zei hij deed zij deed, en vertel niet graag over men-
sen, over de kleine donkere vrouw die in een zijden zak-
doek kucht en zegt excuseer me wil je nog een soda crac-
ker mary, of over de mannen met vetvlekken op hun kle-
ren en lunchtrommels in hun handen, de mannen van 
hillside die de tram van kwart voor vijf nemen en aan de 
lussen hangen zodat de dames op hun gemak kunnen 
zitten, en die uit het raam staren zonder dat je weet wat 
ze denken, misschien aan hun zoons in de tweede klas 
die in hillside gaan werken als het tijd is dat ze van 
school gaan, en dat noemen ze werken en je brood ver-
dienen, nou ik schrijf zulke verhalen niet meer. ik schrijf 
niet meer over de sneeuw en de gekrulde chrysanten die 
hun kopjes uit de sneeuw steken en de vrouwen die zeg-
gen wat zalig achter de wolken schijnt de zon, en ik 
schrijf niet meer over mijn grootmoeder die in een 
zwarte jurk bij de achterdeur zit waar pa een foto van 
haar neemt omdat hij het meest van haar hield, of over 
oom charlie, die haar hart brak omdat hij bier dronk. na 
dit verhaal schrijf ik er nooit meer één. dit is mijn laatste 
verhaal. 
ik schrijf niet over de vrouw boven en het kleine meisje 
dat met haar hoofd tegen de muur bonkt en nog niet kan 
praten al is ze vijf, je zou toch denken dat ze daar intus-
sen wel mee begonnen was, en ik schrijf niet over harry, 
die het boek wij waren de ratten onder zijn kussen heeft 
liggen, en ik neem aan dat het door wat je noemt levens-
ervaring komt. 
of over george street en princes street en de trams tot 
nummer twaalf. ik schrijf niet over mijn familie en het 
huis waar ik woon als ik in oamaru ben, het vreemdste 
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huisje dat ik ooit heb gezien, met bomen rondom, eiken 
en wilgen en zilverberken en appelbomen die in oktober 
op een sprookje lijken, en eenden die met hun poten in 
de lucht heen en weer zwaaien en purperkoeten in 
avondkleding, marineblauw met rood aan de hals, mooi 
en boogie-woogie, en poezen die jongen krijgen zonder 
enige ethiek. 
en mijn zusje dat in de zesde klas zit en het over een 
heerlijke nieuwe wereld heeft en aldous huxley en d.h. 
lawrence, en dat me vraagt: is dat liefde het moet wel 
liefde zijn want toen we op de brug stonden zei hij. hij 
zei, zij zei, ik schrijf daar geen verhalen meer over. ik 
schrijf niet meer over de rest van mijn familie, mijn an-
dere zusje dat lesgeeft en niet van lesgeven houdt, 
waarom doe je het dan als je er niet van houdt, vragen 
ze. 
 

 
janet and myrtle frame 
 

dat is isabel, en als het buiten hard regent en ik denk aan 
veertig dagen en veertig nachten en een ark die wordt 
gebouwd, als het buiten donker is en de regen verstrikt 
raakt met de bomen, komt isabel naar me toe en haar 
ogen staan zo bedroefd, hoe moet het met de kippen, de 
kippen die ik kan zien met hun druipend natte veren, en 
een stok is zo'n koude plek om te slapen. mijn zusje 
heeft een hare van goud, zo drukken ze dat uit. 
nou, ik ga niets meer uitdrukken. dit is mijn laatste ver-
haal.  
en ik ga drie puntjes zetten met mijn schrijfmachine, 
heel indrukwekkend en dan ga ik beginnen met ... 
ik geloof dat ik van binnen bevroren ben en geen hart 
heb dat het noemen waard is. ik geloof dat ik op de ver-
keerde manier naar het leven kijk. 
 
jochum veenstra 
maylis de kerangal 
uit: ‘de levenden herstellen’ 2014 
vertaald door reintje ghoos en jan pieter van der sterre 
 
die nacht dus remde er een busje op een verlaten par-
keerterrein, kwam scheef tot stilstand, de voordeuren 
sloegen dicht en een zijdeur schoof open. er kwamen 
drie gestalten tevoorschijn, drie schimmen die afstaken 
tegen het duister en bevangen waren door de kou - fe-
bruari en ijskoud, natteneuzenweer, slapen met je kleren 
aan. jongens kennelijk, die hun jasje tot de kin dichtrits-
ten, hun muts tot hun wimpers afrolden, de vlezige bo-
venkant van hun oren onder hun fleecevest schoven, en 
blazend in hun bol gevouwen handen poolshoogte gin-
gen nemen bij de zee, die op dat uur louter geluid was, 
geluid en duisternis. 
 



 017 

jongens, ja, nu kon je het zien. achter het muurtje dat het 
parkeerterrein van het strand scheidde, stonden ze op 
een rijtje te trappelen en diep adem te halen - pijnlijke 
neusgaten door de instroom van jodium en kou - en ze 
peilden naar die duistere vlakte waar tempo niet bestaat 
buiten het lawaai van exploderende golven, dat tumult 
dat aanzwelt tijdens het uiteindelijke neerstorten. ze 
tuurden naar wat daar dreunend voor hen lag, dat krank-
zinnige gebulder waar niets was om de blik op te richten, 
niets, behalve misschien de wittige schuimrand, miljar-
den tegen elkaar geslingerde atomen in een fosforesce-
rende halo, en de drie jongens, verdoofd door de winter 
toen ze uit de bus stapten, bedwelmd door het donker 
boven zee, vermanden zich nu, stelden hun ogen en 
oren in, taxeerden wat hun te wachten stond, de swell, 
maten de deining op het oor, schatten de hoeveelheid 
brekers, de diepte, en herinnerden zich dat op volle zee 
gevormde golven zich altijd sneller voortbewogen dan 
de snelste boten. 
 
prima, bromde een van de drie jongens bedaard, het 
wordt een mooie sessie, de andere twee glimlachten, 
waarna ze gedrieën terugliepen, traag, met hun zolen 
over de grond schrapend en om hun as draaiend, tijgers, 
ze keken op en tuurden in de duisternis voorbij het 
stadje, de nog dichte duisternis achter de kliffen, en toen 
keek degene die had gesproken op zijn horloge, nog een 
kwartiertje, jongens, en ze klommen terug in de bus om 
te wachten op de dageraad aan zee. 
 
christophe alba, johan rocher en hij, simon limbres. ter-
wijl de wekkers afgingen, schoven ze hun laken weg en 
stapten uit bed voor een sessie waar ze kort voor midder-
nacht per sms toe hadden besloten. een sessie bij halftij 
zoals er een paar per jaar voorkomen: ruwe zee, 

regelmatige deining, zwakke wind en geen hond ter 
plaatse. jeans, jasje. ze glipten naar buiten zonder iets te 
eten of te drinken. niet eens een glas melk, een handje 
muesli, zelfs geen stuk brood. ze posteerden zich bene-
den voor de flat (simon) of voor de poort van hun vrij-
staande huis (johan), en wachtten op het busje dat ook 
stipt op tijd was (chris). en terwijl ze normaal gesproken, 
ondanks moederlijke vermaningen, op zondag nooit 
vóór de middag opstonden, terwijl ze dan naar verluidt 
alleen maar konden pendelen tussen de bank in de zitka-
mer en de stoel in hun slaapkamer, één slappe hap, ston-
den ze nu om zes uur 's ochtends te popelen, met losse 
veters en een stinkadem. onder de straatlantaarn keek si-
mon limbres hoe de lucht die uit zijn mond kwam uit-
eenviel.  
 
(...) 
 
ze zaten in de van - 'busje' zouden ze nooit zeggen, liever 
nog creperen. klam en goor. zand dat de oppervlakken 
korrelig maakte en als schuurpapier schrijnde aan de bil-
len. zoutig rubber. stank van nat strand en paraffine. op-
gestapelde surfplanken. een berg surfpakken - dikke 
shorts en full suits met vastgenaaide kap, handschoenen, 
slippers, wax, potten en leashes. met z'n drieën voorin, 
schouder tegen schouder. hun handen wreven ze tussen 
hun benen onder het slaken van apenkreten. ‘godver, 
stervenskoud.’ daarna kauwden ze op vitamine-graan-
repen - maar vooral niet alles opbikken, achteraf ga je 
zwelgen, nadat je zelf bent verzwolgen. ze gaven de fles 
cola door, de tube gecondenseerde melk van nestlé, de 
pepito's en chamonix, zoete zachte kaakjes. en ze pluk-
ten ten slotte het laatste nummer van surf session onder 
de bank vandaan, dat ze tegen het dashboard opensloe-
gen. met hun drie hoofden tegen elkaar boven de in het 
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donker glimmende bladzijden. papier dat glansde als 
een huid die is ingesmeerd met vochtinbrengende zon-
nebrandcrème en met genot. bladzijden die ze al talloze 
keren hadden omgeslagen en nu opnieuw gretig beke-
ken, met oogbollen die uit hun kassen puilden en een 
droge mond. rollers bij mavericks en point breaks bij 
lombok. de jaws op hawaï, de barrels van vanuatu, de 
brekers van margaret river. de beste kustlijnen van de 
wereld etaleerden hier de pracht van het surfen. ze we-
zen met een fanatieke wijsvinger naar foto's. ‘daar, daar, 
daar gaan we op een dag heen. misschien zelfs komende 
zomer. met z'n drieën in de van voor een legendarische 
surfreis. op zoek naar de mooiste golf die zich ooit op 
aarde heeft gevormd. 
 
(...) 
 

 
de kerangal 
 
er is geen enkele andere surfer naar die plek gekomen. 
niemand is naar de borstwering gelopen om ze te zien 
surfen. niemand zag ze een uur later uit het water 

komen, uitgeloogd, verkoold, wankelend op bibberbe-
nen, het strand weer oversteken naar het parkeerterrein 
en de auto opendoen. niemand ziet hun blauwe voeten 
en even blauwe handen, gekneusd, paars tot onder de 
nagels, of hun nu door eczeem gehavende gezicht, de 
kloven in de mondhoeken terwijl hun tanden klapperen 
van taktaktak, een constante, onbedwingbare tremor van 
hun kaken geschraagd door een tremor van hun lijf. nie-
mand ziet iets. en als ze weer aangekleed zijn, wollen on-
derbroeken onder hun broek, diverse lagen truien, leren 
handschoenen, ziet niemand hoe ze elkaars rug wrijven 
zonder iets anders tegen elkaar te kunnen zeggen dan 
godverdegodver, jezuskutallemachtig. terwijl ze zo graag 
zouden praten, de ritten beschrijven, de legende van de 
sessie zouden schrijven. en al rillend sluiten ze zich op in 
de bus. chris wacht niet maar vindt de kracht om de mo-
tor aan te zetten. hij geeft gas en weg zijn ze. 
 
chris zit aan het stuur - altijd hij. de van is van zijn vader 
en johan en simon hebben geen van beiden hun rijbe-
wijs. vanaf petites dalles moet je ongeveer een uur reke-
nen naar le havre als je vanaf étretat de oude weg neemt 
die naar de riviermond afdaalt via octeville-sur-mer, het 
dal van ignauval en sainte-adresse. 
 
de jongens rillen niet meer, de verwarming van het busje 
staat voluit, de muziek ook, en ongetwijfeld bezorgt de 
warmte die in de cabine opkomt hun weer een thermi-
sche schok. waarschijnlijk speelt de vermoeidheid hen 
parten; ze gapen en knikkebollen, zoeken de prettigste 
houding tegen de rugleuning in de cocon van het tril-
lende voertuig, de neus in hun sjaal geborgen. ze wor-
den vast ook duf; hun oogleden gaan af en toe dicht. ver-
der heeft chris misschien zonder het te beseffen de snel-
heid opgevoerd voorbij étretat. hangende schouders, 
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zware handen op het stuur. de weg was nu recht. ja, mis-
schien zei hij tegen zichzelf: ‘oké, het loopt wel.’ en mis-
schien kwam het door de neiging om de terugrit te be-
korten, zodat ze gauw hun bed in konden om de weer-
slag en de hevigheid van de sessie weg te sluizen. en 
woog die neiging uiteindelijk zwaar op de pedalen, zodat 
hij zich liet gaan en over de hoogvlakte en tussen de om-
geploegde zwarte velden joeg, die ook sliepen. waar-
schijnlijk heeft de aanblik van de rijksweg, een pijlpunt 
ver achter de voorruit zoals op het scherm van een video-
game, hem uiteindelijk als een luchtspiegeling gehypno-
tiseerd. hij gaf zich eraan over en liet zijn waakzaamheid 
varen, terwijl iedereen zich zal herinneren dat het die 
nacht had gevroren en dat de winter het landschap had 
geplastificeerd als vetvrij papier. iedereen weet dat ijzel 
op asfalt onder een matte hemel niet te zien is, maar een 
zwarte strook over de bermen legt. iedereen is bedacht 
op de dichte mistbanken waar je met onregelmatige tus-
senpozen in belandt. slibwater dat in de loop van de dag 
verdampt, gevaarlijke zakken die de buitenwereld wegfil-
teren door elke oriëntatie uit te wissen. ja, klopt. en wat 
nog meer? wat verder nog? een dier dat de weg over-
stak? een verdwaalde koe, een hond die onder een hek 
door is gekropen, een vos met zijn staart in lichterlaaie, 
of zelfs een spookachtig opdoemende menselijke ge-
daante aan de rand van de steile berm, die hij op het 
laatste moment met een ruk aan het stuur had moeten 
ontwijken? of een lied? ja, misschien dat de meisjes in 
bikini waarmee de carrosserie van de van is bekleed plot-
seling tot leven kwamen, boven op de motorkap kropen 
en in al hun wulpsheid de hele voorruit overdekten, 
waarbij hun groene haar hun onmenselijke of al te men-
selijke stem ontketende.  
 

en dat chris, in de val gelokt, de kluts kwijtraakte bij het 
horen van dat lied dat niet van deze wereld was, dat lied 
van de sirenes, dat dodelijke lied? of misschien dat chris 
een verkeerde beweging maakte. ja, dat was het, een ver-
keerde beweging. als een tennisser die een opgelegde 
kans mist, als een skiër die hapt. of misschien heeft hij 
stomweg niet aan het stuur gedraaid terwijl de weg wel 
een bocht maakte. of ten slotte, want die hypothese moe-
ten we niet uitsluiten, misschien is chris achter het stuur 
in slaap gevallen, even weg van het saaie platteland en 
de tube van een golf binnenging. de prachtige, plotse-
ling duidelijke spiraal die voor zijn surfplank uit schoot 
en de wereld overhevelde, de wereld en het azuurblauw 
van de wereld. 
 
matthias de koning 
alain teister 
uit: ‘verzameld werk’ 1969 
 
film 
 
1 
verwend bierdrinker, tuk op de beste merken, 
en ook, naarmate de avond - niet donkerder wordt,  
daar is hel café het café voor - 
maar later, ouder, en er meer verschaalt  
dan wat in het glas zit, en meer verzuurt  
dan in het vat, en kaarters 
aan mijn tafel genieten van schoppen vrouw  
op het juiste moment gespeeld 
- associatie: een feest in de morgen,  
een vrouw wordt buitengeschopt , 
in het gras zit william kuik en 
zegt retteketet! - 
naarmate de avond verstrijkt over mij 
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ook jeneverdrinker, stelletje beter dan kopstoot,  
en ik zit in de middag thuis, 
de nadorst al 's morgens verholpen, 
en word als een glinstertandige jongen  
die meisjes versiert aan het strand 
in bioscoopreclames: onblusbare liefde 
voor het eerst in mijn leven voor cola. 
gezinsfles gehaald, blokjes ijs in een tumbler, 
en het schuimt, schuimt inderdaad 
zoals in de pauze. 
voor arizona colt was begonnen.  
verlang ik naar 's avonds? ook dat wel. 
 

teister 
 
2 
we kwamen uit the professionals. 
jacques commandeur en ik. en jules hamel,  
die het voorspeld had, en voorgedaan trouwens,  

zat popelend ach ter de pils aan de bar. 
we stapten binnen, breder dan ooit in de schouders, 
de gang iets wiegend, nonchalant  
afhangende armen; de ogen kil, 
waakzaam, hooghartig, op afstand houdend.  
cool customers really. 
en wat gebeurt? 
geen vent valt ons aan. geen kaarter speelt vals.  
geen brand. niets te doen, 
maar dan ook niets te beleven 
dan, als we ons best doen, naaien, in lazy  
fucking amsterdam. 
 
3  
vrij veel geregend: een ouderwets soort  
franse film, zoals het betaamt. 
treurige, langzame meisjes die  
betrekkelijk uitzichtloze affaires 
toch nog vezieken, in bedden 
bevlekte lakens over de borsten trekken;  
later op straat, of een terrain vague  
betast terwijl in de hals gezoend, 
een mannenbeen tussen hun dijen; 
een camion, een vent met de hoed in de ogen,  
gezichten van robert hoessein en marina vlady,  
en dikwijls regen en damp. mijn jeugd 
was er vol van. 
eruit, op de nieuwendijk,  
mijn handen diep in mijn zakken,  
en duizenden meisjes in minirokken, 
en allerminst voor het grijpen. 
tu veux? zei ik, hees genoeg. 
maar nee, haar reactie wees zeer in de richting  
dat ze dat beslist niet wou. 
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maureen teeuwen 
konstantin paustovskij 
uit: ‘onrustige jeugd’ 1954 
vertaling: wim hartog 
 
ziekenoppasser 
 
in oktober gaf ik mijn baan bij de moskouse tram op en 
werd ziekenoppasser op de hospitaaltrein die voor de 
unie van steden achter de frontlijn dienst deed.  
ik hield het niet langer uit in moskou. met al mijn ge-
dachten was ik in het westen, op de drassige velden van 
polen waar het lot van rusland voltrokken werd. ik zocht 
naar een mogelijkheid om dichter bij de oorlog te zijn en 
mij eindelijk los te rukken van de mistroostige sfeer van 
ons eigenlijk al lang uiteengevallen gezin. 
 
bijna alle ziekenoppassers op de hospitaaltrein waren 
vrijwilligers, studenten. we droegen een militair uniform. 
alleen onze studentenpet mochten we blijven dragen. dit 
redde ons nogal eens van de onbeschofte en 'leuke' op-
merkingen van de militaire commandanten. 
ieder van ons had de verantwoordelijkheid over een wa-
gon met veertig gewonden. het was een erezaak om je 
wagon zo op te poetsen dat hij glom als het dek van een 
schip en de hoofdarts, gedeputeerde pokrovskij, als hij 
de trein voor het vertrek inspecteerde, alleen maar wat in 
zijn blonde puntbaardje wist te grijnzen zonder verder 
commentaar. en toch stond pokrovskij bekend als streng 
en spotziek. 
 
ik kneep 'm voor de eerste reis. ik wist niet of ik het red-
den zou veertig liggende gewonden te verzorgen. zusters 
waren er nauwelijks op de trein. daarom moesten wij, ge-
wone ziekenoppassers, niet alleen alle gewonden 

wassen en te eten en te drinken geven, maar ook hun 
temperatuur opnemen en hun verband in de gaten hou-
den en hun op tijd hun medicijnen toedienen. 
 
de eerste reis leerde me dat het ronddelen van het eten 
de zwaarste klus was. de keukenwagen was een eind bij 
me vandaan. ik moest met twee emmers vol hete kool-
soep of kokend water door achtenveertig deuren heen.  
 
andere ziekenoppassers die niet zo ver van de keuken za-
ten, hoefden maar een tien tot vijftien deuren open en 
dicht te doen. wij waren jaloers op deze geluksvogels en 
voelden een soort stiekeme voldoening vanwege het feit 
dat we zo vaak per dag met onze emmers voedsel door 
hun wagon moesten, waarbij er uiteraard onwillekeurig 
wel eens wat over de rand klotste. de 'geluksvogel' 
moest dan met een dweil aan de gang om al vloekend en 
scheldend de boel achter ons op te ruimen. 
 
aanvankelijk maakten deze achtenveertig deuren mij 
wanhopig. er waren gewone deuren die naar binnen toe 
opengingen en schuifdeuren in de harmonika's tussen 
de wagons. iedere deur moest open en weer dicht ge-
daan worden, waarbij je de volle emmers moest neerzet-
ten en erop letten dat er niets overheen golfde. de trein 
had er flink vaart in. hij wiegde en deinde heen en weer 
en denderde over de wissels en het is goed mogelijk dat 
ik er daarom momenteel nog niet tegen kan wanneer 
een trein over een wissel rijdt en alle wagons met een 
schok naar één kant geslingerd worden. 
 
dan moest je er ook nog spoed in zetten, wilde je voorko-
men dat de soep of de thee koud werden, vooral 's win-
ters wanneer op de beijzelde open overlopen tussen de 
wagons een snijdende wind stond die ons uitlachte en je 
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voor je het wist languit lag en onder de wielen kon ko-
men. 
 
als ik daar nu nog aan toevoeg dat je minstens twaalf 
maal per dag naar de keuken moest ( om brood en vaat-
werk, thee, soep en pap te halen en dan weer terug met 
de vuile vaat, emmers en zo), dan wordt het alras duide-
lijk hoezeer wij de al lang in vrede rustende uitvinder ver-
vloekten die voor elke wagon niet minder dan zes en 
soms zelfs acht deuren had weten te bedenken.  
 
we dankten god op onze blote knieën wanneer etenstijd 
samenviel met een stopplaats van de trein. dan sprongen 
we met onze emmers naar buiten en renden langs de 
wagons, blij weer eens vaste grond onder de voeten te 
hebben in plaats van de deinende vloer van de treinstel-
len. 
 
vele gewonden waren niet in staat zelf te eten. we moes-
ten hen voeren en te drinken geven. 's morgens werden 
ze gewassen, daarna werden de vloeren geboend met 
een carboloplossing. 
 
pas 's avonds na het eten konden we wat op verhaal ko-
men, maar dan begon ook dat eeuwige gezeur met de 
kaarsen in de blikken lantaarns. de kaarsen doofden óf 
uit, óf ze brandden scheef af, óf ze vlamden plotseling op 
als vurige fakkels. de kaarsen op de balkons werden 
steeds gestolen door oom vasja de remmer, een man 
met een enorme neus en korte beentjes, die aan deze 
bijzondere eigenschap de bijnaam 'kaarsensnuiter' te 
danken had. 
 
het zou vast niemand van ons gelukt zijn ons volledig 
van onze taak te kwijten als niet in iedere wagon één van 

de licht gewonden zich vrijwillig bereid verklaard had om 
een handje te helpen. maar uiteindelijk was dat allemaal 
nog maar tot daar aan toe. ik was bij deze eerste reis niet 
zo bang voor deze gebruikelijke moeilijkheden. er was 
een veel lastiger punt waar alle ziekenoppassers mee za-
ten, ook al kwamen ze er niet openlijk voor uit. het was 
vooral voor ons, van militaire dienst vrijgestelde studen-
ten erg zwaar om met veertig verminkte mannen om te 
moeten gaan. we vreesden de schimpscheuten en ge-
rechtigde verontwaardiging van deze mensen die alle 
last en gevaar van de oorlog op hun schouders hadden 
genomen terwijl wij,jonge en gezonde mannen, een vei-
lig bestaan kenden zonder ontberingen te hoeven door-
staan. 
 
gedurende de eerste reis had ik aanvankelijk gewoon 
geen tijd om met de gewonden te praten en naar hun 
verhalen te luisteren. tegen de nacht werd eindelijk alles 
stil. ik ging wat in mijn compartiment zitten roken en 
keek het raam uit. daar stoof een station voorbij terwijl 
de lantaarns lichtstriemen door de wagons lieten buite-
len. dan was er buiten weer niets dan de nacht met het 
gedender van de wielen en beverige lichtpuntjes van ver-
loren dorpen. 
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'oppasser!' riep een schorre opeisende stem uit de wa-
gon. 'hee, oppasser!' ik sprong op, liep de wagon door. 
het roepen kwam van een gewonde met een bruin, paffe-
rig gezicht. 'slaap je, klisteerspuit?' vroeg hij me kalm, 
zonder spot. 'je hoort bij jouw soort werk niet te slapen. 
geef me eens wat te drinken. anders lig ik hier de hele 
nacht met een uitgedroogde keel te zweten.' 
 
'slapen hoort een ieder te doen,' zei op de brits ernaast 
een gewonde met een iel baardje en een uitgemergeld 
gezicht verzoenend. hij had een hoge jongensstem. 'de 
een voor eeuwig, de ander heel eventjes.' 
 
'ben je soms uit het klooster of zo?' vroeg de pafferige 
spottend. 'he-he-he, landsman,' lachte de magere. 'het 
klooster waar ik monnik zou willen zijn, bestaat nog niet. 
ik heb een speciaal klooster nodig, in overeenstemming 
met mijn levensopvatting.' 'tsjonge-jonge-jonge, wat 
benne we speciaal!' merkte een derde gewonde met een 
verband om zijn hoofd geërgerd op. tussen de witte 
zwachtels blonken scherp zijn kleine oogjes als van een 
bunzing. 
 
'we lachen elkaar nu wel uit,' zei degeen met het magere 
gezicht, 'maar van het verloop van het leven snappen we 
niks.' 'vertel jij dat dan maar, geneer je niet!' eiste de 
pafferige onbehouwen. 'vertel jij ons maar hoe alles zich 
wendt en keert.' 
'dat wil ik wel,' stemde de magere gretig toe en hij 
zweeg even. 'er leefde bij ons in rusland een vrij be-
kende oude baas, graaf tolstoï. hij had zo veel boeken ge-
schreven dat naar men zegt, zijn rechterhand een beetje 
verdorde. die hand deed hem dus pijn en hij hield hem 
altijd achter zijn gordel gestoken. dat verlichtte hem dan 

een beetje, zijn hand kwam als het ware weer een beetje 
bij.' 
 
'dat is waar,' zei de gewonde met het hoofd in verband. 
'ik heb het zelf op een portret gezien.' 
'er is niets ergers dan dat je hand of je voet inslaapt,' zei 
de pafferige instemmend. hij draaide zich met moeite op 
zijn brits om en zei tegen me: 'ga toch zitten, oppasser. 
nou ikje toch wakker heb gemaakt blijf je maar effe bij 
ons zitten luisteren.' 
'je mag iemand ook niet altijd maar wakker maken,' 
klonk een slaperige stem achter uit de wagon. 'daar 
wordt je bloed zuur van.' 'hou jij je nou maar stil!' 
schreeuwde de bolle. 'laat de mensen praten.' 
'tja,' zei de magere terwijl hij met zijn tong langs zijn lip-
pen streek, 'de ouwe baas was een beetje verdord en hij 
heette lev, leeuw dus. men had hem geen betere naam 
kunnen geven. want er wordt gezegd dat er echt de 
kracht van een leeuw in hem school. in zijn gedachten 
natuurlijk, zijn verstand. lichamelijk was er niets bijzon-
ders aan hem, hij was zelfs eerder klein van stuk. nou 
woonde er bij ons op het dorp een huisschilder met de 
bijnaam koloriet. die kreeg het op een keer eens aan de 
stok met deze graaf tolstoï. geen ruzie eigenlijk, gewoon 
een woordenwisseling. die koloriet zat eens ergens op 
een station, god weet waar, in ieder geval een heel stuk 
onder moskou, dagen te wachten op een trein om over te 
stappen. 't was volop zomer, stoffig en 't station uitge-
storven en ingeslapen. en dan verschijnt op dat station 
graaf tolstoi, die ook op de trein wacht. koloriet zegt dat 
hij naar de zuidelijke stad odessa wil omdat hij er ge-
noeg van heeft in deze omgeving te schilderen. ‘waarom 
dat?’ vraagt tolstoï hem. ‘omdat de huizen hier in zo'n 
donker koloriet geverfd worden en daar een licht kleurtje 
krijgen. en dat is onvergelijkelijk veel vrolijker. als je 
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daar, laten we zeggen een huis gewoon wit kalkt-krijt zo-
als ze dat daar noemen-dan staat dat huis, mits je witkalk 
maar zuiver en zorgvuldig gezeefd is als een wit blin-
kende parelende steen tussen hemel en zee. en dan 
wordt het zo luchtig alsof de bewoners van het paradijs 
het met hun hemelse vingers gebouwd hebben.’ ‘er be-
staat helemaal geen paradijs,’ zegt tolstoï tegen koloriet 
en hij moet lachen, maar zijn lach klinkt geërgerd. ‘dat 
weet ik ook wel, dat het niet bestaat,’ antwoordt koloriet, 
‘dat zei ik zomaar omdat het in mijn kraam te pas kwam. 
en waar is uw reis naar toe, als het geen geheim is?’ ‘en 
als het nou wel een geheim is?’ vraagt tolstoï hem. ‘als 
het wel een geheim is, dan moet u me maar niet kwalijk 
nemen. ik ben maar een boer op klompen.’ dan slaat de 
oude man zijn arm om hem heen, geeft hem een klopje 
op de schouder en zegt: ‘dat noemt zich een boer op 
klompen. kijk 's, wat een trots! je bent gewoon een le-
venskunstenaar en dat weet je zelf ook best. blijf zo leven 
als je tot nu toe leefde, de mensen welgevallig. daarin 
ligt de waarheid. wat mij aangaat, ik zoek heel rusland af 
naar een kluizenaarswoning, zo stil als maar enigszins 
kan, een toevluchtsoord waar ik een poosje kan leven en 
zonder verdere kopzorgen mijn laatste boek kan schrij-
ven.’  
‘waar moet dat boek van u dan wel over gaan?’ vraagt ko-
loriet. ‘vergeeft u mij nogmaals mijn onwetendheid.’ 
‘over al het mooie hier op aarde en over wat ik zoal in 
mijn leven heb gezien,’ antwoordt het oude baasje hem. 
‘dat is geen eenvoudige zaak,’ merkt koloriet op. ‘vooral 
omdat de keus groot is. alleen mooie kleuren zijn er al bij 
tientallen. hoe wilt u dan over al het mooie in het leven 
schrijven?’ ‘zover ik kom, kom ik. eerst zal ik het erover 
hebben hoe een oude man in een hut aan de rivier 
woont, iedere ochtend in de deuropening verschijnt en 
ziet hoe de gorzen zich in de dauw wassen. en denkt: 

vandaag ga ik bessen plukken in het bos, misschien kom 
ik wel met een slof vol terug of misschien vind ik er niet 
een maar ga ik onder een den liggen en slaap voor eeu-
wig in. gezien mijn leeftijd. 't maakt ook niet uit of 't nu 
zus uitvalt of zo uitvalt, wat er ook gebeurt, hoe 't ook 
loopt, 't is allemaal best-nog een tijdje op deze aarde te 
mogen vertoeven of anders 't veld te moeten ruimen 
voor de jongeren. zelf heb ik al zoveel meegemaakt en 
zoveel vreugde gekend, laat dus nu de anderen maar in 
mijn plaats leven en zich verheugen.’  
‘nee hoor!’ zegt koloriet. ‘dat kan er bij mij niet in, zo'n 
taal. vreugde is er wanneer de spaanders onder de schaaf 
wegspatten of laten we zeggen, de verf zo glad en gelijk-
matig als een waterspiegel uitvloeit. ik’, zegt hij, ‘put 
mijn grootste vreugde uit de arbeid. en uw woorden, lev 
nikolajevitch, hebben voor mij niets om het lijf.' 
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paustovskij 
'precies!' zei de gewonde met het verbonden gezicht ver-
genoegd. 'de hele wereld hangt van werken aaneen. en 
op de werkende mens, daar berust alles op. zorg eerst 
dat je zo veel mogelijk werk verzet, dan kun je daarna je 
hart ophalen. aan de dauw of de gorzen. net wat je wilt.' 
'tolstoï heeft meer werk verzet dan alle anderen,' klonk 
de slaperige stem achter uit de wagon. 'ik heb nogal wat 
van hem gelezen.' 
 
'dat klopt!' schreeuwde opeens de pafferige. 'ik bij voor-
beeld, pak voor het zaaien een kluit aarde, verpulver die, 
ruik eraan en dan weet ik hoe het zaad het in deze aarde 
zal vergaan, hoe vochtig ze is en of dat voldoende zal zijn 
om de aren volop te laten drinken.' 
 
'waarom al die drukte?' zei de slaperige stem achterin 
weer. 'die koloriet heeft het misschien allemaal maar bij 
elkaar gelogen. schilders staan bekend als grote kletsma-
joors. 't is alleen jammer dat tolstoï dat boek over al het 
mooie op aarde niet heeft geschreven. wat zouden we 
dat graag gelezen hebben!' 
 
'oppasser!' blerde onverwachts de dikke op de oude 
strenge toon. 'trek het gordijn eens opzij. het is al och-
tend buiten. we willen wel eens weten hoe het er achter 
het raam uitziet. we zitten al bijna weer in kostroma, 
onze geboortestreek.' 
 
de gewonden werden stil. ik haalde het grove linnen gor-
dijn op en zag buiten het herfstige noord-rusland. tot aan 
de horizon ontvouwde zich een panorama van in wazig 
goud gehulde berkenbosjes, beemden en naamloze, 
kronkelige rivieren. de trein stormde voort, de baanwach-
tershuisjes in dikke stoomwolken hullend. 

 
nog nooit had ik zo'n herfst gezien, zo'n heldere hemel, 
zo'n broze lucht, zo'n zilveren schittering van spinnen-
webben, zulke dicht met zuring begroeide ravijnen en 
vijvers waar de zanderige bodem door het water sche-
merde, met de glans van nevelige verten en broze wol-
kenbanken, verstard in het vochtige ochtend-blauw van 
de hemel... 
 
ik was zo gespannen aan het kijken dat ik niet dadelijk 
voelde dat er iets op mijn rug drukte. de dikke had een 
loodzware hand op mijn schouder gelegd, zich half opge-
richt en keek strak naar buiten. 
 
'ach, mijn beste vrindje!' zei hij op zangerige toon. 'wat 
zou ik graag op blote voeten dit land zijn doorgetrokken, 
theedrinkend in ieder boerenhuis. maar ik heb pech ge-
had. ik heb momenteel niets meer om mee te lopen.' 
ik keek om en zag onder zijn kamerjas de stijf omzwach-
telde stomp van een geamputeerd been. 
 
de trein reed soepel tussen bedauwde heuvels door. de 
locomotief stootte plotseling een vreugdevolle kreet uit, 
net of hij een lang verwachte blijde boodschap aankon-
digde. 
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'tja,' voegde de dikke eraan toe. 'zo stormen we in volle 
vaart recht op de tranen van onze vrouwen en moeders 
af. 't zou beter zijn om niet terug te keren! maar dat gaat 
ook niet. helemaal niet, vrindje!' 
 
yolande entius 
ota pavel 
uit: ‘hoe ik de vissen ontmoette’ 1974 
vertaald door edgar de bruin 
 
gouden palingen 
 
op een keer heb ik uit amsterdam een bundeltje ge-
rookte paling meegenomen. ze waren dun als vroege as-
perges of wilgentenen, en aangezien ze jong waren, had-
den ze een gouden kleur. ik pakte een lint en bond de 
palingen samen. was ik op iemand gesteld, dan kreeg 
die een gouden paling voorgeschoteld. en degene voor 
wie niets overbleef, greep ernaast. 
gerookte paling noemden we thuis altijd gouden paling, 
hoewel dat niet klopte. als de palingen gróot waren en 
door de oven werden gehaald, kregen ze de kleur van 
een donkere nacht en de diepe zeebodem. 
'gaan we een keer op gouden palingen vissen?' 
vader bedoelde ermee wanneer we zoveel palingen in 
één keer vingen dat het de moeite waard zou zijn naar 
fransje janouch, de slager, te gaan en te vragen om aca-
ciahout en pruimenhout, dat wit bloeit, aan te steken en 
er jeneverbessen bij te doen. schele frans had beloofd 
het hout op de binnenplaats in ieder geval te laten lig-
gen voor ons persoonlijk gebruik. vader en fransje wer-
den steeds ouder, en elke keer als ik janouch tegen-
kwam, vroeg hij plagerig waar die gouden palingen ble-
ven. 

we hadden al geprobeerd om op een eerlijke manier op 
palingen te vissen, met enkel hengels. we zaten op de 
grens van dag en nacht wanneer de palingen het vaakst 
op jacht gaan, en we tuurden naar de prachtige tekens, 
de witte vaantjes, dat onze ogen er pijn van deden. we 
waren in afwachting tot ze als membranen begonnen te 
trillen en opschoten naar de mast van de hengel. meestal 
zaten we voor niets te wachten, slechts heel zelden zette 
het vaantje het als een wit hondje op een rennen naar de 
spits van de hengel. meestal was het slechts een een-
zame zwerver. soms vingen we er twee, heel af en toe 
drie op een avond. dat gebeurde zo een keer per jaar, net 
zoals je een keer per jaar kermis met kruidkoek hebt. 
ik sliep in het huisje op zolder en voor het raampje hing 
een gordijntje van glimmende lovertjes als bij circuswa-
gens. het maanlicht viel naar binnen en vormde op het 
schuine plafond pijlen die deden denken aan een vlucht 
witte vogels. 
ik ging in mijn pyjama naar beneden, vader lag op zijn 
rug en sliep ook niet. ik knielde neer naast zijn bed en 
vroeg weer met klem:  
'bestaan die gouden palingen eigenlijk wel?' 
'jawel. ik heb ze niet gezien, maar jij misschien wel een 
keer. ze stijgen op van de bodem en trekken weg. ze pak-
ken alles wat je ze te eten geeft.' 
ik viel gerustgesteld in slaap. 
toen werkte ik wel duizend dagen en sliep wel duizend 
nachten. 
daarna vierde mijn vader een kroonjaar en ik had niets 
om hem te geven, omdat hij vast al alles had en niets 
meer wenste. hij wilde niet eens nieuwe molentjes, om-
dat de oude nog steeds draaiden en als een spinnenwiel 
stil snorden, en hij wilde ook geen nieuwe tronicek-hen-
gels. en toen bedacht ik dat ik zijn droom in vervulling 
kon laten gaan. nog een keer die gouden palingen 
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proberen. naar de streek van mijn jeugd gaan, waar oom 
prosek, de veerman, woonde, die me zou ver-tellen hoe 
ik het 't beste kon aanpakken. 
dus nam ik het boemeltje. 
vier dagen en vier avonden ben ik telkens stompzinnig 
van branov naar de berounka gelopen en uiteindelijk be-
sloot ik het op te geven, als napoleon in de verloren slag 
bij waterloo. de rivier was hartstikke dood. eerder ge-
schikt er in te zwemmen dan om in te vissen, het water 
leek wel lauwe koffie en de hemel was strak en bleek als 
zeep uit rakovnik. nergens een vis te bekennen, enkel 
visgebroed speelde langs de kant glijbaantje en bokken-
sprongetje. 
ik ga dan maar een dag eerder naar huis. ik stop einde-
lijk met dat onzinnige gedoe met die gouden palingen 
die niet bestaan. 
de volgende dag stond ik als een geslagen hond op. 
goeiemorgen zeg - de vissen hadden me een mooie af-
rammeling gegeven. vier dagen aan het water en nog 
geen spierinkje. in branov haalde ik op het erf mijn hen-
gels uit elkaar en stopte ze in groene foedralen. 
prosek kwam uit de keuken, hij floot een wijsje. 'wat is 
er, jongen?' vroeg hij. 
'ik pak mijn boeltje, oom prosek. het zit er niet in. 
mijn mazzel bij deze rivier is gewoon op.' 
hij zei niets. hij liep een stukje verder het erf op om de 
lucht beter te kunnen zien. hij haalde zijn broek op en 
keek naar de lucht boven de bossen richting kourimec en 
daarna naar de lucht boven de rivier. alsof hij daar iets 
vreselijk interessants in las of daarvandaan een bekend 
klinkende stem hoorde. toen kuchte hij, hij had astma, 
het was meer stikken dan hoesten. hij rochelde een fluim 
op de stenen van het erf en zei gedecideerd: 
'trek er vandaag nog een keer op uit. en trek daarna maar 
aan je palen.' 

hij liep weg en sloeg de deur achter zich dicht. kennelijk 
vond hij het vervelend dat ik iets niet doorhad. ik liep 
naar het midden van het erf zoals hij had gedaan, trok 
zelfs mijn broek op, kuchte en keek naar de lucht. ik zag 
niets. ik had alleen de indruk dat de hemel als het ware 
was opgevuld. 
ik haalde de hengels uit hun foedraal en ging slaafs naar 
de rivier. de zon nagelde me aan het pad, ik zag voor 
mijn ogen vlekken hier en vlekken daar en ik had het 
idee dat het sneeuwde. 
aan het water probeerde ik weer tevergeefs op allerlei 
manieren in de gunst van de vissen te komen. 
uiteindelijk ging ik in het gras liggen boven de stuw bij 
sima's rots. de rots zag helemaal roestbruin en was aan-
getast door dynamiet. achter mijn rug zag ik onder de 
rots een met water volgelopen plas. 
ik deed een pier aan de hengel met het molentje en aan 
de andere hengel zonder molentje spietste ik een worm 
voor klein grut. de wormen lagen maar te badderen en ik 
wist zeker dat ik vandaag wederom niets zou vangen. ik 
begreep niet hoe oom prosek het zo mis kon hebben 
door me op pad te sturen. 
aan de overkant klepperde de molen van nezabudice 
met zijn versleten rad een oud lied en voor mijn gevoel 
ging het over de tijden die voorbij zijn en nimmer meer 
zouden terugkeren. daar ving men vroeger palingen in 
de vistrap. een vistrap is een houten goot waar de pa-
lingen doorheen zwemmen, dan vallen ze in een soort 
kist waar ze met geen mogelijkheid meer uit kunnen ko-
men. molenaar cech had voor de oorlog een paling van 
rond de zes kilo in zijn vistrap gevangen. hij stopte die in 
een trog voor het broeien van varkens, en mensen uit het 
dorp kwamen kijken als naar een anaconda in het circus. 
veel palingen lieten zich hier in de val lokken, maar die 
tijd was geweest. dat zou u moeten weten, meneer 
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prosek, als ongekroonde koning van de vissers. zo zat ik 
te mijmeren, want wat kon ik anders doen. toen leek 
plots de wereld om te draaien. ik wierp mijn hoofd in 
mijn nek en keek omhoog naar de lucht. alsof die wilde 
barsten en zich openen. de lucht werd donker, de roest-
rode rots boven mij ging scheef staan. 
de klok van de oude sint-laurentiuskerk in nezabudice 
sloeg het middaguur. 
bim! bam! 
het was twaalf uur. bim! bam! 
de voorstelling stond op punt van beginnen. 
de hemel barstte open en het donker stroomde eruit. 
de heiligen komen eraan! viel me in. onbekende he-
melse schutters schoten op de bossen en stuurden blik-
sems op de rivier af. iemand sloeg op een bekken. het 
water viel met bakken uit de hemel. de rivier golfde en er 
dreven bubbels zo groot als een vuist op. de bomen 
zwaaiden, waren bang dat ze zouden breken en dood-
gaan. 
en ergens grinnikte een vogel. 
op dat moment bedacht ik dat ik naar mijn hengel moest 
kijken. het teken van rust was neergevallen, de lijn rolde 
af de woelige rivier in, alsof iemand hem daar gulzig aan 
het inslikken was. dat was een vis, hij ging er met het aas 
vandoor! en de andere hengel wiebelde als het handvat 
van de waterpomp die we van opa novák hadden gekre-
gen. ik sprong op en greep de hengel beet om de span-
ning erop te verlichten, zodat hij niet zou breken. een 
mysterieuze palingkop doemde op. ik trok hem door het 
gras naar die plas vol water. ik sneed de lijn door en 
gooide de paling in de plas waaruit hij niet kon ontsnap-
pen. ik snelde naar de andere hengel en sloeg aan. op-
nieuw een paling! ik trok hem naar de kant en hangend 
aan de stevige lijn gooide ik hem op het droge. hij 
sprong letterlijk de plas in. ik maakte een nieuw haakje 

vast. nog eentje. mijn handen trilden van opwinding, het 
water droop van mijn gezicht. een derde paling. de 
vierde was van goud. jarenlang had ik op dit moment ge-
wacht. 
'de gouden palingen zijn gekomen!' 
bij eentje kwam ik vast te zitten op de rivierbodem. 
pep ik vlk, die vanaf luh aan was komen hollen en alles 
had gezien, snelde weg om een bootje te halen. ik zat 
daar maar te wachten tot ik de grote hengel weer kon ge-
bruiken, ik verspeelde een goede twintig minuten. nu 
mocht ik geen seconde meer verspillen. daarbeneden 
moesten hele drommen zwemmen. ze stegen op van de 
bodem als kuddes antilopen. elke keer vonden ze mijn 
aas en schrokten het als kippen meteen naar binnen. 
misschien vreesden ze dat het einde van de wereld aan-
staande was. misschien was het einde wel aangebroken 
maar had een of andere macht het tegengehouden. 
de zevende, achtste, negende, tiende, elfde. 
niets duurt eeuwig. schoonheid noch vreugde noch pijn. 
de hemel herstelde zijn blauwe zijde en zond de gele zon 
naar de aarde. de storm trok weg, de palingen verdwe-
nen. 
was het soms een zinsbegoocheling? 
was het soms een droom? 
ik stond boven de plas waarin de palingen krioelden. 
ze waren groot noch klein. ze waren precies goed. dit was 
de waarheid over de gouden palingen. ik stopte ze in 
mijn vistas en haastte me via de heuvel vol wilde tijm 
naar branov. oom prosek stond voor de deur, draaide aan 
zijn soldatensnor en lachte gewiekst. 
ik nam het boemeltje naar huis via beroun en karlstejn 
en vroeg me af hoe prosek de juiste dag had herkend. 
kennelijk speelt bij het vissen het weer een beslissende 
rol. en dan vooral de luchtdruk en veranderingen. een 
trillend ooglid, astma, een pijnlijk eksteroog daar nog 
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bij. hij had vooraf aangevoeld wat er in de lucht hing zon-
der daarvoor een radio of een weerbericht nodig te heb-
ben. toen ik het allemaal op een rijtje zette, was het oom 
prosek die mijn vader die palingen voor zijn verjaardag 
had gestuurd. ik had ze alleen maar aangeslagen en uit 
het water gehaald. 
 
met de dode palingen ging ik naar slager fransje en 
legde ze op de toonbank. zijn ogen gingen ervan loen-
sen. 
 

 
pavel 
 
'dus het is je toch gelukt. het is een volledig elftal, als op 
het voetbalveld van sparta op letná. gerookt zullen ze net 
een gedicht zijn’ 

slager janouch was een groot supporter van ac sparta, 
maar met zijn slechte ogen had hij sparta al tijden niet 
zien spelen, hij hoorde enkel op het veld of op de radio 
hoe het team zich liet gelden. het meest hield hij van het 
oude ijzeren sparta en de momenten waarop de blonde 
halfback, de goud gelokte prima donna van sparta karel 
pesek, met de bal aan de voet opstoomde en gevoelvol 
met een typisch tsjechische steekpass václav pilát aan-
speelde. en altijd luisterde hij alsof hij de aanmoedigin-
gen van tienduizenden supporters hoorde die het onver-
slaanbare ijzeren sparta toejuichten. 
de palingen zouden dus als een gedicht-van de beste 
tsjechische dichters worden. er zou de zee, de maan:' de 
rivier, de dood in zitten. en die zou die palingen zo ha-
ten. ze zouden zowel het vet van overvloed bevatten, van 
het smullen in troebele nachten, als de honger van het 
vasten en van hun eindeloze reis. 
ondertussen kocht ik in de ijzerwinkel bij meneer rousek 
voor twaalf kroon een goedkoop nepgouden dienblad. 
en ik ging de gerookte palingen halen. 
 
19 juli. 
alles was in gereedheid gebracht voor vaders verjaardag. 
op tafel gele rozen, een wit gekantklost tafelkleed en een 
frisse vader die door mama met een borstel helemaal 
was schoongeboend. rundvleessoep met vermicelli en 
kip met aardappeltjes. abrikozen op siroop en vers tap-
bier van hartman. voor de soep werd geserveerd zei ik 
bescheiden: 'ik heb een voorgerecht.' 
'voor de dag ermee!' riep vader uitgelaten. hij ver-
wachtte misschien ham of in ui ingemaakte worstjes. 
maar ik kwam uit de schuur met mijn elf gouden pa-
lingen op het dienblad, met daaromheen een blauw-
geel-rood lint van ac sparta dat slager fransje janouch er 
voor mij aan had bevestigd. vanbinnen hoorde ik 
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fanfares schetteren, werd er met bekkens geslagen en 
riep mijn hart vele malen hoera. ik wist dat vader blij zou 
zijn, omdat ze door mij, zijn zoon, waren gevangen en 
dat was net alsof hij ze zelf had gevangen. en het klopte 
ook. ik zette het gouden dienblad voor vader neer en ik 
haalde uit mijn zak drie citroenen uit het zuiden van 
spanje waarmee ik het geheel garneerde. want echte pa-
lingen moet je met citroensap bedruppelen, anders krijg 
je niet de juiste smaak en zouden ze niet als een gedicht 
zijn. de zon scheen door de ramen op tafel, en niet alleen 
het dienblad maar ook de palingen glansden goud. ze 
werden opeens net zo goud als de koningskroon of de 
schatten van toetanchamon. vader was overdonderd en 
riep naar moeder in de keuken: 'pop, onze jongen heeft 
gouden palingen gevangen!' 
hij begon meteen te huilen, getrouw het principe dat 
huilen net zo mooi is als lachen. dat huilen van hem 
duurde nooit lang. hij sneed een spaanse citroen door en 
rook eraan als aan een roos. hij knikte instemmend. de 
spanjaarden konden zijn goedkeuring wegdragen. toen 
stopte hij het eerste hapje paling in zijn mond, hij beet 
erin en trok een gezicht als in later jaren louis de funès in 
saint-tropez, kort nadat hij was ontslagen bij de politie. 
nu stroomden er dus echte tranen bij vader. hij spuugde 
de rest van de paling uit op het gekantkloste tafelkleed 
en zei: 'dit is niet te vreten. wat een idioot is die fransje. 
hij is uitgeschoten en zat met zijn kop weer bij dat glori-
euze sparta van hem. het is veels te zout.' 
hierna begon hij aan de rundvleessoep met vermicelli. 
hij smakte om aan te geven hoe lekker hij die vond. 
ik sloop weg naar de schuur en wist even niet of ik daar 
de palingen moest ophangen of mezelf. uiteindelijk koos 
ik voor de palingen. ze bleven daar lang hangen en nie-
mand keek naar ze om. gaandeweg verdwenen ze en er 
bleven slechts koppen en huid over die als gehangenen 

in de wind wiegden zodra de schuurdeur openging. ik 
besloot ze als mensen te begraven. ik begroef ze onder 
de berk bij de poel waarvandaan je zicht had op de rivier 
en hun waterroute naar de sargassozee. en toen bedacht 
ik dat het misschien niet zo erg is als je een vis doodt. het 
is pas erg als je hem niet opeet. alsof alleen de vissen die 
in de mesthoop, in de vuilnisbak, of in welk graf dan ook 
terechtkomen daadwerkelijk dood en kapot waren. 
dit was dus het graf van mijn gouden palingen. een no-
deloos graf zoals je soms niet alleen bij vissen en vogels, 
maar ook bij mensen aantreft 
 
(wordt vervolgd) 
 
 
 
 
 

 



 031 

 
 
--deze keer met: matthias de koning, margijn bosch, jan 
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