jijuniisderepub
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’ in de balie op maandag 5 juni 2023.

-introductie:
ultrakorte dialoog mat & jo over dat het niet te lang mag

duren.. want het houdt alweer om tien uur op..

miranda prein & bartel jespers
primo levi 1987
'de giraffe van de dierentuin’

giraffe:

wat loopt u te zoeken, u daarbeneden? al een poosje
hangt u om me heen met uw fototoestel en uw filmca-
mera. ik zeg u meteen, ik ben nietin een goed humeur;
ik bedoel niet vandaag niet, ik bedoel: nooit niet. met dit
hekwerk en deze metalen staaf die me verhindert om
mijn hoofd te buigen en al die lastposten die hierheen
komen om o en ah te zeggen een stevige dreun met mijn
horens te geven.

eenmaal heb ik echter mijn zin gekregen. eén bezoeker
was erg lang en droeg een strohoed; met één slag van
mijn tong heb ik die afgerukt en netjes opgegeten.

lekker was hij niet, hij smaakte naar lijm, maar het was

om zo te zeggen een represaille.

journalist:

ik vind het vervelend u te moeten storen. het is geen gril
van mij en ook niet van mijn directeur, maar men zegt
dat de dierentuin dichtgaat, u zult god mag weten waar
belanden en sommige problemen die u betreffen drei-
gen onopgelost te blijven.

giraffe:
dus u bent niet meer dan een journalist die op zoek is

naar vreemde zaken?

journalist:

als we het hebben over vreemd, moet u dat zien als een
compliment, maar iets vreemds heeft u wel.

giraffe nou, vooruit dan met de vragen, maar hou ze een-

voudig, duidelijk en stel geen strikvragen.

journalist:
laten we dat maar zo doen; nou dan, om het kort te hou-
den: geslacht, lengte, gewicht.

giraffe:
dat ik een mannetje ben, niet om me ergens op te beroe-

men, maar dat zie je van verre, denk ik.

journalist:
zeker. ik vroeg het alleen volledigheidshalve. hoeveel

halswervels heeft u wel, met zo'n lange hals?

giraffe:
ik heb er zeven, net zoveel als jullie en als een muis. ik

weeg zevenhonderd kilo en ben zes meter twintig hoog.
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journalist:
mooi. dat betekent dat als u uw hoofd hooghoudt, u een

enorme druk in uw poten heeft.

(hij haalt een opschrijfboekje en een potlood uit zijn zak)
volgens mijn berekening iets als vierhonderdvijftig milli-
meter kwik, plus nog eens honderdveertig van uw hart.
laten we zeggen totaal zeshonderd, en wij staan er als we
ertweehonderd hebben al niet best voor.

toch zijn jullie net als wij zoogdieren en bestaan wij min
of meer uit dezelfde materialen.

heeft u geen last van hoge bloeddruk, vooral wanneer u
rent? of van spataderen, of inwendige bloedingen?

levi

giraffe:

weet u, sinds het moment dat we besloten onze hals en
poten te verlengen om bij de hoogste blaadjes te kun-
nen, hebben wij ons altijd hartstochtelijk maar met ver-
stand gespecialiseerd in de hydrostatica, fysiologie en
histologie.

we beseften meteen dat sommige vernieuwingen pro-
blemen met zich meebrengen; drinken, bijvoorbeeld, is
voor ons geen banale kwestie. in de eerste plaats komen
we niet tot op de grond, ook al doen we onze hals hele-
maal naar beneden. daarom moeten we onze jongen zo-
dra ze van de borst af zijn leren dat ze om bij de rivier te
drinken hun voorpoten flink moeten spreiden. elegant is
het niet, maar het is noodzakelijk. en verder moet elke
slok een hoogte van zo'n drie meter bereiken. we heb-
ben meteen begrepen dat de pomp in onze stemspleet
niet voldeed.

welnu, onze wijzen hebben het probleem opgelost door
ons een hele serie kleine peristaltische pompjes cadeau
te doen, die verspreid over onze slokdarm liggen. deson-
danks kan ik niet zeggen dat drinken voor ons het ge-
makkelijkste karwei is dat je je kuntindenken; en ik ben
de directeur van de dierentuin dan ook dankbaar voor de
installatie van die gekke drinkbak die u daar ziet en die u
zelfs als u op uw tenen staat nog niet met uw hand kunt
aanraken. zo komt het dat wij vanwege de lastige voorbe-

reidingen weinig drinken, maar wel zo lang mogelijk.

journalist:

dank u wel. ik zou nog even terug willen komen op de
kwestie van de voeten,

ik bedoel, de drukverschillen tussen wanneer u ligt en

wanneer u staat.
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giraffe:
wij gaan nooit liggen; dat is een weekheid die we over la-
ten aan koeien en jullie mensen. wij slapen staand, altijd

klaar om te vluchten, omdat wij veel vijanden hebben.

journalist:

maar met die hoge bloeddruk...

giraffe:

u blijft zo aandringen dat u daar zeker persoonlijk een
probleem mee heeft.

journalist

0 ja, dat is zo. medicijnen om de bloeddruk te verlagen,
om de urinelozing te stimuleren, geen zout... het leven
is hard.

giraffe:

allemaal omdat u niet op tijd heeft weten uit te rusten.
wij hebben een enorm hoge bloeddruk, maar hebben er
helemaal geen last van. heeft u ooit steunkousen of elas-
tisch verband gedragen? nou, aan onze vier poten zitten
van nature al steunkousen. ik kan u zeggen dat die heel
comfortabel zijn: aderen en slagaderen gaan niet kapot,
ook alis de druk zo hoog als u heeft berekend. en ze zijn
gemaakt van eersteklas materiaal, dat niet slijt en zich
zelfs na verloop van tijd verjongt. en dan hebben we ook
een middel gevonden om de druk van het terugstro-
mende bloed te verminderen. u voelt de druk van het
bloed in de slagaderen maar ook van dat in de aderen,
dat weer terug moet stromen naar het hart. welnu, wij
hebben een hele rij klepjes ontwikkeld in alle grote ade-
ren. bij elke hartslag gaan ze open, en als ze sluiten ver-
hinderen ze dat het bloed druk uitoefent op de bloedva-
ten. het is net alsof elke ader is onderverdeeld in onaf-

hankelijke segmenten. sorry voor mijn primitieve

taalgebruik, ik ben geen fysioloog, ik ben niet meer dan
een mannetjesgiraf die trots is op zijn statuur en verne-
derd door zijn gevangenschap. en nu is het genoeg, als-
tublieft. ik moet een beetje beweging nemen, niet de
dierenarts heeft me die voorgeschreven, maar mijn in-
stinct en de natuur. ik moet rennen, ook al is het binnen
de armzalige ruimte waarin jullie me hebben opgeslo-

ten.

journalist:

(neemt zijn opschrijfboekje en schrijft)

‘ondanks hun structuur die zo verschilt van die van an-
dere viervoeters, zijn rennende giraffen buitengewoon
elegant. hun manier van rennen ligt tussen de galop en
de dansin. de vier poten komen vrijwel gelijktijdig los
van de grond, terwijl de hals het majestueuze ritme van
hun pas in evenwicht houdst. hij lijkt traag, maar is zeer
snel. hij doet denken aan het zeilen van een schip, en
verraadt niet de geringste inspanning. zijn grote lichaam
schommelt met aangeboren gratie en buigt naar binnen
wanneer het dier een bocht maakt. naar hem kijkend be-
sefte ik hoe groot hun behoefte is aan grote ruimten, en
hoe wreed het is ze op te sluiten binnen een hek. toch is
het exemplaar dat ik heb geinterviewd hier geboren, in
gevangenschap, onbekend met de ongerepte schoon-
heid van de savanne, maar draagt daarvan toch de oor-
spronkelijke adel met zich mee.’

(hij leest zijn tekst hardop.)

giraffe:

grrmm!

mattie van der worm
guus kuijer

uit: ‘de bijbel voor ongelovigen’ 2012
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‘het begin’

het verhaal van adam

het begon met een woord. het was een woord dat zomaar
in mijn hoofd opkwam en nergens bij hoorde. en dat
woord was:

god

het was eigenlijk een woord van niets, maar het sprak me
aan. het straalde kracht uit, maar het betekende niets en
het had niets te doen. toen dacht ik: zo is alles begon-
nen. toen er nog niets was, was er een woord dat heel
sterk was, maar dat niets betekende en niets te doen
had.

daarom gaf ik het woord ogen, oren, handen en voeten.
toen god eenmaal uit zijn ogen kon kijken, dacht hij: ik
zie niets. wat heeft het voor zin om te kijken als er niets
is?

god was helemaal alleen in de leegte.

'het is niet anders,’ zuchtte hij. ‘eris niets. ik moet er
maar iets van maken.’

hij had het nog niet gezegd of er gebeurde iets. hij
staarde verbaasd naar zijn linkerhand.

'hé,’ zei hij, ‘eris iets.’

erlag een balletje in zijn hand. god keek zijn ogen uit
omdat er iets was om naar te kijken. heb ik van niets iets
gemaakt® dacht hij. hoe kan dat nou?

god dacht honderd jaar na en toen zei hij: 'het maakt niet
uit hoe het kan. wat kan ik ermee? dat is een betere
vraag. wat zou er gebeuren wanneer ik dit balletje op-
gooi?

hij keek naar het balletje en zei: ik ben nieuwsgierig!’
gods hart tintelde ervan. ik doe wat er in me opkomt,
dacht hij, want dat is leuk.

de tot drie en hup daar vloog het balletje het niets in.

het spatte meteen oorverdovende knal uit elkaar. ‘b
eng!l’

allemachtig! 'riep god geschrokken. ‘wat een knal!"

de stukken en brokken vlogen alle kanten op omdat er
een waanzinnige kracht in het balletje zat. daar had god
niet op gerekend.

dit wordt erg omvangrijk, dacht hij. zo meteen ontstaat er
iets waarin ik word opgeslokt.

de stukken en blokken viogen steeds verder uit elkaar
waardoor er een ruimte ontstond.

god had nooit ergens gewoond, maar nu woonde hij er-
gens. het was er een troep. alles vloog door elkaar en
knarste en de vonken vlogen ervan af. het was een chaos.
dat komt ervan als je nieuwsgierig bent, dacht god. maar
goed, het is nu eenmaal gebeurd.

god dacht dat hij het balletje had laten ontploffen, mis-
schien was dat zonder hem ook wel gebeurd, wie zal het
zeggen?

eén ding is zeker god verveelde zich niet meer, omdat al-
les uit de hand was gelopen. ik denk dat er orde moet ko-
men in de chaos, dacht hij, want hier word ik erg moe
van.

god hoopte dat er een plan was om de boel op orde te
krijgen, maar het was zo'n enorme rotzooi dat er geen
beginnen aan leek.

laat het begin alsjeblief beginnen, dacht hij. hij wachtte
geduldig een miljoen jaar, maar toen was het begin nog
steeds begonnen.

het begint niet zomaar, dacht god. misschien moet ik er
iets aan doen. maar wat? god piekerde zich suf en voelde
zich akelig machteloos. wat kon één enkele god begin-
nen tegen zoveel troep? waarom stond hij er alleen voor?
alles wat ik zie is uit dat balletje gekomen, dacht hij.

maar waar kom ik eigenlijk vandaan?
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hij wist het niet. en waar zijn de andere goden?

vragen genoeg.

toen god begreep dat piekeren niet hielp, begon hij te
denken. wanneer was dat balletje in zijn hand ook alweer
ontstaan? was het niet nadat hij iets had gezegd?

‘het woord!" riep god verrukt. ‘de kracht zit in het woord!"
het was alsof hij opeens alles begreep. hij begreep zelfs
wat hij was. ik ben een woord. een woord van jewelste,
een woord als een ontploffing!

het is goed om te weten wat je bent! god wist nu zeker
dat hij bestond.

in het begin was er een woord, dacht hij. en dat woord
was ik. het begin is dus allang begonnen.

hij bedacht dat hij dat eerder had kunnen bedenken en
verwonderde zich over zijn traagheid.

het ene woord lokt het andere uit, dacht god.

jan joris lamers
mary dorna

uit: 'laten we vader eruitgooien' 1932/1967

beleefd verzoek

in geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de
zin kunnen maken; ik behoorde niet tot het soort kin-
deren dat hij mocht, innerlijk en uiterlijk niet. hij hield
van rustige, gematigde kinderen en mensen met ern-
stige en behoorlijke gezichten en kapsels, kinderen die
het tot iets zouden brengen en mensen die het tot iets
gebracht hadden in de maatschappij. mijn wanhopige
luide huilbuien vond hij al even onuitstaanbaar als mijn
niet te stuiten lachaanvallen, hij begreep ze beide niet,
hij kon zich niet voorstellen, dat er dingen bestonden
waar je zo waanzinnig om huilen of zo uitbundig om la-
chen moest. mijn vader heb ik trouwens zelf nog nooit
zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met de
lippen op elkaar en dan leek het nog of het hem moeite
kostte. soms werd het groen van zijn ogen even wat blau-
wer, en dat was zijn manier van lachen; het stond heel
mooi, maar het was meestal niet voor mij bestemd. hij
kon me met zulk een koude en misprijzende blik aankij-
ken, vooral bij de woeste huilbuien, dat ik me tot een
niets voelde ineenschrompelen en uit armzalige reactie
tot de ergste brutaliteiten overging, die het hele gezin
met afgrijzen als een soort heiligschennende en revoluti-
onaire taal aanhoorde: 'laten we die vent er toch uit-
gooien,' stelde ik brullende mijn kleine bevende moeder
voor, 'hij vindt het toch niks prettig bij ons en laten we
gezellig kamers gaan verhuren zoals bij jopie kuyl, daar
hebben ze altijd plezier en de heren brengen van alles
mee voor jopie's moeder en zij heeft een vader, nou, die
heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje maar heeft. wat
hebben we aan zijn geld - of je nou samen met daatje
kookt voor ons vieren of voor twaalf mensen; jopie's

moeder zegt dat het op de grote hoop veel gemakkelijker
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en goedkoper gaat. laatst hadden ze geen kolen meer,
toen heeft jopie’s vader een tree uit de trap gezaagd,
toen moesten ze allemaal zo leuk springen om bij de
straatdeur te komen." ik huilde al niet meer, maar lachte
door mijn tranen heen bij de herinnering aan de aparte
stookvoorziening in den huize jopie.

'laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader
kil, "en doe in 's hemelsnaam een lintje of een kam in dat
kapsel van piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer
aan tafel komt, moet ik weten waar die kuyls wonen.’
mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet
langer worden dan een eindje over de oren en ook dit
was niet naar de smaak van mijn vader. alle nette meisjes
van een jaar of dertien droegen toen een of meer vlech-
ten of iets dat met een strik werd opgenomen op de rug.
maar hierover had ik al zoveel te horen gekregen, dat ik
langzamerhand voor dit onderdeel van mijn minderwaar-
digheidscomplex onverschillig was geworden. erger
werd het geval kuyl.

'je kunt me doodslaan,' riep ik akelig sensationeel, 'of
naar een inrichting sturen’ (met dit laatste werd ik soms
tot mijn grote angst als schrikbeeld der toekomst ge-
dreigd - ik heb nog altijd een akelig en duister visioen
van 'de kruisberg’, die ergens in de achterhoek moet lig-
gen), 'maar ik vertel niet waar de kuylen wonen, nooit,
nooit, nooit." en moekie zei zuchtend op de slaapkamer
terwijl ze mijn gezicht fris maakte en met eau de cologne
mijn brandende wangen bette en ook nog met een soort
schijnbeweging probeerde een lintje ergens in mijn ra-
gebol vast te maken: 'zie je nu wat je met je drift hebt be-
reikt. - nu kan je niet meer met jopie kuyl omgaan. van
die trap en die borrels wist ik ook niets af. het lijken toch
wel vreemde mensen.’

mijn vader kwam toch niet te weten waar de kuylen

woonden, want jopie’s moeder noemde zich nog steeds

aldus naar haar eerste of tweede man waarvan ze ge-
scheiden was, terwijl volgens de burgerlijke stand dit
chaotische gezin d'ersigny heette naar het tegenwoor-
dige gezinshoofd, de vrolijke heer met de borreltjes;
deze verloochende echter zijn mooie oude naam voor de
rekeningen die hij niet betalen kon en zo noemde het
hele geval zich dan kuyl. tegen jopie zei ik echter, zich als
jolanthe d'ersigny voor te stellen wanneer ze mijn vader
mocht ontmoeten en zo liet ik de kuyls in het niets ver-
dwijnen; want is iemands bestaan niet gelijk aan het ‘le-
vende lijk van tolstoi's toneelstuk, wanneer zijn naam
noch in het telefoon-, noch in het giro-, noch zelfs in het
adresboek voorkomt? - en dat was het geval met de
naam kuyl, die in geen dezer bijna gewijde registers on-
zer hedendaagse geordende maatschappij te vinden
was; wel de naam d'ersigny, maar dat kon mijn vader
niet weten, toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek
naar de omineuze naam kuyl toog.

tante cornelia met de twee nichten van moeders kant kon
ik niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende niets la-
ten verdwijnen. ze kwamen maandelijks één a twee maal
over uit oudewater. ook tante cornelia was niet met mijn
kapsel tevreden: 'gut, wat ziet dat kind van jou er wild
uit," herhaalde ze tot in den treure om het andere be-
zoek. maar de nichten waren toch wel het ergste. eer-
stens bezaten ze vlechten - lange, dunne vlechten van
een onbepaalde kleur, iets als groene poeder; ten
tweede waren ze waanzinnig trots op deze wankleurige
aanhangsels; en ten derde was alles in oudewater vol-
maakt: oudewater zelf, het rundvlees, de dienstboden,
en last but not least tante met de dochters. ‘ank wordt nu
vlug kwekeling en lien zit al in de derde van de h.b.s.,
wat een taaie rollade hebben jullie hier en ik zeg altijd,
mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van de klei, krijg
je toch alleen maar bij ons in oudewater.’ daarbij aten ze
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porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’ genoemde
aardappels, waarnaar ik met open mond keek en waar ik
helemaal naar van werd en het is tot mijn grote veront-
waardiging voorgekomen, dat er voor mij geen stukje
pudding meer overbleef. 'hoewel, je maakt de beste pud-
ding met wat meer eieren en aan room moet je ook nooit
sparen.’ lien uit de derde van de h.b.s. was zo oud als ik
en ik zat in de eerste en naar aanleiding van dit feit
kwam stereotiep de medelijdende vraag: ‘zijn haar (met
de vinger naar mij wijzend) 'proefwerken nog altijd zo
slecht? soms ging ik opzettelijk woest met de sauskom
zwaaien, opdat anks en liens en tantes provinciaal-stijve,
kraakheldere, met veel stijfsel gesteven japonnen per on-
geluk een paar bruine jusviekken zouden krijgen. ‘wat is
dat kind toch onhebbelijk wild en ongemanierd’ - ze wa-
ren doodshang voor jusspatjes. eigenaardigerwijze bleef
de vermaning van mijn vader zeer mat, terwijl hij anders
bijna overdreven op goede tafelmanieren lette. mijn va-
der nam ongeveer evenveel notitie van tante en nichten,
of ze een hinderlijk soort grammofoon waren of een ra-
dio die men uit beleefdheid niet kan afzetten, hoe onuit-
staanbaar de swing en de jazz en verdere onderhou-
dende muziek ook zijn mogen. soms trok hij even onwil-
lig zijn mondhoeken naar beneden - bij hem een teken
van uiterste geprikkeldheid - als lientje en ank en tante
cor niets dan onaangename dingen zeiden, terwijl ze bij
ons op bezoek waren en moekie met hoogrode gloei-
ende wangen haar verwanten bezighield met conversa-
tie, schotels aanbieden en gelijk geven, wat ik nog het
ergste vond. en niet genoeg dat ze op gezette tijden on-
vermijdelijk terugkwamen als verkoudheid, voorjaars-
schoonmaak en muggen, op een mooie meidag brach-
ten ze ook nog een zekere hannes mee. hannes, de ver-
loofde van de zestienjarige ank met de schrale vlechten,
die vanaf dit keerpunt in haar leven tot een knotje in haar

mollige nek opgerold werden. hannes bezat een vooruit-
stekende adamsappel, die nare naam, een graad, en was
bezig een tweede graad te halen. de hele familie van
hannes had dat gedaan, graden gehaald. in mijn onver-
stand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te
kleine keelgaten hadden en ik vroeg of ze zich zo gere-
geld verslikten. maar het waren geleerdheidsgraden,
geen graten, zoals de tantesfamilie met diepe minach-
ting voor mijn onwetendheid mededeelde. ‘wat blijft dat
kind achterlijk, he," insinueerde tante, ‘geen wonder dat
dat haar van haar nou maar niet verder groeien wil. als je
niet beter wist, zou je zeggen dat ze zo van de zigeuners
kwam.'

hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond, wa-
ren mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van
mijn onmaatschappelijk uiterlijk.

'het heeft een voordeel,” merkte mijn vader plotseling tot
mijn stomme verbazing op - het was voor 't eerst dat zijn
opinie over mij in enig opzicht gewijzigd werd -, ‘ze kan
direct elke dag haar hele hoofd met haar en al wassen,
netals een jongen. ik houd niet van stoffig haar." de nich-
ten en tante protesteerden ongewoon hevig en vonden
eenmaal per drie maanden je haar wassen meer dan ge-
noeg, maar mijn vader herhaalde droog: 'nee, stoffig
haar vind ik onsmakelijk’ en keek met een vage blik naar
de vlechten en knotjes.

om het echec met het haar goed te maken, werd een lof-
lied op hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst: *hij
is van eerste familie,' zijn knapheid en zijn beginselvast
karakter: ‘als eerstejaars student werd hij direct geheel-
onthouder - hij kon niet tegen dat ruwe ontgroenen - en
nooit heeft hij meer een druppel sterke drank geproefd.’
hannes staarde met waterige ogen in de verrukte van
nicht ank en vertelde op een toon of hijin trance ver-
keerde, dat hij vergeestelijkt leefde, vegetariér en
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estheet was en sinds vijf jaar drankvrij. hij herhaalde met  oorspronkelijk aanduidt: een rooster waar alles doorheen
zulk een pathos: 'nooit zal ik meer een druppel drank valt.

aanroeren, alsof het heil der mensheid hiervan athing.
zonder enige overgang declameerde hij zonder de min-
ste géne het 'du bist wie eine blume', dat was op anke
bedoeld. en toen kon ik het niet meer uithouden: ‘jopie
kuyl heeft werkelijk een gezichtje als een bloem en niet
als een rode kool, haar vader is frenoloog of zoiets en zo
vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal vijandige be-
grippen) 'dat hij de onderste traptree niet mooi meer
vond, herinner je je wel, vader, maar ze krijgen een
nieuwe van mahoniehout.’ (bij ongeluk gebruikte ik het
goede woord, want was het trapzagen niet een ‘ethische’
handeling ten nutte en ter verwarming van zijn hele ge-
zin geweest?) ‘en," eindigde ik na een onheilspellende
pauze, ‘eris nu letterlijk niemand bij de kuylen die smakt
bij zijn eten." want hannes, die geweldige porties kool en
aardappelen naar binnen werkte, smakte - duidelijk en
voor iedereen hoorbaar. misschien een slechte gewoonte
bij het vele studeren en abstracte denken opgedaan. of
een rest van een nog niet overwonnen dualisme, een
kleine wraak van zijn fysieke constitutie van ‘de oude
adam' tegen het dit fysiek ergerend proces van 'vergees-
telijking'. hoe dit ook zij, mijn vader en ik hadden elkaar
direct aangekeken bij dit stellig niet-vergeestelijkt ge-
luid. ik voor mij gaf er niet zoveel om als aardige eenvou-

dige mensen aan het smak-euvel leden, doch mijn vader 4
ormna
vond het althans voor maatschappelijk-gearriveerden

bijna met een misdaad gelijkstaan. overigens had ik het _
o B onverstoorbaar smakkende gaf hannes een cursus in de
woord frenoloog die middag bij de leraar voor natuur- _ N ,
o T frenologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en
lijke historie opgepikt, die buiten zijn programma was S L
. _ . brachycefalen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen
gegaan bij de beschouwing van de menselijke schedel
B o al te langgerekt hoofd en de brede - steeds somberder
(de verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister ge- .
o B wordende - schedel van mijn vader), ondertussen smach-
zegd). soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het )
tend en bewonderend aangestaard door zijn aanstaande
gewone lesrooster dat voor me bleef, wat de naam _ ,
schoonmoeder, schoonzusje en verloofde, die er wel
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even weinig van begrepen als ik. doch de eervan den
huize van kuyl & co. was gered. ‘moeilijk, he vader,’ zei

ik. ‘daar doet jopie's pa nou in." toch wilde ik mijn vader
volstrekt niet voor de gek houden, vooral nu hij het dit-
maal eens voor me had opgenomen. vol bewondering
keek ik naar hem - zulk een trots sterk man, zoals hij daar
zat en at en dat pedante domme gekakel rustig over zich
heen liet gaan. natuurlijk had ik altijd graag gewild, dat
hij me wel mocht en ik begreep volkomen mijn moeders
antwoord: ‘och, spreek toch zo'n onzin niet," wanneer ik
haar in vertwijfelde buien voorstelde vader in de steek te
laten, omdat hij het volgens mij niet prettig bij ons vond,
liever bij 'n bittervrienden zat en eigenlijk een hekel had
aan ons gezelschap. (er bestond blijkbaar een groot ver-
schil tussen een ‘stille dronk’, waarvan jopie's vader ver-
dacht werd en een nette solide bittertafel.)

toch had ik, als 't er op aankwam, nooit een vader als die
jopie kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij
ook was. en die inval van de frenoloog had ik bedacht om

hannes te intimideren. maar hannes was niet te intimide-

ren, daar hadden hij en zijn familie te veel graden voor
en zijn gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was,
zelf niet eens te horen.

toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die
hem blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei be-
leefd niet langer te kunnen blijven wegens een drin-
gende conferentie. hij waarschuwde hannes ernstig voor
de pudding: er was een beetje marasquin in. die middag
kreeg ik eindelijk eens een behoorlijke portie ‘podding’
(zoals men in oudewater zei), want tante en nichten aten
nu ook nooit meer iets waar ‘drank’ in zat; ze spraken het
woord met zoveel afgrijzen uit alsof de geurige maras-
quin het gevaarlijkste vergif ter wereld was.

daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag ik
dat de dringende conferentie van mijn vader bestond in

het roken van een sigaar en het lezen van de ‘max have-
laar'.

toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijke, in elk ge-
val afdoende resultaten zou hebben. ik vroeg onze goe-
dige boekhouder met zijn fraai handschrift een zin voor
mij op te schrijven; een enveloppe (naam en adres van
mijn vader erop gedrukt) en een postzegel gaf hij mij er-
bij op mijn dringend verzoek. zelf bracht ik de brief naar
de bus.

de zin luidde: verzoeke beleefd van verdere bezoeken
verschoond te blijven.

vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een
spoor van de tantesfamilie. vader had al eens terloops
gezegd: 'komt oudewater niet meer opdagen? moekie,
die altijd doodsbang was niet vriendelijk en hartelijk ge-
noeg geweest te zijn, merkte beschroomd op tegen mijn
vader: ‘was je niet een beetje erg stijf, een beetje erg cor-
rect de laatste keer?" ik kan ze toch niet om de hals val-
len," antwoordde mijn vader en de voorstelling van deze
omhelzing was zo raar, dat ik in een van die gelaakte
lachbuien verviel, waarvan ik reeds meedeelde hoezeer
ze de afkeer van mijn vader opwekten. ‘lach niet zo onno-
zel en vooral niet zo hard," liet hij er dan ook op volgen.
tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd
gesteld om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders
ogen die eigenaardig mooie blauwe nuance kreeg, wan-
neer hij ergens plezierin had. en hij zei er iets onge-
hoords nog bij: ‘dat heb je niet onaardig gedaan.’

tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan,
hoe hij niets kwaads vermoedend in oudewater had
rondgelopen bij een bezoek aan een vriend en hoe op
een winderige hoek van de hoofdstraat plotseling tante
en nichten als furies op hem waren afgestoven. hij had er
niets van begrepen, tot ze hem de verfrommelde en stuk-
gelezen brief toonden met het bovenvermelde beleefde
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verzoek. 'zo'n kwajongen!” had hij enkel gezegd en even
plotseling en woedend als ze verschenen waren, verdwe-
nen ze ook weer. het begin ener familievete.

tante en nichten en hannes zijn hun hele verdere leven
kwaad gebleven, aldoor maar kwaad. en ik moest mijn
vader plechtig beloven nimmermeer een dergelijk ver-
zoek aan wie ter wereld ook te richten.

‘ditmaal kwam het goed uit,” mompelde hij in zichzelf,
‘stel je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog
bij!" en hij rilde van afkeer.

wim van der grijn
wim kayzer
uit: ‘het boek van de schoonheid en de troost'

interview met: tatjana tolstaja

(als 'in memoriam’)

zie ommezijde

ik kende haar werk niet, tot joseph brodsky me er op op-
merkzaam maakte. 'het heeft geen zin haar te beschrij-
ven, je moet haar lezen." ik las. en ben niet opgehouden
met lezen en herlezen. tatjana tolstaja's oeuvre is klein.
maar hoeveel gaat er niet in verborgen. ze schrijft proza.
tenminste, zo zien haar verhalen eruit. maar het is pure
poézie. op elke pagina blikt de ontgoocheling. de desil-
lusies spatten uit de verhalen. maar ze worden gecom-
penseerd door tederheid en compassie.

dat lijken grote woorden. tot je haar boeken leest,

lk herinner me nog goed hoe mijn grootmoeder van
moeders zijde me altijd voorhield: 'jongen, je moet altijd
proberen een achterstand om te zetten in een voor-

sprong.' dat is precies wat tolstaja doet: 'laat het leven

maar moeilijk zijn. liefelijkheid en genoegzaamheid ba-
ren kunst noch verwondering.'

haar verhalen lijken gruwelijk eenvoudig. maar vee! van
wat elders in dit boek staat, gaat erin verborgen. haar ver-
halen zijn wandelingen. ergens op de poesta. in de
avondzon.

langs de kant van de landweg staan filosofen, hoeren,
dementen. dorpgekken, wetenschappers, kunstenaars.
boeren, en ze zijn allemaal ooit kind geweest en ze zijn
het nog steeds. allemaal zijn we erin verborgen.

lang dacht tolstaja na over het thema van dit boek.

'ik begrijp wat je wilt. maar de woorden schoonheid en
troost zijn nog te groot.' vlak voor de deadline had ze de
woorden klein gekregen en stuurde ze de volgende pagi-

Nnas.

tolstaja
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een hete dag in mei. in ravenna, het kleine italiaanse
stadje waar dame is begraven. ooit, in het begin van de
vijfde eeuw na christus, maakte keizer honorius, het tot
hoofdstad van het west-romeinse rijk. ooit was hier een
haven, maar de zee heeft zich allang en ver teruggetrok-
ken en is vervangen door moerassen. rozen, stof en drui-
ven. ravenna is beroemd om zijn mozaieken. drommen
toeristen begeven zich van de ene kerk naar de andere,
ze rekken hun nek uit om de matte glans van een fijn,
veelkleurig mozaiek te zien, daar hoog boven hen, onder
de schemerige gewelven. iets kun je zien, maar niet erg
goed. op de glimmende ansichtkaarten kun je ze beter
zien, maar dan zijn ze te helder, te grof en te goedkoop.
ik vind het benauwd, heet en stoffig. ik voel me onrustig,
mijn vader is overleden en ik hield zo veel van hem! ooit,
lang geleden, een jaar of veertig, is hij hier op doorreis
geweest, hierin ravenna, en heeft me hiervandaan een
kaart gestuurd met een van de beroemde mozaieken
erop. Op de achterkant had hij iets geschreven, om de
een of andere reden met potlood, blijkbaar in grote
haast: 'dochtertje! van mijn leven heb ik ooit zo iets
moois gezien (zie ommezijde) ik zou wel willen huilen
ach, was jij hier maar! je vader! iedere zin eindigt mee
een idioot uitroepteken - hij was jong, hij was vrolijk, hij
had misschien wijn gedronken. ik zie hem voor me, met
zijn vilten hoed schuin op zljn achterhoofd- zoals de
mode aan het eind van de jaren vijftig voorschreef, met,

een sigaret russen zijn witte, toen nog eigen tanden,

met. kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, lang, ge-

spierd, knap; zijn ogen stralen gelukkig onder de ronde
randen van zijn bril... op de kaart die hij in de brie-
venbus deed en zo lichtzinnig toevertrouwde aan twee
onbetrouwbare posterijen, de italiaanse ende russische
staat het paradijs. de heer zit midden in een verblindend

groen paradijs van eeuwige lente, rondom grazen witte

schaapjes. door de twee onbetrouwbare posterijen, de
russische en de italiaanse, is de kaart aan de hoeken wat
gescheurd en gekreukeld, maar dat doet er niet roe, het
verstuurde is ontvangen, enn over het algemeen kun je
alles goed zien.

als het paradijs bestaat, is mijn vader daar. waar zou hij
anders moeten zijn? en nu is hij dood, dood, en schrijft
hij mij geen kaarten meer met uitroeptekens, stuurt hij
mij geen berichtjes meer uit alle hoeken van de wereld:
ik ben hier, ik houd van je, houd jij van mij? verheug je je
samen met mij? zie je de schoonheid, die ik nu zie? hallo
daar. hier een kaart! kijk hier een goedkope, glanzende
foto - daar ben ik geweest! het is daar prachtig! ach, was
jij hier ook maar!

hij reisde de hele wereld rond, en de wereld beviel hem.
nu volg ik. zoveel mogelijk, zijn sporen, ik reis naar de-
zelfde steden waar hij geweest is en probeer ze met zijn
ogen te zien, ik probeer me hem voor te stellen, jong,
een hoek omslaand, trappen beklimmend, leunend op
de borstwering van een kade met een sigaret russen zijn
tanden. nu ben ik hier, in het stoffige, benauwde, ver-
moeiende ravenna, net als alle toeristische plaatsen, met
drommen mensen in nauwe straatjes. een dode, drukke,
hete stad, waar je nergens kunt zitten. het graf van dante,
verdreven uit zijn geboortestad florence. het graf van the-
odorik, het mausoleum van galla placidia, de vrouw van
honorius, dezelfde die ravenna tot hoofdstad van zijn rijk
maakte. er zijn vijftien eeuwen verstreken. alles is veran-
derd. alles is onder het stof gekomen, het mozaiek ver-
vallen. wat ooit belangrijk was, is onbelangrijk gewor-
den, dat wat opwond is in het zand verdwenen. de zee
verdween en op de plaats waar vrolijke groen golven
dansten, is nu woestenij, stof, stilte, brandende wijngaar-
den. veertig jaar geleden, een leven geleden- liep en
lachte mijn vader hier en kneep zijn bijziende ogen tot
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spleetjes, zat aan een tafeltje op straat en dronk rode
wijn en knabbelde aan een pizza met-zijn eigen, sterke
tanden. en een blauwe nacht daalde neer. en op het
randje van zijn tafel, schreef hij me met potlood de haas-
tige woorden van zijn enthousiasme over en liefde voor
deze wereld,-.gelardeerd met uitroeptekens,

een benauwde, bewolkte hemel. hetis_ heet, maar de
zon is niet- te zien. stof. wat ooit de zeebodem was, ligt
nu-rond de stad in brede, vruchtbare velden; daar waar
krabben kropen, lopen nu ezels, op de plaats van algen
groeien.nu rozen. alles is dood en verwaarloosd, en door
de eens schitterende hoofdstad van de westerse wereld
slenteren nu teleurgestelde amerikaanse in roze hem-
den. ontevreden omdat ze weer eens bedrogen zijn door
het reisbureau: 'daar in europa is alles zo fijn, zo klein, zo
oud!" vijftien eeuwen het graf van dante. het graf van
galla placidija. het graf mijn vader. een naief groen para-
dijs op een verkreukelde ansichtkaart.

wat heeft hem hier zo geraakt? ik vind de kerk, ik kijk om-

hoog - ja erzit iets groens,

daar hoog boven, onder het gewelf. witte schapen op
een groene wei. alledaags. dof licht, veelstemmig ge-
praat van de toeristen beneden. ze wijzen met hun vin-
gers, zoeken uitleg in hum reisgids. eeuw zus, kunst zo.
alles net als elders, net als altijd. het is moeilijk te zien. in
elke italiaanse kerk hangt een kastje aan de muur voor
geld, extra service voor de geinteresseerde. als je daarin
300 lire - een kwart dollar - gooit, dan worden de steen-
tjes van her mozaiekpatroon even helder verlicht door
projectoren aan het plafond. de kleuren worden helder-
der. details worden zichtbaar. de menigte raakt opge-
wonden, het geroezemoes wordt luider. oir alles voor
slechts een kwart dollar. dat doet er allemaal niets toe,
want u bent van verre gekomen, u heeft voor he, vlieg-

tuig, de trein, het hotel, de pizza, de gekoelde drankjes.

en de koffie betaald. u heeft toch geen spijt van die paar
extra centen? ... maar velen hebben wel spijt. ze zijn on-
tevreden: ze zijn niet gewaarschuwd. ze willen het para-
dijs voor niets zien, de kluwen toeristen wacht totdat ie-
mand, vrijgevig en ongeduldig een muntje in de gleuf
doet van het bedrieglijke italiaanse apparaat- alle Italia-
nen zijn bedriegers, of niet soms? - en dan floepen de
projectoren aan, en een ogenblik, te kort voor het mense-
lijk 0og, wordt het paradijs groener, de schapen onschul-
diger, de heer beter. de menigte mompelt luider... maar
het licht doolt en het rumoer van de teleurgestelde toe-
risten verandert meteen in een gemopper van protest en
ergernis en een gefluister van ontgoocheling. en weer

wordt alles ondergedompeld in duisternis.

kayzer

ik slenter kerk in, kerk uit, met de menigte mee, ik luister
naar het verdovende gepraat in vele talen, dat lijkt op het
ruisen van de zee, ik ga onder in langzame, menselijke
draaikolken, er trekken zinloze, vermoeide gezichten aan
me voorbij, net zo zinloos als het mijne, brillenglazen
schitteren, bladzijden van reisgidsen ritselen, ik wring
me door de nauwe deuren van de kerken, waarbij ik de-
gene die naast me staat, probeer weg te duwen, ik pro-
beer, netals ieder ander de beste plaats te krijgen en ik
pro-beer niet al te boos te worden. want als het paradijs
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en de waarheid bestaan, denk ik, dan ga ik erheen, met
netzo'n, met precies nee zo'n kudde schapen, met net
z0'n menigte oude, domme, gulzige mensen. want voor
wie is het paradijs, als her niet voor ons is, vraag ik me af.
zijn er soms andere, speciale mensen die beduidend be-
ter zijn dan wij, de gewone, middelmatige mensen?

die zijn er niet en het kan heel goed gebeuren dat ik over
groene weiden zal dwalen temidden van een groep ame-
rikaanse toeristen, die ontevreden zijn omdat alles zo
oud en laag is. en als dat zo is, betekent het dat het in het
paradijs vervelend en naar is, wat per definitie niet w is.
in het paradijs moet het verbazingwekkend mooi zijn,
'van mijn leven heb ik nog nooit w iets moois gezien (zie
ommezijde)!" - schreef mijn vader me. ik kijk op de om-
mezijde. een gewoon paradijs. wat zag hij, wat ik niet
zie?

samen met de massa wring ik me een gebouwtje in,
waarover pavel moeratov, de russische reiziger, in het be-
gin van deze eeuw, in zijn beroemde boek 'beelden van
italie’ schreef: 'het zeer donkerblauwe licht op het pla-
fond van het mausoleum van galla placida is ongewoon
en enigzins onbegrijpelijk. athankelijk van het spel van
het licht, dat doordringt via kleine raampjes, vertoont het
een verbazingwekkend en onverwacht mooi kleurenspel
van groene, lila of purperkleurige tinten. tegen deze ach-
tergrond is de bekende afbeelding van de jonge goede
herder geplaatst, die te midden van sneeuwwitte scha-
pen zit. de halve cirkels bij de ramen worden versierd
door een uitgebreid ornament met herten die uit een
bron drinken. guirlandes van bladeren en vruchten slin-
geren zich om lage bogen. bij het zien van deze groots-
heid, moet men er onwillekeurig aan denken dat de
mensheid nooit een beter artistiek middel heeft gevon-
den om kerkmuren te versieren. en ondanks de nietige

afmetingen van de kapel lijk het mozaiek niet het

resultaat van kille, ijdele luxe. de helder blauwe lucht,
die de sarcofaag omringt, die ooit het gebalsemde li-
chaam van de keizerin bevatte, is een vurig gelovige
droom waard. streefden de kunstenaars van de glas-in-
lood ramen hier niet ook naar in de kathedralen, zij het
op een andere manier?'

wonderlijke woorden! maar wanneer ik de kapel ben bin-
nengedrongen, zie ik niets. misschien werd in moe-
ratow's tijd de kapel met een fakkel verlicht, maar nu is
het hier gewoon donker, en het karige licht dat nog net
door de ramen heendringt, wordt overschaduwd door de
ruggen van de toeristen. de menigte staat nors, dicht op
elkaar gepakt, elleboog aan elleboog. je moet geld in
een verlicht kastje gooien, maar niemand maakt haast.
ik heb eral zo vaak geld in gedaan’ verdedig ik mezelf,
'laat nuiemand anders het maar doen.’ er gaat een mi-
nuut voorbij in de verstikkende duisternis. nog een mi-
nuut. ik zwicht niet," denkt iedereen. de duisternis drukt
op mijn hoofd. het ruikt naar muizen, schimmel en naar
nog iets heel ouds, alsof de tijd zelf zo rook. vervolgens
dringen er menselijke geuren door, - ouderwordend
vlees, parfum, pepermunt, zweet, tabak. zo moet het ook
meteen na de dood zijn: duisternis, een ademhaling, ge-
steun in de duisternis, hitte, verwachting, een ongrijp-
bare vijandigheid jens je metgezellen, de beleefde be-
slistheid deze vijandelijkheid niet te tonen, een klei
beetje egoisme, koppigheid, hoop, twijfel - de wachtka-
mer voor het paradijs - waar anders? 'van mijn leven heb
ik nooit zoiets moois gezien (zie ommezijde)! ik zou wel
willen huilen!" schreef mijn vader uit het paradijs.
uiteindelijk weerklinkt de karakteristieke klik, iemand
heeft toch een besluit genomen en net als eerder gaat
voor een ogenblik het licht aan. een zeer kort ogenblik -
je blik heeft geen tijd het plafond te omvatten, de blik
richt zich - een zeer kort ogenblik wordt de donkere’
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dichte duisternis boven mijn hoofd plotseling een ster-
renhemel, een donkerblauwe koepel met enorme in el-
kaar overlopende sterren, die bijna je ogen raken.
‘oooh," klinkt het beneden en het licht dooft, en weer is
het donker, nog donkerder dan eerst. en weer die klik, en
weer de fantastische, veelkleurige sterren, als draaiende
wielen, en diezelfde 'met blauw vuur brandende hemel’
- een seconde van zien, - en wederom duisternis. en
weer het geluid van een vallend muntje, weer die klik,
het goddelijke schouwspel, ga niet weg, blijf bij ons! en
weer de slag van de duisternis. de menigte zondaren
staat als betoverd, de gezichten opgeheven. in de duis-
ternis heeft zich een weg geopend, de belofte is gedaan,
het bewijs is geleverd, iedereen zal gered worden, geen
enkele verklaring is nodig, de toverachtige blauwe
diepte, boven ons aangebracht door anonieme kunste-
naars, spreekt voor zich, zingt in een taal zonder woor-
den. het blauw stroomt naar beneden, naar de manden
met vruchten en bladeren, alles verdwijnt, maar steeds
weer gaat het licht aan en het feest wordt oneindig en
daar weerklinkt het gezang vann engelen. en er zij licht!
ik dring me voorzichtig tussen de menigte door, ik wil
heimelijk kijken naar degene die onverzadigbaar het
vuurwerk verzorgt door met licht de wanden van de graf-
kelder te laten bewegen. hij zit in een rolstoel, metz'n
hoofd naar beneden. op zijn schoot staat een kistje met
munten. hij grabbelt er een munt uit. stopt hem in de
gleuf van de automaat en in de korte tijd dat het blauw
samenvloeit met het lila en purperen vuur, fluistert zijn
begeleidster hem haastig iets in zijn oor, woorden die ik
niet hoor, en als ik ze zou horen niet zou verstaan: ik ken
de taal niet.

de man is blind. hij heeft het gesloten, geduldige gezicht
van alle blinden. de oogleden gesloten het hoofd gebo-

gen, richt hij zijn oor op zijn reisgezel, wat is zij van hem,

zijn dochter of zijn vrouw of gewoon een ingehuurde
reisgenote~ hij luistert naar haar gefluister en knikt af en
roe kort met zijn hoofd: ja, ja. hij wil nog een keer luiste-
ren, hij laat muntje na muntje vallen. hij gooit de mun-
ten de duisternis in, en vanuit de duisternis klinkteen
stem die zo goed mogelijk vertelt over de grote troost die
schoonheid geeft.

toen hij genoeg gehoord had. knikte hij glimlachend, en
de vrouw manoeuvreerde hem handig door de menigte
heen, het mausoleum uit, men keek naar hen: hem kon
het niets schelen en zij was er waarschijnlijk aan gewend.
de rolstoel sprong over de bemoste stenen vann het
plein en bezorgde de invalide nog wat extra ongemak-
ken. uiteen wolk druppelde wat regen, maar deze hield
ook meteen weer op;

'zie ommezijde'! maar: op de ommezijde.staat niets, op
de ommezijde is slechts duisternis, hitte, zwijgen, irrita-
tie. twijfel. moedeloosheid. op de ommezijde staat een
afbeelding, oud en vies, een afheelding van iets dat lang
geleden belangrijk was, maar niet voor mij. ik zou wel
willen huilen," schreef mijn vader, veertig jaar geleden
over de schoonheid (en misschien nog iets meer), die
hem toen zo omroerde, maar ik zou al-leen maar willen
huilen omdat hij er niet meer is, en ik niet weet waar-
heen hij is gegaan en van hem alleen een stapel papie-
ren overgebleven en deze ansichtkaart met het groene
paradijs, die ik als een boekenlegger, van het ene boek
in hetandere leg.

maar misschien is alles wel anders, is alles' lang geleden
bedacht en is alles volgens plan verlopen, en heeft het
vandaag alleen zijn beslag gevonden? een onbekende
byzantijnse kunstenaar, geinspireerd door het geloof,
had een bepaald idee over de schoonheid van de tuin
des heren. in zijn eigen taal beeldde hij deze af naar ver-
mogen, misschien betreurde hij het dat hij het niet beter

014



kon. eeuwen verstreken, mijn vader kwam in ravenna,
keek omhoog, zag de afbeelding van eden, kocht een
goedkope afbeelding van de afbeelding, stuurde deze
met liefde naar mij en bevestigde de juistheid ervan met
uitroeptekens - zo heeft ieder zijn eigen taal. en als hij
deze kaart niet had gestuurd. zou ik hier niet naar toe zijn
gegaan, dan zou ik niet de donkere kapel binnen zijn ge-
gaan. niet de blinde ontmoet hebben, niet gezien heb-
ben hoe door toedoen van zijn hand aan de andere kant
van de duisternis het blauwe licht van het hemelse voor-
portaal oplichtte. want wij zijn ook blind, nee, we zijn
duizend keer blinder dan deze oude man in zijn rolstoel.
er wordt ons iets toegefluisterd, maar wij bedekken onze
oren, wij worden op iets gewezen, maar wij wenden ons
af. wij hebben geen geloof wij zijn bang te geloven, om-
dat wij bang zijn dat wij bedrogen worden. wij zijn er van
overtuigd dat we in een graftombe zijn. wij weten heel
goed dat er in de duisternis niets is. dat er in de duister-
nis niets kan zijn.

zij verwijderen zich via de nauwe straatjes van het dode
stadje en de vrouw duwt de rolstoel en zegt iets in het
oorvan de blinde, en stamelt waarschijnlijk. en kiest
woorden die ik nooit zou kunnen kiezen. hij lacht ergens
om en zij strijkt zijn omgekrulde kraag recht, ze doet de
muntjes in het doosje op zijn knieén, ze gaat een ta-
veerne in en brengt een stuk pizza voor hem mee, en hij
eet, dankbaar, ijverig en slordig, zwaaiend met zijn on-
zichtbare en wonderbaarlijke eten in de duisternis.

margijn bosch

janet frame

uit: ‘'de lagune en andere verhalen' 1982

vertaling: anneke bok, nan lenders en may van sligter
1992

mijn laatste verhaal

ik schrijf nooit meer een verhaal.

ik schrijf niet graag verhalen. ik schrijf niet graag hij zei
zij zei hij deed zij deed, en vertel niet graag over men-
sen, over de kleine donkere vrouw die in een zijden zak-
doek kucht en zegt excuseer me wil je nog een soda crac-
ker mary, of over de mannen met vetvlekken op hun kle-
ren en lunchtrommels in hun handen, de mannen van
hillside die de tram van kwart voor vijf nemen en aan de
lussen hangen zodat de dames op hun gemak kunnen
zitten, en die uit het raam staren zonder dat je weet wat
ze denken, misschien aan hun zoons in de tweede klas
die in hillside gaan werken als het tijd is dat ze van
school gaan, en dat noemen ze werken en je brood ver-
dienen, nou ik schrijf zulke verhalen niet meer. ik schrijf
niet meer over de sneeuw en de gekrulde chrysanten die
hun kopjes uit de sneeuw steken en de vrouwen die zeg-
gen wat zalig achter de wolken schijnt de zon, en ik
schrijf niet meer over mijn grootmoeder die in een
zwarte jurk bij de achterdeur zit waar pa een foto van
haar neemt omdat hij het meest van haar hield, of over
oom charlie, die haar hart brak omdat hij bier dronk. na
dit verhaal schrijf ik er nooit meer één. dit is mijn laatste
verhaal.

ik schrijf niet over de vrouw boven en het kleine meisje
dat met haar hoofd tegen de muur bonkt en nog niet kan
praten al is ze vijf, je zou toch denken dat ze daar intus-
sen wel mee begonnen was, en ik schrijf niet over harry,
die het boek wij waren de ratten onder zijn kussen heeft
liggen, en ik neem aan dat het door wat je noemt levens-
ervaring komt.

of over george street en princes street en de trams tot
nummer twaalf. ik schrijf niet over mijn familie en het

huis waar ik woon als ik in oamaru ben, het vreemdste
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huisje dat ik ooit heb gezien, met bomen rondom, eiken
en wilgen en zilverberken en appelbomen die in oktober
op een sprookije lijken, en eenden die met hun poten in
de lucht heen en weer zwaaien en purperkoeten in
avondkleding, marineblauw met rood aan de hals, mooi
en boogie-woogie, en poezen die jongen krijgen zonder
enige ethiek.

en mijn zusje dat in de zesde klas zit en het over een
heerlijke nieuwe wereld heeft en aldous huxley en d.h.
lawrence, en dat me vraagt: is dat liefde het moet wel
liefde zijn want toen we op de brug stonden zei hij. hij
zei, zij zei, ik schrijf daar geen verhalen meer over. ik
schrijf niet meer over de rest van mijn familie, mijn an-
dere zusje dat lesgeeft en niet van lesgeven houdt,
waarom doe je het dan als je er niet van houdt, vragen
ze.

janetand myrtle frame

datis isabel, en als het buiten hard regent en ik denk aan
veertig dagen en veertig nachten en een ark die wordt
gebouwd, als het buiten donker is en de regen verstrikt
raakt met de bomen, komt isabel naar me toe en haar
ogen staan zo bedroefd, hoe moet het met de kippen, de
kippen die ik kan zien met hun druipend natte veren, en
een stok is zo'n koude plek om te slapen. mijn zusje
heeft een hare van goud, zo drukken ze dat uit.

nou, ik ga niets meer uitdrukken. dit is mijn laatste ver-
haal.

en ik ga drie puntjes zetten met mijn schrijfmachine,
heel indrukwekkend en dan ga ik beginnen met ...

ik geloof dat ik van binnen bevroren ben en geen hart
heb dat het noemen waard is. ik geloof dat ik op de ver-
keerde manier naar het leven kijk.

jochum veenstra

maylis de kerangal

uit: ‘de levenden herstellen’ 2014

vertaald door reintje ghoos en jan pieter van der sterre

die nacht dus remde er een busje op een verlaten par-
keerterrein, kwam scheef tot stilstand, de voordeuren
sloegen dicht en een zijdeur schoof open. er kwamen
drie gestalten tevoorschijn, drie schimmen die afstaken
tegen het duister en bevangen waren door de kou - fe-
bruari en ijskoud, natteneuzenweer, slapen met je kleren
aan. jongens kennelijk, die hun jasje tot de kin dichtrits-
ten, hun muts tot hun wimpers afrolden, de vlezige bo-
venkantvan hun oren onder hun fleecevest schoven, en
blazend in hun bol gevouwen handen poolshoogte gin-
gen nemen bij de zee, die op dat uur louter geluid was,
geluid en duisternis.
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jongens, ja, nu kon je hetzien. achter het muurtje dat het
parkeerterrein van het strand scheidde, stonden ze op
een rijtje te trappelen en diep adem te halen - pijnlijke
neusgaten door de instroom van jodium en kou - en ze
peilden naar die duistere vlakte waar tempo niet bestaat
buiten het lawaai van exploderende golven, dat tumult
dat aanzwelt tijdens het uiteindelijke neerstorten. ze
tuurden naar wat daar dreunend voor hen lag, dat krank-
zinnige gebulder waar niets was om de blik op te richten,
niets, behalve misschien de wittige schuimrand, miljar-
den tegen elkaar geslingerde atomen in een fosforesce-
rende halo, en de drie jongens, verdoofd door de winter
toen ze uit de bus stapten, bedwelmd door het donker
boven zee, vermanden zich nu, stelden hun ogen en
oren in, taxeerden wat hun te wachten stond, de swell,
maten de deining op het oor, schatten de hoeveelheid
brekers, de diepte, en herinnerden zich dat op volle zee
gevormde golven zich altijd sneller voortbewogen dan
de snelste boten.

prima, bromde een van de drie jongens bedaard, het
wordt een mooie sessie, de andere twee glimlachten,
waarna ze gedrieén terugliepen, traag, met hun zolen
over de grond schrapend en om hun as draaiend, tijgers,
ze keken op en tuurden in de duisternis voorbij het
stadje, de nog dichte duisternis achter de kliffen, en toen
keek degene die had gesproken op zijn horloge, nog een
kwartiertje, jongens, en ze klommen terug in de bus om

te wachten op de dageraad aan zee.

christophe alba, johan rocher en hij, simon limbres. ter-
wijl de wekkers afgingen, schoven ze hun laken weg en
stapten uit bed voor een sessie waar ze kort voor midder-
nacht per sms toe hadden besloten. een sessie bij halftij

zoals er een paar per jaar voorkomen: ruwe zee,

regelmatige deining, zwakke wind en geen hond ter
plaatse. jeans, jasje. ze glipten naar buiten zonder iets te
eten of te drinken. niet eens een glas melk, een handje
muesli, zelfs geen stuk brood. ze posteerden zich bene-
den voor de flat (simon) of voor de poort van hun vrij-
staande huis (johan), en wachtten op het busje dat ook
stipt op tijd was (chris). en terwijl ze normaal gesproken,
ondanks moederlijke vermaningen, op zondag nooit
va6r de middag opstonden, terwijl ze dan naar verluidt
alleen maar konden pendelen tussen de bank in de zitka-
mer en de stoel in hun slaapkamer, één slappe hap, ston-
den ze nu om zes uur 's ochtends te popelen, met losse
veters en een stinkadem. onder de straatlantaarn keek si-
mon limbres hoe de lucht die uit zijn mond kwam uit-

eenviel.

(...)

ze zaten in de van - 'busje' zouden ze nooit zeggen, liever
nog creperen. klam en goor. zand dat de oppervlakken
korrelig maakte en als schuurpapier schrijnde aan de bil-
len. zoutig rubber. stank van nat strand en paraffine. op-
gestapelde surfplanken. een berg surfpakken - dikke
shorts en full suits met vastgenaaide kap, handschoenen,
slippers, wax, potten en leashes. met z'n drieén voorin,
schouder tegen schouder. hun handen wreven ze tussen
hun benen onder het slaken van apenkreten. ‘godver,
stervenskoud. daarna kauwden ze op vitamine-graan-
repen - maar vooral niet alles opbikken, achteraf ga je
zwelgen, nadat je zelf bent verzwolgen. ze gaven de fles
cola door, de tube gecondenseerde melk van nestlé, de
pepito's en chamonix, zoete zachte kaakjes. en ze pluk-
ten ten slotte het laatste nummer van surf session onder
de bank vandaan, dat ze tegen het dashboard opensloe-

gen. met hun drie hoofden tegen elkaar boven de in het
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donker glimmende bladzijden. papier dat glansde als
een huid die is ingesmeerd met vochtinbrengende zon-
nebrandcréme en met genot. bladzijden die ze al talloze
keren hadden omgeslagen en nu opnieuw gretig beke-
ken, met oogbollen die uit hun kassen puilden en een
droge mond. rollers bij mavericks en point breaks bij
lombok. de jaws op hawai, de barrels van vanuatu, de
brekers van margaret river. de beste kustlijnen van de
wereld etaleerden hier de pracht van het surfen. ze we-
zen met een fanatieke wijsvinger naar foto's. 'daar, daar,
daar gaan we op een dag heen. misschien zelfs komende
zomer. met z'n drieén in de van voor een legendarische
surfreis. op zoek naar de mooiste golf die zich ooit op
aarde heeft gevormd.

(...)

de kerangal

eris geen enkele andere surfer naar die plek gekomen.
niemand is naar de borstwering gelopen om ze te zien

surfen. niemand zag ze een uur later uit het water

komen, uitgeloogd, verkoold, wankelend op bibberbe-
nen, het strand weer oversteken naar het parkeerterrein
en de auto opendoen. niemand ziet hun blauwe voeten
en even blauwe handen, gekneusd, paars tot onder de
nagels, of hun nu door eczeem gehavende gezicht, de
kloven in de mondhoeken terwijl hun tanden klapperen
van taktaktak, een constante, onbedwingbare tremor van
hun kaken geschraagd door een tremor van hun lijf. nie-
mand ziet iets. en als ze weer aangekleed zijn, wollen on-
derbroeken onder hun broek, diverse lagen truien, leren
handschoenen, ziet niemand hoe ze elkaars rug wrijven
zonder iets anders tegen elkaar te kunnen zeggen dan
godverdegodver, jezuskutallemachtig. terwijl ze zo graag
zouden praten, de ritten beschrijven, de legende van de
sessie zouden schrijven. en al rillend sluiten ze zich op in
de bus. chris wacht niet maar vindt de kracht om de mo-
tor aan te zetten. hij geeft gas en weg zijn ze.

chris zit aan het stuur - altijd hij. de van is van zijn vader
en johan en simon hebben geen van beiden hun rijbe-
wijs. vanaf petites dalles moet je ongeveer een uur reke-
nen naar le havre als je vanaf étretat de oude weg neemt
die naar de riviermond afdaalt via octeville-sur-mer, het

dal van ignauval en sainte-adresse.

de jongens rillen niet meer, de verwarming van het busje
staat voluit, de muziek ook, en ongetwijfeld bezorgt de
warmte die in de cabine opkomt hun weer een thermi-
sche schok. waarschijnlijk speelt de vermoeidheid hen
parten; ze gapen en knikkebollen, zoeken de prettigste
houding tegen de rugleuning in de cocon van het tril-
lende voertuig, de neus in hun sjaal geborgen. ze wor-
den vast ook duf; hun oogleden gaan af en toe dicht. ver-
der heeft chris misschien zonder het te beseffen de snel-
heid opgevoerd voorbij étretat. hangende schouders,

018



zware handen op het stuur. de weg was nu recht. ja, mis-
schien zei hij tegen zichzelf: 'oké, het loopt wel." en mis-
schien kwam het door de neiging om de terugrit te be-
korten, zodat ze gauw hun bed in konden om de weer-
slag en de hevigheid van de sessie weg te sluizen. en
woog die neiging uiteindelijk zwaar op de pedalen, zodat
hij zich liet gaan en over de hoogvlakte en tussen de om-
geploegde zwarte velden joeg, die ook sliepen. waar-
schijnlijk heeft de aanblik van de rijksweg, een pijlpunt
ver achter de voorruit zoals op het scherm van een video-
game, hem uiteindelijk als een luchtspiegeling gehypno-
tiseerd. hij gaf zich eraan over en liet zijn waakzaamheid
varen, terwijl iedereen zich zal herinneren dat het die
nacht had gevroren en dat de winter het landschap had
geplastificeerd als vetvrij papier. iedereen weet dat ijzel
op asfalt onder een matte hemel niet te zien is, maar een
zwarte strook over de bermen legt. iedereen is bedacht
op de dichte mistbanken waar je met onregelmatige tus-
senpozen in belandt. slibwater dat in de loop van de dag
verdampt, gevaarlijke zakken die de buitenwereld wegfil-
teren door elke oriéntatie uit te wissen. ja, klopt. en wat
nog meer? wat verder nog? een dier dat de weg over-
stak? een verdwaalde koe, een hond die onder een hek
door is gekropen, een vos met zijn staart in lichterlaaie,
of zelfs een spookachtig opdoemende menselijke ge-
daante aan de rand van de steile berm, die hij op het
laatste moment met een ruk aan het stuur had moeten
ontwijken? of een lied? ja, misschien dat de meisjes in
bikini waarmee de carrosserie van de van is bekleed plot-
seling tot leven kwamen, boven op de motorkap kropen
eninal hun wulpsheid de hele voorruit overdekten,
waarbij hun groene haar hun onmenselijke of al te men-

selijke stem ontketende.

en dat chris, in de val gelokt, de kluts kwijtraakte bij het
horen van dat lied dat niet van deze wereld was, dat lied
van de sirenes, dat dodelijke lied? of misschien dat chris
een verkeerde beweging maakte. ja, dat was het, een ver-
keerde beweging. als een tennisser die een opgelegde
kans mist, als een skiér die hapt. of misschien heeft hij
stomweg niet aan het stuur gedraaid terwijl de weg wel
een bocht maakte. of ten slotte, want die hypothese moe-
ten we niet uitsluiten, misschien is chris achter het stuur
in slaap gevallen, even weg van het saaie platteland en
de tube van een golf binnenging. de prachtige, plotse-
ling duidelijke spiraal die voor zijn surfplank uit schoot
en de wereld overhevelde, de wereld en het azuurblauw

van de wereld.

matthias de koning
alain teister

uit: ‘'verzameld werk’ 1969

film

1

verwend bierdrinker, tuk op de beste merken,
en ook, naarmate de avond - niet donkerder wordt,
daar is hel café het café voor -

maar later, ouder, en er meer verschaalt

dan wat in het glas zit, en meer verzuurt
danin hetvat, en kaarters

aan mijn tafel genieten van schoppen vrouw
op het juiste moment gespeeld

- associatie: een feest in de morgen,

een vrouw wordt buitengeschopt,

in het gras zit william kuik en

zegt retteketet! -

naarmate de avond verstrijkt over mij
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ook jeneverdrinker, stelletje beter dan kopstoot,
en ik zit in de middag thuis,

de nadorst al 's morgens verholpen,

en word als een glinstertandige jongen

die meisjes versiert aan het strand

in bioscoopreclames: onblusbare liefde

voor het eerst in mijn leven voor cola.
gezinsfles gehaald, blokjes ijs in een tumbler,
en het schuimt, schuimt inderdaad

zoals in de pauze.

voor arizona colt was begonnen.

verlang ik naar 's avonds? ook dat wel.

teister

2
we kwamen uit the professionals.
jacques commandeur en ik. en jules hamel,

die het voorspeld had, en voorgedaan trouwens,

zat popelend ach ter de pils aan de bar.

we stapten binnen, breder dan ooit in de schouders,

de gang iets wiegend, nonchalant

athangende armen; de ogen kil,

waakzaam, hooghartig, op afstand houdend.
cool customers really.

en wat gebeurt?

geen ventvalt ons aan. geen kaarter speelt vals.
geen brand. niets te doen,

maar dan ook niets te beleven

dan, als we ons best doen, naaien, in lazy
fucking amsterdam.

3

vrij veel geregend: een ouderwets soort
franse film, zoals het betaamt.

treurige, langzame meisjes die

betrekkelijk uitzichtloze affaires

toch nog vezieken, in bedden

bevlekte lakens over de borsten trekken;

later op straat, of een terrain vague

betast terwijl in de hals gezoend,

een mannenbeen tussen hun dijen;

een camion, een vent met de hoed in de ogen,
gezichten van robert hoessein en marina vlady,
en dikwijls regen en damp. mijn jeugd

was er vol van.

eruit, op de nieuwendijk,

mijn handen diep in mijn zakken,

en duizenden meisjes in minirokken,

en allerminst voor het grijpen.

tu veux? zei ik, hees genoeg.

maar nee, haar reactie wees zeer in de richting
dat ze dat beslist niet wou.
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maureen teeuwen
konstantin paustovskij
uit: ‘onrustige jeugd’ 1954

vertaling: wim hartog

ziekenoppasser

in oktober gaf ik mijn baan bij de moskouse tram op en
werd ziekenoppasser op de hospitaaltrein die voor de
unie van steden achter de frontlijn dienst deed.

ik hield het niet langer uit in moskou. met al mijn ge-
dachten was ik in het westen, op de drassige velden van
polen waar het lot van rusland voltrokken werd. ik zocht
naar een mogelijkheid om dichter bij de oorlog te zijn en
mij eindelijk los te rukken van de mistroostige sfeer van
ons eigenlijk al lang uiteengevallen gezin.

bijna alle ziekenoppassers op de hospitaaltrein waren
vrijwilligers, studenten. we droegen een militair uniform.
alleen onze studentenpet mochten we blijven dragen. dit
redde ons nogal eens van de onbeschofte en 'leuke’ op-
merkingen van de militaire commandanten.

ieder van ons had de verantwoordelijkheid over een wa-
gon met veertig gewonden. het was een erezaak om je
wagon zo op te poetsen dat hij glom als het dek van een
schip en de hoofdarts, gedeputeerde pokrovskij, als hij
de trein voor het vertrek inspecteerde, alleen maar wat in
zijn blonde puntbaardje wist te grijnzen zonder verder
commentaar. en toch stond pokrovskij bekend als streng
en spotziek.

ik kneep 'm voor de eerste reis. ik wist niet of ik het red-
den zou veertig liggende gewonden te verzorgen. zusters
waren er nauwelijks op de trein. daarom moesten wij, ge-

wone ziekenoppassers, niet alleen alle gewonden

wassen en te eten en te drinken geven, maar ook hun
temperatuur opnemen en hun verband in de gaten hou-

den en hun op tijd hun medicijnen toedienen.

de eerste reis leerde me dat het ronddelen van het eten
de zwaarste klus was. de keukenwagen was een eind bij
me vandaan. ik moest met twee emmers vol hete kool-

soep of kokend water door achtenveertig deuren heen.

andere ziekenoppassers die niet zo ver van de keuken za-
ten, hoefden maar een tien tot vijftien deuren open en
dicht te doen. wij waren jaloers op deze geluksvogels en
voelden een soort stiekeme voldoening vanwege het feit
dat we zo vaak per dag met onze emmers voedsel door
hun wagon moesten, waarbij er uiteraard onwillekeurig
wel eens wat over de rand klotste. de 'geluksvogel’
moest dan met een dweil aan de gang om al vioekend en

scheldend de boel achter ons op te ruimen.

aanvankelijk maakten deze achtenveertig deuren mij
wanhopig. er waren gewone deuren die naar binnen toe
opengingen en schuifdeuren in de harmonika's tussen
de wagons. iedere deur moest open en weer dicht ge-
daan worden, waarbij je de volle emmers moest neerzet-
ten en erop letten dat er niets overheen golfde. de trein
had er flink vaart in. hij wiegde en deinde heen en weer
en denderde over de wissels en het is goed mogelijk dat
ik er daarom momenteel nog niet tegen kan wanneer
een trein over een wissel rijdt en alle wagons met een

schok naar één kant geslingerd worden.

dan moest je er ook nog spoed in zetten, wilde je voorko-
men dat de soep of de thee koud werden, vooral 's win-
ters wanneer op de beijzelde open overlopen tussen de
wagons een snijdende wind stond die ons uitlachte en je
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voor je het wist languit lag en onder de wielen kon ko-
men.

als ik daar nu nog aan toevoeg dat je minstens twaalf
maal per dag naar de keuken moest ( om brood en vaat-
werk, thee, soep en pap te halen en dan weer terug met
de vuile vaat, emmers en zo), dan wordt het alras duide-
lijk hoezeer wij de al lang in vrede rustende uitvinder ver-
vloekten die voor elke wagon niet minder dan zes en
soms zelfs acht deuren had weten te bedenken.

we dankten god op onze blote knieén wanneer etenstijd
samenviel met een stopplaats van de trein. dan sprongen
we met onze emmers naar buiten en renden langs de
wagons, blij weer eens vaste grond onder de voeten te
hebben in plaats van de deinende vloer van de treinstel-
len.

vele gewonden waren niet in staat zelf te eten. we moes-
ten hen voeren en te drinken geven. 's morgens werden
ze gewassen, daarna werden de vloeren geboend met
een carboloplossing.

pas 's avonds na het eten konden we wat op verhaal ko-
men, maar dan begon ook dat eeuwige gezeur met de
kaarsen in de blikken lantaarns. de kaarsen doofden 6f
uit, 6f ze brandden scheef af, 6f ze vlamden plotseling op
als vurige fakkels. de kaarsen op de balkons werden
steeds gestolen door oom vasja de remmer, een man
met een enorme neus en korte beentjes, die aan deze

bijzondere eigenschap de bijnaam 'kaarsensnuiter' te
danken had.

het zou vast niemand van ons gelukt zijn ons volledig
van onze taak te kwijten als niet in iedere wagon één van

de licht gewonden zich vrijwillig bereid verklaard had om
een handje te helpen. maar uiteindelijk was dat allemaal
nog maar tot daar aan toe. ik was bij deze eerste reis niet
20 bang voor deze gebruikelijke moeilijkheden. er was
een veel lastiger punt waar alle ziekenoppassers mee za-
ten, ook al kwamen ze er niet openlijk voor uit. het was
vooral voor ons, van militaire dienst vrijgestelde studen-
ten erg zwaar om met veertig verminkte mannen om te
moeten gaan. we vreesden de schimpscheuten en ge-
rechtigde verontwaardiging van deze mensen die alle
last en gevaar van de oorlog op hun schouders hadden
genomen terwijl wij,jonge en gezonde mannen, een vei-
lig bestaan kenden zonder ontberingen te hoeven door-
staan.

gedurende de eerste reis had ik aanvankelijk gewoon
geen tijd om met de gewonden te praten en naar hun
verhalen te luisteren. tegen de nacht werd eindelijk alles
stil. ik ging wat in mijn compartiment zitten roken en
keek het raam uit. daar stoof een station voorbij terwijl
de lantaarns lichtstriemen door de wagons lieten buite-
len. dan was er buiten weer niets dan de nacht met het
gedender van de wielen en beverige lichtpuntjes van ver-
loren dorpen.

-« V..-:«:.;./
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‘oppasser!’ riep een schorre opeisende stem uit de wa-
gon. 'hee, oppasser!" ik sprong op, liep de wagon door.

het roepen kwam van een gewonde met een bruin, paffe-

rig gezicht. 'slaap je, klisteerspuit?* vroeg hij me kalm,
zonder spot. 'je hoort bij jouw soort werk niet te slapen.
geef me eens wat te drinken. anders lig ik hier de hele
nacht met een uitgedroogde keel te zweten.'

'slapen hoort een ieder te doen,' zei op de brits ernaast
een gewonde met een iel baardje en een uitgemergeld
gezicht verzoenend. hij had een hoge jongensstem. 'de

een voor eeuwig, de ander heel eventjes.'

'ben je soms uit het klooster of z0?' vroeg de pafferige
spottend. 'he-he-he, landsman,' lachte de magere. 'het
klooster waar ik monnik zou willen zijn, bestaat nog niet.
ik heb een speciaal klooster nodig, in overeenstemming
met mijn levensopvatting.' 'tsjonge-jonge-jonge, wat
benne we speciaal!' merkte een derde gewonde met een
verband om zijn hoofd geérgerd op. tussen de witte
zwachtels blonken scherp zijn kleine oogjes als van een

bunzing.

'we lachen elkaar nu wel uit,' zei degeen met het magere
gezicht, 'maar van het verloop van het leven snappen we
niks." 'vertel jij dat dan maar, geneer je niet!" eiste de
pafferige onbehouwen. 'vertel jij ons maar hoe alles zich
wendt en keert.'

'dat wil ik wel,' stemde de magere gretig toe en hij

zweeg even. 'er leefde bij ons in rusland een vrij be-

kende oude baas, graaf tolstoi. hij had zo veel boeken ge-

schreven dat naar men zegt, zijn rechterhand een beetje
verdorde. die hand deed hem dus pijn en hij hield hem
altijd achter zijn gordel gestoken. dat verlichtte hem dan

een beetje, zijn hand kwam als het ware weer een beetje
bij.

'dat is waar,' zei de gewonde met het hoofd in verband.
'ik heb het zelf op een portret gezien.'

'eris niets ergers dan dat je hand of je voet inslaapt,' zei
de pafferige instemmend. hij draaide zich met moeite op
zijn brits om en zei tegen me: 'ga toch zitten, oppasser.
nou ikje toch wakker heb gemaakt blijf je maar effe bij
ons zitten luisteren.'

'ie mag iemand ook niet altijd maar wakker maken,'
klonk een slaperige stem achter uit de wagon. 'daar
wordt je bloed zuur van." 'hou jij je nou maar stil!"
schreeuwde de bolle. 'laat de mensen praten.'

'tja,' zei de magere terwijl hij met zijn tong langs zijn lip-
pen streek, 'de ouwe baas was een beetje verdord en hij
heette lev, leeuw dus. men had hem geen betere naam
kunnen geven. want er wordt gezegd dat er echt de
kracht van een leeuw in hem school. in zijn gedachten
natuurlijk, zijn verstand. lichamelijk was er niets bijzon-
ders aan hem, hij was zelfs eerder klein van stuk. nou
woonde er bij ons op het dorp een huisschilder met de
bijnaam koloriet. die kreeg het op een keer eens aan de
stok met deze graaf tolstoi. geen ruzie eigenlijk, gewoon
een woordenwisseling. die koloriet zat eens ergens op
een station, god weet waar, in ieder geval een heel stuk
onder moskou, dagen te wachten op een trein om over te
stappen. 't was volop zomer, stoffig en 't station uitge-
storven en ingeslapen. en dan verschijnt op dat station
graaf tolstoi, die ook op de trein wacht. koloriet zegt dat
hij naar de zuidelijke stad odessa wil omdat hij er ge-
noeg van heeft in deze omgeving te schilderen. ‘waarom
dat? vraagt tolstoi hem. ‘omdat de huizen hierin zo'n
donker koloriet geverfd worden en daar een licht kleurtje
krijgen. en dat is onvergelijkelijk veel vrolijker. als je

023



daar, laten we zeggen een huis gewoon wit kalkt-krijt zo-
als ze dat daar noemen-dan staat dat huis, mits je witkalk
maar zuiver en zorgvuldig gezeefd is als een wit blin-
kende parelende steen tussen hemel en zee. en dan
wordt het zo luchtig alsof de bewoners van het paradijs
het met hun hemelse vingers gebouwd hebben." ‘er be-
staat helemaal geen paradijs,’ zegt tolstoi tegen koloriet
en hij moet lachen, maar zijn lach klinkt geérgerd. ‘dat
weet ik ook wel, dat het niet bestaat," antwoordt koloriet,
‘dat zei ik zomaar omdat het in mijn kraam te pas kwam.
en waar is uw reis naar toe, als het geen geheim is?' ‘en
als het nou wel een geheim is?' vraagt tolstoi hem. ‘als
het wel een geheim is, dan moet u me maar niet kwalijk
nemen. ik ben maar een boer op klompen." dan slaat de
oude man zijn arm om hem heen, geeft hem een klopje
op de schouder en zegt: ‘dat noemt zich een boer op
klompen. kijk 's, wat een trots! je bent gewoon een le-
venskunstenaar en dat weet je zelf ook best. blijf zo leven
als je tot nu toe leefde, de mensen welgevallig. daarin
ligt de waarheid. wat mij aangaat, ik zoek heel rusland af
naar een kluizenaarswoning, zo stil als maar enigszins
kan, een toevluchtsoord waar ik een poosje kan leven en
zonder verdere kopzorgen mijn laatste boek kan schrij-
ven.’

‘waar moet dat boek van u dan wel over gaan?' vraagt ko-
loriet. 'vergeeft u mij nogmaals mijn onwetendheid.’
‘over al het mooie hier op aarde en over wat ik zoal in
mijn leven heb gezien," antwoordt het oude baasje hem.
‘dat is geen eenvoudige zaak," merkt koloriet op. ‘vooral
omdat de keus groot is. alleen mooie kleuren zijn er al bij
tientallen. hoe wilt u dan over al het mooie in het leven
schrijven? ‘zover ik kom, kom ik. eerst zal ik het erover
hebben hoe een oude man in een hut aan de rivier
woont, iedere ochtend in de deuropening verschijnt en

ziet hoe de gorzen zich in de dauw wassen. en denkt:

vandaag ga ik bessen plukken in het bos, misschien kom
ik wel met een slof vol terug of misschien vind ik er niet
een maar ga ik onder een den liggen en slaap voor eeu-
wig in. gezien mijn leeftijd. 't maakt ook niet uit of 't nu
zus uitvalt of zo uitvalt, wat er ook gebeurt, hoe 't ook
loopt, 'tis allemaal best-nog een tijdje op deze aarde te
mogen vertoeven of anders 't veld te moeten ruimen
voor de jongeren. zelf heb ik al zoveel meegemaakt en
zoveel vreugde gekend, laat dus nu de anderen maar in
mijn plaats leven en zich verheugen.’

‘nee hoor!" zegt koloriet. ‘dat kan er bij mij nietin, zo'n
taal. vreugde is er wanneer de spaanders onder de schaaf
wegspatten of laten we zeggen, de verf zo glad en gelijk-
matig als een waterspiegel uitvloeit. ik', zegt hij, ‘put
mijn grootste vreugde uit de arbeid. en uw woorden, lev

nikolajevitch, hebben voor mij niets om het lijf."
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paustovskij

'precies!" zei de gewonde met het verbonden gezicht ver-

genoegd. 'de hele wereld hangt van werken aaneen. en
op de werkende mens, daar berust alles op. zorg eerst
dat je zo veel mogelijk werk verzet, dan kun je daarna je
hart ophalen. aan de dauw of de gorzen. net wat je wilt."
'tolstoi heeft meer werk verzet dan alle anderen,' klonk
de slaperige stem achter uit de wagon. 'ik heb nogal wat

van hem gelezen.'

'dat klopt!" schreeuwde opeens de pafferige. 'ik bij voor-
beeld, pak voor het zaaien een kluit aarde, verpulver die,
ruik eraan en dan weet ik hoe het zaad het in deze aarde
zal vergaan, hoe vochtig ze is en of dat voldoende zal zijn
om de aren volop te laten drinken.'

'waarom al die drukte?' zei de slaperige stem achterin
weer. 'die koloriet heeft het misschien allemaal maar bij

elkaar gelogen. schilders staan bekend als grote kletsma-

joors. 'tis alleen jammer dat tolstoi dat boek over al het
mooie op aarde niet heeft geschreven. wat zouden we
dat graag gelezen hebben!'

‘oppasser!" blerde onverwachts de dikke op de oude
strenge toon. 'trek het gordijn eens opzij. hetis al och-
tend buiten. we willen wel eens weten hoe het er achter
het raam uitziet. we zitten al bijna weer in kostroma,

onze geboortestreek.'

de gewonden werden stil. ik haalde het grove linnen gor-
dijn op en zag buiten het herfstige noord-rusland. tot aan

de horizon ontvouwde zich een panorama van in wazig

goud gehulde berkenbosjes, beemden en naamloze,

kronkelige rivieren. de trein stormde voort, de baanwach-

tershuisjes in dikke stoomwolken hullend.

nog nooit had ik zo'n herfst gezien, zo'n heldere hemel,
20'n broze lucht, zo'n zilveren schittering van spinnen-
webben, zulke dicht met zuring begroeide ravijnen en
vijvers waar de zanderige bodem door het water sche-
merde, met de glans van nevelige verten en broze wol-
kenbanken, verstard in het vochtige ochtend-blauw van

de hemel...

ik was zo gespannen aan het kijken dat ik niet dadelijk
voelde dat er iets op mijn rug drukte. de dikke had een
loodzware hand op mijn schouder gelegd, zich half opge-
richt en keek strak naar buiten.

‘ach, mijn beste vrindje!" zei hij op zangerige toon. 'wat

zou ik graag op blote voeten dit land zijn doorgetrokken,
theedrinkend in ieder boerenhuis. maar ik heb pech ge-
had. ik heb momenteel niets meer om mee te lopen.'

ik keek om en zag onder zijn kamerjas de stijf omzwach-
telde stomp van een geamputeerd been.

de trein reed soepel tussen bedauwde heuvels door. de
locomotief stootte plotseling een vreugdevolle kreet uit,

net of hij een lang verwachte blijde boodschap aankon-
digde.
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'tja," voegde de dikke eraan toe. 'zo stormen we in volle
vaart recht op de tranen van onze vrouwen en moeders
af. 't zou beter zijn om niet terug te keren! maar dat gaat

ook niet. helemaal niet, vrindje!'

yolande entius

ota pavel

uit: 'hoe ik de vissen ontmoette’ 1974
vertaald door edgar de bruin

gouden palingen

op een keer heb ik uitamsterdam een bundeltje ge-

rookte paling meegenomen. ze waren dun als vroege as-

perges of wilgentenen, en aangezien ze jong waren, had-

den ze een gouden kleur. ik pakte een linten bond de
palingen samen. was ik op iemand gesteld, dan kreeg
die een gouden paling voorgeschoteld. en degene voor
wie niets overbleef, greep eraast.

gerookte paling noemden we thuis altijd gouden paling,
hoewel dat niet klopte. als de palingen gréot waren en
door de oven werden gehaald, kregen ze de kleur van
een donkere nacht en de diepe zeebodem.

'gaan we een keer op gouden palingen vissen?'

vader bedoelde ermee wanneer we zoveel palingen in
één keer vingen dat het de moeite waard zou zijn naar
fransje janouch, de slager, te gaan en te vragen om aca-
ciahout en pruimenhout, dat wit bloeit, aan te steken en
erjeneverbessen bij te doen. schele frans had beloofd
het hout op de binnenplaats in ieder geval te laten lig-
gen voor ons persoonlijk gebruik. vader en fransje wer-
den steeds ouder, en elke keer als ik janouch tegen-
kwam, vroeg hij plagerig waar die gouden palingen ble-

ven.

we hadden al geprobeerd om op een eerlijke manier op
palingen te vissen, met enkel hengels. we zaten op de
grens van dag en nacht wanneer de palingen het vaakst
op jacht gaan, en we tuurden naar de prachtige tekens,
de witte vaantjes, dat onze ogen er pijn van deden. we
waren in afwachting tot ze als membranen begonnen te
trillen en opschoten naar de mast van de hengel. meestal
zaten we voor niets te wachten, slechts heel zelden zette
het vaantje het als een wit hondje op een rennen naar de
spits van de hengel. meestal was het slechts een een-
zame zwerver. soms vingen we er twee, heel af en toe
drie op een avond. dat gebeurde zo een keer per jaar, net
zoals je een keer per jaar kermis met kruidkoek hebt.

ik sliep in het huisje op zolder en voor het raampje hing
een gordijntje van glimmende lovertjes als bij circuswa-
gens. het maanlicht viel naar binnen en vormde op het
schuine plafond pijlen die deden denken aan een vlucht
witte vogels.

ik ging in mijn pyjama naar beneden, vader lag op zijn
rug en sliep ook niet. ik knielde neer naast zijn bed en
vroeg weer met klem:

'bestaan die gouden palingen eigenlijk wel?"

'jawel. ik heb ze niet gezien, maar jij misschien wel een
keer. ze stijgen op van de bodem en trekken weg. ze pak-
ken alles wat je ze te eten geeft.'

ik viel gerustgesteld in slaap.

toen werkte ik wel duizend dagen en sliep wel duizend
nachten.

daarna vierde mijn vader een kroonjaar en ik had niets
om hem te geven, omdat hij vast al alles had en niets
meer wenste. hij wilde niet eens nieuwe molentjes, om-
dat de oude nog steeds draaiden en als een spinnenwiel
stil snorden, en hij wilde ook geen nieuwe tronicek-hen-
gels. en toen bedacht ik dat ik zijn droom in vervulling
kon laten gaan. nog een keer die gouden palingen
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proberen. naar de streek van mijn jeugd gaan, waar oom
prosek, de veerman, woonde, die me zou ver-tellen hoe
ik het 't beste kon aanpakken.

dus nam ik het boemeltje.

vier dagen en vier avonden ben ik telkens stompzinnig
van branov naar de berounka gelopen en uiteindelijk be-
sloot ik het op te geven, als napoleon in de verloren slag
bij waterloo. de rivier was hartstikke dood. eerder ge-
schikt er in te zwemmen dan om in te vissen, het water
leek wel lauwe koffie en de hemel was strak en bleek als
zeep uit rakovnik. nergens een vis te bekennen, enkel
visgebroed speelde langs de kant glijbaantje en bokken-
sprongetje.

ik ga dan maar een dag eerder naar huis. ik stop einde-
lijk met dat onzinnige gedoe met die gouden palingen
die niet bestaan.

de volgende dag stond ik als een geslagen hond op.
goeiemorgen zeg - de vissen hadden me een mooie af-
rammeling gegeven. vier dagen aan het water en nog
geen spierinkje. in branov haalde ik op het erf mijn hen-
gels uit elkaar en stopte ze in groene foedralen.

prosek kwam uit de keuken, hij floot een wijsje. 'wat is
er, jongen?"' vroeg hij.

'ik pak mijn boeltje, oom prosek. het zit er niet in.

mijn mazzel bij deze rivier is gewoon op.'

hij zei niets. hij liep een stukje verder het erf op om de
lucht beter te kunnen zien. hij haalde zijn broek op en
keek naar de lucht boven de bossen richting kourimec en
daarna naar de lucht boven de rivier. alsof hij daar iets
vreselijk interessants in las of daarvandaan een bekend
klinkende stem hoorde. toen kuchte hij, hij had astma,
het was meer stikken dan hoesten. hij rochelde een fluim
op de stenen van het erf en zei gedecideerd:

'trek er vandaag nog een keer op uit. en trek daarna maar

aan je palen.'

hij liep weg en sloeg de deur achter zich dicht. kennelijk
vond hij het vervelend dat ik iets niet doorhad. ik liep
naar het midden van het erf zoals hij had gedaan, trok
zelfs mijn broek op, kuchte en keek naar de lucht. ik zag
niets. ik had alleen de indruk dat de hemel als het ware
was opgevuld.

ik haalde de hengels uit hun foedraal en ging slaafs naar
de rivier. de zon nagelde me aan het pad, ik zag voor
mijn ogen vlekken hier en vlekken daar en ik had het
idee dat het sneeuwde.

aan het water probeerde ik weer tevergeefs op allerlei
manieren in de gunst van de vissen te komen.
uiteindelijk ging ik in het gras liggen boven de stuw bij
sima's rots. de rots zag helemaal roestbruin en was aan-
getast door dynamiet. achter mijn rug zag ik onder de
rots een met water volgelopen plas.

ik deed een pier aan de hengel met het molentje en aan
de andere hengel zonder molentje spietste ik een worm
voor klein grut. de wormen lagen maar te badderen en ik
wist zeker dat ik vandaag wederom niets zou vangen. ik
begreep niet hoe oom prosek het zo mis kon hebben
door me op pad te sturen.

aan de overkant klepperde de molen van nezabudice
met zijn versleten rad een oud lied en voor mijn gevoel
ging het over de tijden die voorbij zijn en nimmer meer
zouden terugkeren. daar ving men vroeger palingen in
de vistrap. een vistrap is een houten goot waar de pa-
lingen doorheen zwemmen, dan vallen ze in een soort
kist waar ze met geen mogelijkheid meer uit kunnen ko-
men. molenaar cech had voor de oorlog een paling van
rond de zes kilo in zijn vistrap gevangen. hij stopte die in
een trog voor het broeien van varkens, en mensen uit het
dorp kwamen kijken als naar een anaconda in het circus.
veel palingen lieten zich hier in de val lokken, maar die

tijd was geweest. dat zou u moeten weten, meneer
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prosek, als ongekroonde koning van de vissers. zo zat ik
te mijmeren, want wat kon ik anders doen. toen leek
plots de wereld om te draaien. ik wierp mijn hoofd in
mijn nek en keek omhoog naar de lucht. alsof die wilde
barsten en zich openen. de lucht werd donker, de roest-
rode rots boven mij ging scheef staan.

de klok van de oude sint-laurentiuskerk in nezabudice
sloeg het middaguur.

bim! bam!

het was twaalf uur. bim! bam!

de voorstelling stond op punt van beginnen.

de hemel barstte open en het donker stroomde eruit.

de heiligen komen eraan! viel me in. onbekende he-
melse schutters schoten op de bossen en stuurden blik-
sems op de rivier af. iemand sloeg op een bekken. het
water viel met bakken uit de hemel. de rivier golfde en er
dreven bubbels zo groot als een vuist op. de bomen
zwaaiden, waren bang dat ze zouden breken en dood-
gaan.

en ergens grinnikte een vogel.

op dat moment bedacht ik dat ik naar mijn hengel moest
kijken. het teken van rust was neergevallen, de lijn rolde
af de woelige rivier in, alsof iemand hem daar gulzig aan
het inslikken was. dat was een vis, hij ging er met het aas
vandoor! en de andere hengel wiebelde als het handvat
van de waterpomp die we van opa novék hadden gekre-
gen. ik sprong op en greep de hengel beet om de span-
ning erop te verlichten, zodat hij niet zou breken. een
mysterieuze palingkop doemde op. ik trok hem door het
gras naar die plas vol water. ik sneed de lijn door en
gooide de paling in de plas waaruit hij niet kon ontsnap-
pen. ik snelde naar de andere hengel en sloeg aan. op-
nieuw een paling! ik trok hem naar de kant en hangend
aan de stevige lijn gooide ik hem op het droge. hij
sprong letterlijk de plas in. ik maakte een nieuw haakje

vast. nog eentje. mijn handen trilden van opwinding, het
water droop van mijn gezicht. een derde paling. de
vierde was van goud. jarenlang had ik op dit moment ge-
wacht.

'de gouden palingen zijn gekomen!'

bij eentje kwam ik vast te zitten op de rivierbodem.

pep ik vlk, die vanaf luh aan was komen hollen en alles
had gezien, snelde weg om een bootje te halen. ik zat
daar maar te wachten tot ik de grote hengel weer kon ge-
bruiken, ik verspeelde een goede twintig minuten. nu
mocht ik geen seconde meer verspillen. daarbeneden
moesten hele drommen zwemmen. ze stegen op van de
bodem als kuddes antilopen. elke keer vonden ze mijn
aas en schrokten het als kippen meteen naar binnen.
misschien vreesden ze dat het einde van de wereld aan-
staande was. misschien was het einde wel aangebroken
maar had een of andere macht het tegengehouden.

de zevende, achtste, negende, tiende, elfde.

niets duurt eeuwig. schoonheid noch vreugde noch pijn.
de hemel herstelde zijn blauwe zijde en zond de gele zon
naar de aarde. de storm trok weg, de palingen verdwe-
nen.

was het soms een zinsbegoocheling?

was het soms een droom?

ik stond boven de plas waarin de palingen krioelden.

ze waren groot noch klein. ze waren precies goed. dit was
de waarheid over de gouden palingen. ik stopte ze in
mijn vistas en haastte me via de heuvel vol wilde tijm
naar branov. oom prosek stond voor de deur, draaide aan
zijn soldatensnor en lachte gewiekst.

ik nam het boemeltje naar huis via beroun en karlstejn
en vroeg me af hoe prosek de juiste dag had herkend.
kennelijk speelt bij het vissen het weer een beslissende
rol. en dan vooral de luchtdruk en veranderingen. een

trillend ooglid, astma, een pijnlijk eksteroog daar nog
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bij. hij had vooraf aangevoeld wat er in de lucht hing zon-
der daarvoor een radio of een weerbericht nodig te heb-
ben. toen ik het allemaal op een rijtje zette, was het oom
prosek die mijn vader die palingen voor zijn verjaardag
had gestuurd. ik had ze alleen maar aangeslagen en uit
het water gehaald.

met de dode palingen ging ik naar slager fransje en
legde ze op de toonbank. zijn ogen gingen ervan loen-
sen.

pavel

'dus het is je toch gelukt. het is een volledig elftal, als op
het voetbalveld van sparta op letnd. gerookt zullen ze net
een gedicht zijn’

slager janouch was een groot supporter van ac sparta,
maar met zijn slechte ogen had hij sparta al tijden niet
zien spelen, hij hoorde enkel op het veld of op de radio
hoe het team zich liet gelden. het meest hield hij van het
oude ijzeren sparta en de momenten waarop de blonde
halfback, de goud gelokte prima donna van sparta karel
pesek, met de bal aan de voet opstoomde en gevoelvol
met een typisch tsjechische steekpass vaclav pilat aan-
speelde. en altijd luisterde hij alsof hij de aanmoedigin-
gen van tienduizenden supporters hoorde die het onver-
slaanbare ijzeren sparta toejuichten.

de palingen zouden dus als een gedicht-van de beste
tsjechische dichters worden. er zou de zee, de maan:' de
rivier, de dood in zitten. en die zou die palingen zo ha-
ten. ze zouden zowel het vet van overvloed bevatten, van
het smullen in troebele nachten, als de honger van het
vasten en van hun eindeloze reis.

ondertussen kocht ik in de ijzerwinkel bij meneer rousek
voor twaalf kroon een goedkoop nepgouden dienblad.
en ik ging de gerookte palingen halen.

19 juli.

alles was in gereedheid gebracht voor vaders verjaardag.
op tafel gele rozen, een wit gekantklost tafelkleed en een
frisse vader die door mama met een borstel helemaal
was schoongeboend. rundvleessoep met vermicelli en
kip met aardappeltjes. abrikozen op siroop en vers tap-
bier van hartman. voor de soep werd geserveerd zei ik
bescheiden: 'ik heb een voorgerecht.'

'voor de dag ermee!" riep vader uitgelaten. hij ver-
wachtte misschien ham of in ui ingemaakte worstjes.
maar ik kwam uit de schuur met mijn elf gouden pa-
lingen op het dienblad, met daaromheen een blauw-
geel-rood lintvan ac sparta dat slager fransje janouch er
voor mij aan had bevestigd. vanbinnen hoorde ik
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fanfares schetteren, werd er met bekkens geslagen en
riep mijn hart vele malen hoera. ik wist dat vader blij zou
zijn, omdat ze door mij, zijn zoon, waren gevangen en
dat was net alsof hij ze zelf had gevangen. en het klopte
ook. ik zette het gouden dienblad voor vader neer en ik
haalde uit mijn zak drie citroenen uit het zuiden van
spanje waarmee ik het geheel garneerde. want echte pa-
lingen moet je met citroensap bedruppelen, anders krijg
je niet de juiste smaak en zouden ze niet als een gedicht
zijn. de zon scheen door de ramen op tafel, en niet alleen
het dienblad maar ook de palingen glansden goud. ze
werden opeens net zo goud als de koningskroon of de
schatten van toetanchamon. vader was overdonderd en
riep naar moeder in de keuken: 'pop, onze jongen heeft
gouden palingen gevangen!'

hij begon meteen te huilen, getrouw het principe dat
huilen net zo mooi is als lachen. dat huilen van hem
duurde nooit lang. hij sneed een spaanse citroen door en
rook eraan als aan een roos. hij knikte instemmend. de
spanjaarden konden zijn goedkeuring wegdragen. toen
stopte hij het eerste hapje paling in zijn mond, hij beet
erin en trok een gezicht als in later jaren louis de funes in
saint-tropez, kort nadat hij was ontslagen bij de politie.
nu stroomden er dus echte tranen bij vader. hij spuugde
de rest van de paling uit op het gekantkloste tafelkleed
en zei: 'ditis niet te vreten. wat een idioot is die fransje.
hij is uitgeschoten en zat met zijn kop weer bij dat glori-
euze sparta van hem. het is veels te zout.'

hierna begon hij aan de rundvleessoep met vermicelli.
hij smakte om aan te geven hoe lekker hij die vond.

ik sloop weg naar de schuur en wist even niet of ik daar
de palingen moest ophangen of mezelf. uiteindelijk koos
ik voor de palingen. ze bleven daar lang hangen en nie-
mand keek naar ze om. gaandeweg verdwenen ze en er
bleven slechts koppen en huid over die als gehangenen

in de wind wiegden zodra de schuurdeur openging. ik
besloot ze als mensen te begraven. ik begroef ze onder
de berk bij de poel waarvandaan je zicht had op de rivier
en hun waterroute naar de sargassozee. en toen bedacht
ik dat het misschien niet zo erg is als je een vis doodt. het
is pas erg als je hem niet opeet. alsof alleen de vissen die
in de mesthoop, in de vuilnisbak, of in welk graf dan ook
terechtkomen daadwerkelijk dood en kapot waren.

dit was dus het graf van mijn gouden palingen. een no-
deloos graf zoals je soms niet alleen bij vissen en vogels,
maar ook bij mensen aantreft

(wordt vervolgd)
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--deze keer met: matthias de koning, margijn bosch, jan

joris lamers, miranda prein, bartel jespers, wim van der
grijn, maureen teeuwen, jochum veenstra, mattie van
derworm, yolande entius. en ook: (al konden ze door de
vroege sluiting niet optreden) annette kouwenhoven,

vincent vandenberg, emma remmelts, florian diepen-
brock.

--verantwoordelijkheid ligt bij:
open kunstenaarsvereniging 'de (eerste) republiek’
(sinds 1992) en 'de balie' (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-

lenz@gmail.com

--correspondentie: riserv@gmail.com
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