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foto: emmy andriesse 1945 

 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 4 april 2022.  
(20.30 uur tot ±22.30 uur) via video-opname (gedeelte-
lijk) ‘live’ uitgezonden.  
via de volgende link kunt u de registratie zien: 
 
https://debalie.nl/programma/de-republiek-58-04-04-
2022/ 
 
4 april 2022. 
vanuit de balie. 
 
het is half negen. 
1 april is geweest,  
dus we hoeven geen grappen meer te maken. 
een rommelig begin. 
we zijn in de kleine salon. 
‘mat, je staat daar nu zo, maar we zijn begonnen.’ 
vin schenkt water in. 

annie is aan het inventariseren,  
wat er zoal voor materialen zijn. 
ze doet dat met haar vinger. 
jair is de muziek het regelen op de computer van de balie 
die op cour staat, john coltrane quintet. 
‘jawel, dat weet ik wel, maar de camera neemt alles van 
iedereen in de ruimte op.’ 
‘dat is geen excuus, wij zijn begonnen, dus jij hoort hier 
te staan.’ 
mat zegt iets tegen annie. 
‘waarom bemoei je er daar mee?’ 
czes komt op en kijkt  
of de standpunten van de camera’s kloppen. 
vin houdt zich bezig met de microfoon van mat. 
er valt regelmatig het woord ‘eigenlijk’, als antwoord op 
‘maar je moet hier staan.’ 
luca loopt door het beeld richting jardin. 
jair is blijkbaar op de een of andere manier klaar met het 
geluid en loopt ook door het beeld, ook richting jardin. 
‘je wilt het niet, maar je doet het toch.’ 
‘eigenlijk wil ik het niet.’ 
‘maar het zit er in gebakken’. 
‘heb jij wel eens een rol teruggegeven?’ 
vin bemoeit zich met de microfoon van mat. 
czes doet alsof hij de uitsnede van het beeld dat de ca-
mera maakt op het toneel ziet en loopt richting jardin. 
vincent loopt ook richting jardin, maar hij loopt naar de 
chinese tafel. 
mat corrigeert zijn microfoon. 
vin corrigeert de microfoon van jo. 
jo zit. 
mat staat. 
vin staat bij jo. 
‘zal ik er gaan zitten erbij, of niet?. 
‘nou dat zou kunnen.’ 
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‘nee, ik blijf staan.’ 
‘het is een beetje raar, he, zitten.’ 
‘ja.’ 
‘ik zit wel, he. is het niet krukkig?’ 
‘heb je liever dat ik ook zit?’ 
‘nee, ik vind het wel prettig als je staat.’ 
vin is nog steeds bezig met de microfoon van jo. 
mat is bezig met zijn microfoon. 
‘we zijn begonnen.’ 
‘we zijn begonnen.’ 
dit alles beslaat 1 minuut en 6 seconden en dan heb mis-
schien ik maar 1/8 deel, van wat er in die tijd passeerde, 
beschreven, laat staan dat ik alle gedachten die voorbij 
kwamen, heb aangestipt. 
we zijn begonnen. 
 

 
 
emma remmelts: 
bertold brecht 1934/1938 
 
vertaling martin mooij 1998  
 
aan de nieuwe generatie  

 
1 
werkelijk, ik leef in duistere tijden! 
het argeloze woord is dwaas. een glad voorhoofd  
duidt op ongevoeligheid. wie lacht  
heeft het vreselijke bericht  
alleen nog niet ontvangen. 
  
wat zijn dat voor tijden, waarin  
een gesprek over bomen bijna een misdaad is  
omdat het een stilzwijgen over zoveel wandaden in-
houdt!  
die daar rustig over straat loopt  
is zeker niet meer bereikbaar voor zijn vrienden  
die in nood zijn. 
  
het is waar: ik kan mij nog bedruipen  
maar geloof me: dat is slechts toeval. niets  
van wat ik doe, geeft mij het recht mij zat te eten.  
toevallig ben ik gespaard. (wanneer mijn geluk ophoudt  
ben ik verloren.)  
 
ze zeggen mij: eet en drink jij maar! wees blij dat je het 
hebt!  
maar hoe kan ik eten en drinken als  
ik van de hongerende afpak wat ik eet en  
mijn glas water een verdorstende ontbreekt?  
en toch eet en drink ik.  
 
ik zou ook graag wijs zijn  
in de oude boeken staat wat wijs is:  
je buiten de strijd van de wereld houden en de korte tijd  
zonder vrees doorbrengen  
het ook zonder geweld redden  
kwaad met goed vergelden  
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je wensen niet vervullen, maar vergeten  
geldt als wijs.  
maar dat alles kan ik niet:  
werkelijk, ik leef in duistere tijden!  
 
2  
in de steden kwam ik in de tijd van de chaos  
toen er honger heerste.  
onder de mensen kwam ik in de tijd van de opstand  
en ik werd woedend met hen.  
zo verging mijn tijd  
die op aarde mij gegeven was.  
 
mijn eten at ik tussen de veldslagen  
te slapen legde ik mij te midden van de moordenaars  
de liefde bedreef ik achteloos  
en de natuur bekeek ik zonder geduld.  
zo verging mijn tijd  
die op aarde mij gegeven was.  
 
de wegen leidden naar het verderf in mijn tijd  
de taal verried mij aan de slachter  
ik bracht slechts weinig tot stand. maar de heersers  
zaten zonder mij toch zekerder, dat hoopte ik.  
zo verging mijn tijd  
die op aarde mij gegeven was. 
  
de krachten waren gering. het doel  
lag heel ver weg  
het was duidelijk zichtbaar, zij het ook voor mij  
nauwelijks te bereiken.  
zo verging mijn tijd  
die op aarde mij gegeven was.  
   
3  

jullie, die zullen opduiken uit de vloed  
waarin wij zijn ondergegaan  
gedenkt  
wanneer jullie over onze zwakheden spreken  
ook de duistere tijd  
waaraan jullie ontkomen zijn.  
 
gingen wij immers, vaker dan van schoenen van landen 
wisselend  
door de oorlogen der klassen, vertwijfeld  
als er slechts onrecht was en geen opstand.  
 
 
daarbij weten wij immers:  
ook de haat tegen de laagheid  
vervormt de gelaatstrekken. ook de toorn over het onrecht  
maakt de stem hees. ach, wij  
die de grond wilden bereiden voor vriendelijkheid  
konden zelf niet vriendelijk zijn.  
 
jullie echter, als het zover zal zijn  
dat de mens voor de mens een helper is  
gedenkt ons  
met mededogen.  
 

 
bertold brecht en zijn zoon stefan 
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matthias de koning 
hans faverij 
 
zijden kettingen 1983 
 
steeds meer hetzelfde;  
nooit meer dezelfde als toen.  
ooit ontstond het als vanzelf,  
zich nu eens voor- dan weer  
achteruit werpend;  
 
haalde zich in, ontbrak zich  
in niets, ontwierp zich, zich  
voor- en achteruit werpend,  
 
alsof het niets was. het was  
ook niets, noch zou het ooit  
zo zijn geworden,  
zo ik niet geloofd had  
in het on verander-lijke  
zozijn der dingen. 
 

  
hans faverij 
 
 
 

margijn bosch: 
wislawa szymborska 
 
notitie 
 
leven is de enige manier 
om met bladeren vergroeid te raken, 
op het zand naar adem te happen, 
op vleugels proberen op te vliegen; 
 
om hond te zijn 
of hem over zijn gladde vacht te aaien; 
 
om pijn te onderscheiden 
van alles wat geen pijn is; 
 
om zich in gebeurtenissen te bevinden, 
zich in een uitzicht te verbergen, 
naar de kleinst mogelijke vergissing te speuren. 
 
een uitzonderlijke kans 
om je even te herinneren 
waarover werd gesproken 
toen de lamp niet brandde 
 
om ten minste eenmaal 
over een steen te struikelen, 
in een of andere regen nat te worden, 
je sleutels kwijt te raken in het gras; 
 
en een vonkje in de wind na te kijken; 
 
en zonder ophouden iets belangrijks 
niet te weten. 
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maureen teeuwen: 
hector malot 
 
alleen op de wereld 1878 
august willemsen 1999 
(maureen las een andere vertaling) 
 
in het dorp  
 
ik ben een vondeling. maar tot aan mijn achtste jaar heb 
ik gedacht dat ik, net als alle andere kinderen, een moe-
der had, want wanneer ik huilde was er altijd een vrouw 
die mij zo teder tegen zich aan drukte en in haar armen 
wiegde, dat mijn tranen ophielden te stromen. nooit ging 
ik naar bed zonder dat een vrouw mij welterusten kuste, 
en wanneer de decemberwind de sneeuw tegen de witbe-
vroren ruiten plakte, nam ze mijn voeten in haar beide 
handen en bleef zo bij me zitten tot ze weer warm waren, 
terwijl ze een lied zong waarvan ik mij nu nog de melodie 
en enkele woorden kan herinneren. wanneer ik langs de 
grazige wegen of op de heide onze koe hoedde en door 
een onweersbui werd overvallen, kwam ze me tegemoet 
hollen en dan dwong ze me te schuilen onder haar wollen 
rok, die ze zorgzaam over mijn hoofd en schouders sloeg. 
en wanneer ik, ten slotte, ruzie had met een van mijn 
vriendjes, kon ik haar vertellen van mijn verdriet en bijna 
altijd vond ze dan de juiste woorden om me te troosten of 
me gelijk te geven. door dit alles en nog een heleboel an-
dere dingen, door de manier waarop ze tegen me praatte, 
door de manier waarop ze me aankeek, door haar liefko-
zingen, door de tederheid die ze in haar stem legde zelfs 
wanneer ze me een standje gaf, dacht ik dat zij mijn moe-
der was.  
ziehier hoe ik te weten kwam dat zij slechts mijn pleeg-
moeder was. mijn dorp, of, beter gezegd, het dorp waar ik 

ben opgegroeid, want ik heb nooit een eigen dorp gehad, 
geen geboorteplaats, evenmin als ik een vader en moe-
der heb gehad, het dorp, kortom, waar ik mijn jeugd heb 
doorgebracht, heet chavanon; het is een van de armste 
dorpen van midden- frankrijk. die armoe heeft het niet te 
wijten aan de luiheid of lusteloosheid van zijn inwoners, 
maar aan zijn ligging midden in een weinig vruchtbaar 
gebied. de bodem heeft er geen diepte, en voor een 
goede oogst zouden meststoffen en andere hulpmidd 
elen nodig zijn, die in de streek niet voorhanden zijn. 
men vindt dan ook (althans men vond, in de tijd waarvan 
ik spreek) slechts weinig bebouwde akkerlanden, terwijl 
men aan alle kanten uitgestrekte zandgronden ziet 
waarop niet anders groeit dan heide en brem. daar waar 
de heidelanden ophouden, beginnen de landes; en op 
die hoger gelegen vlakten doet de gure wind de scha-
mele boomgroepjes verschrompelen die hier en daar hun 
gekronkelde en gefolterde takken verheffen. om echt 
mooie bomen te vinden moet men de hooglanden verla-
ten en afdalen in de plooien van het terrein, 
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naar de rivieroevers waar, in smalle grasstroken, grote 
kastanjebomen groeien en machtige eiken. in een van 
die valleien, aan de oevers van een beekje dat zijn snelle 
wateren stort in een zijrivier van de loire, staat het huis 
waar ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht. tot aan 
mijn achtste jaar had ik in dat huis nooit een man gezien; 
toch was mijn moeder geen weduwe, maar haar echtge-
noot, die steenhouwer was, zoals zo vele arbeiders uit de 
streek, werkte in parijs en was niet meer in het dorp terug 
geweest sinds ik de leeftijd had om te zien of te begrijpen 
wat zich om mij heen afspeelde. hij liet alleen af en toe 
van zich horen door een van zijn kameraden wanneer die 
terug naar huis ging. moeder barberin, uw man maakt 
het goed; hij laat u zeggen dat hij veel werk heeft en ik 
moest u dit geld hier overhandigen; wilt u het natellen? 

en dat was alles. moeder barberin nam genoegen met dit 
nieuws: haar man verkeerde in goede gezondheid; het 
werk betaalde; hij verdiende zijn brood. uit het feit dat 
barberin zo lang in parijs was gebleven moet men niet af-
leiden dat hij daarom minder van zijn vrouw hield. zijn af-
wezigheid had niets te maken met een slechte verstand-
houding. hij bleef in parijs enkel en alleen omdat het 
werk hem daar vasthield. wanneer hij oud zou zijn, zou hij 
weer bij zijn goede oude vrouw komen wonen, en met 
het geld dat ze dan opzij hadden gelegd zouden ze geen 
ellende hoeven te duchten tegen de tijd dat de ziekten en 
gebreken van de ouderdom zouden komen. op een no-
vemberdag, tegen het vallen van de avond, naderde een 
mij onbekende man ons huis en bleef voor het hek staan. 
ik zat op de drempel takken te breken voor het vuur. zon-
der het hek open te duwen boog de man zich eroverheen, 
keek me aan en vroeg of hier misschien moeder barberin 
woonde. ik zei hem binnen te komen.  
hij duwde het hek open, dat knarste in zijn hengsels, en 
liep met trage schreden op het huis af. nog nooit had ik 
een man gezien die zo onder het vuil zat; modderspatten, 
sommige nog vochtig, andere al opgedroogd, bedekten 
hem van hoofd tot voeten en aan alles was te zien dat hij 
een lange voetreis achter de rug had over barre wegen. 
moeder barberin was op het geluid van onze stemmen 
aan komen lopen en op het moment dat hij over de 
drempel stapte stond ze tegenover hem. ik heb bericht uit 
parijs, zei hij. eenvoudige woorden, die we al meer dan 
eens hadden gehoord; maar de toon waarop hij ze zei 
leek in niets op die waarmee andere keren werd gezegd: 
uw man maakt het goed, hij heeft veel werk. o, mijn god! 
riep moeder barberin uit, terwijl ze de handen ineen-
sloeg, jérôme heeft een ongeluk gehad! ja, dat is waar, 
maar er is geen reden tot al te grote bezorgdheid; uw 
man is gewond, ik zweer u dat dit de waarheid is; hij is 
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niet dood. het is echter mogelijk dat hij altijd kreupel zal 
blijven. voorlopig ligt hij in het ziekenhuis. ik lag daar in 
het bed naast hem, en omdat ik terugging naar huis, 
vroeg hij mij bij u langs te gaan en u op de hoogte te stel-
len. ik kan helaas niet langer blijven, want ik heb nog drie 
mijl te gaan en het wordt al donker. moeder barberin, die 
natuurlijk meer van de zaak wilde weten, smeekte de 
man te blijven voor het avondeten; de wegen waren 
slecht; het gerucht ging dat er wolven waren gezien in de 
bossen; de volgende ochtend zou hij verdergaan.  
hij ging zitten in de hoek bij de schoorsteen en onder het 
eten vertelde hij ons hoe het ongeluk was gebeurd: bar-
berin was gedeeltelijk verpletterd onder een steiger die 
was ingestort, en omdat bewezen was dat hij niets te zoe-
ken had op de plaats van het ongeval, weigerde de onder-
nemer hem ook maar enige schadeloosstelling uit te ke-
ren. hij heeft niet geboft, die arme barberin, zei de man; 
nee, hij heeft niet geboft; er zijn slimme jongens die uit 
zo n ongeluk een mooie uitkering hadden gehaald, maar 
uw man krijgt niets. en terwijl hij zijn broekspijpen, die 
stijf waren geworden onder de laag verharde modder, 
voor het vuur droogde, herhaalde hij de woorden hij 
heeft niet geboft met een zo oprechte spijt dat duidelijk 
werd dat hij, als het aan hem lag, zich graag kreupel had 
laten maken als hij daarmee een mooie uitkering had 
kunnen krijgen. maar evengoed, zei hij, tot besluit van 
zijn verhaal, heb ik hem aangeraden de ondernemer een 
proces aan te doen. een proces! dat kost een boel geld. ja, 
maar als je wint!... moeder barberin had maar al te graag 
naar parijs gewild, maar een zo lange en zo kostbare reis, 
daar viel niet aan te denken. niettemin gingen we de vol-
gende ochtend naar het dorp om de pastoor om raad te 
vragen. deze wilde haar niet laten vertrekken zonder eerst 
te weten of ze haar man van enig nut kon zijn. hij schreef 
aan de aalmoezenier van het ziekenhuis waar barberin 

werd verpleegd, en enkele dagen later kreeg hij een brief 
terug met het antwoord dat moeder barberin beter niet 
kon komen maar dat ze haar man een som gelds moest 
sturen omdat hij een proces zou aanspannen tegen de 
ondernemer bij wie het ongeluk zich had voorgedaan. da-
gen en weken gingen voorbij en van tijd tot tijd kregen 
we brieven waarin om steeds meer geld werd gevraagd; 
in de laatste, nog dringender dan alle voorgaande, zei 
barberin zelfs dat we, als we geen geld meer hadden, dan 
maar de koe moesten verkopen. slechts zij die op het land 
hebben geleefd, onder boerenmensen, weten welk een 
verdriet en pijn er schuilt in die drie woorden: de koe ver-
kopen. voor de bioloog is de koe een herkauwend dier; 
voor de wandelaar is ze een beest dat goed staat in het 
landschap wanneer ze haar zwarte snuit, vochtig van 
dauwdruppels, uittilt boven het gras; voor het stadskind 
is ze de bron van melk en van roomkaas; maar voor de 
boer is ze veel meer en iets veel beters. hoe arm hij mag 
zijn en hoe groot zijn gezin ook is, hij kan er gerust op zijn 
dat ze geen honger zullen lijden zolang er een koe in de 
stal staat. aan een halsterriem of aan een eenvoudig om 
de hoorns geknoopt stuk touw kan een kind de koe langs 
de grazige wegen leiden, daar waar de weidegrond nie-
mand toebehoort, en s avonds heeft het hele gezin boter 
in de soep en melk om de aardappelen in te dopen; va-
der, moeder, de kinderen, groot en klein, iedereen leeft 
van de koe. wij, moeder barberin en ik, leefden zo goed 
van onze koe dat ik, tot op dat moment, nog haast nooit 
vlees had gegeten. maar niet alleen leefden we van haar, 
ze was ook onze kameraad, onze vriendin, want men 
moet niet denken dat de koe een stom beest is, integen-
deel, het is een intelligent en door en door fatsoenlijk 
dier, en dit des te meer wanneer men haar met zorg heeft 
grootgebracht. wij streelden haar, praatten met haar, zij 
begreep ons en zij, van haar kant, wist met haar grote, 
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ronde, zachte ogen ons heel goed aan het verstand te 
brengen wat ze wilde of wat ze onaangenaam vond. 
kortom, wij hielden van haar en zij hield van ons, daar-
mee is alles gezegd. en ondanks dat alles moesten we 
ons van haar scheiden, want de enige manier om aan bar-
berins eisen te voldoen was de koe verkopen. er kwam 
een koopman bij ons thuis die onze roussette van alle 
kanten bekeek, en nadat hij wel honderd keer had ge-
zegd dat ze hem helemaal niet beviel, dat het een arme-
luiskoe was die hij aan niemand zou kunnen verkopen, 
dat ze geen melk gaf en slechte boter, had hij ten slotte 
gezegd dat hij haar wel wilde kopen, maar alleen uit de 
goedheid zijns harten en om moeder barberin ter wille te 
zijn, die zo n braaf mens was. en de arme roussette, alsof 
ze begreep wat er gebeurde, had niet uit de stal willen ko-
men en was begonnen te loeien. jaag jij haar eens op van 
achteren, zei de koopman tegen mij, terwijl hij me de 
zweep reikte die hij om zijn hals had hangen. o nee, dat 
niet, zei moeder barberin. en terwijl ze de koe bij het hal-
stertouw nam, zei ze zachtjes tegen haar: kom maar, 
liefje, kom, kom. en roussette had niet langer tegenge-
stribbeld; eenmaal op de weg, had de koopman haar ach-
ter zijn kar gebonden en toen moest ze wel mee, achter 
het paard aan.  
wij gingen weer naar binnen. maar nog lange tijd hoor-
den we haar geloei. geen melk meer, geen boter meer. s 
morgens een stuk brood; s avonds aardappelen met zout. 
kort nadat we roussette hadden verkocht was het vasten-
avond; het jaar daarvoor had moeder barberin met vas-
tenavond nog een feestmaal van flensjes en appelbollen 
voor me gemaakt; en daarvan had ik zo veel gegeten, zo 
veel, dat ze er helemaal blij van was geworden. maar toen 
hadden we roussette nog, die ons de melk had gegeven 
om het beslag aan te lengen en boter voor in de pan. 

geen roussette meer, geen melk, geen boter, geen vas-
tenavond; dat had ik mezelf al voorgehouden, zonder 
hoop op een vrolijke avond. maar moeder barberin had 
een verrassing voor me in petto; ofschoon ze niet brutaal 
van aard was, had ze van de ene buurvrouw een kom 
melk gevraagd, van de andere een stuk boter, en toen ik 
thuiskwam, tegen twaalf uur, was ze juist bezig meel te 
strooien in een grote aarden pot. hé, meel! zei ik, terwijl 
ik dichterbij kwam. ja zeker, antwoordde ze glimlachend, 
meel. net wat je zegt, rémi. mooi tarwemeel. moet je 
eens ruiken. lekker, hè? als ik had gedurfd, had ik ge-
vraagd waarvoor dat was, dat meel; maar juist omdat ik 
het zo graag wilde weten, durfde ik er niet over te begin-
nen. en aan de andere kant wilde ik ook niet zeggen dat 
ik wist dat het vastenavond was, om moeder barberin 
geen verdriet te doen.  
17 wat maken we van meel? vroeg ze terwijl ze me aan-
keek. brood. en wat nog meer? pap. en wat nog meer? 
gut... dat weet ik niet. jawel, dat weet je heel goed. maar 
omdat je een lieve jongen bent, durf je het niet te zeg-
gen. je weet dat het vandaag vastenavond is, flensjesdag, 
appelbollendag. maar omdat je ook weet dat we geen 
melk en geen boter hebben, durf je er niet over te praten. 
is het niet zo? o, moeder! en omdat ik dat allemaal gera-
den had, heb ik ervoor gezorgd dat vastenavond voor jou 
geen nare dag zou zijn. kijk eens in de broodkist. ik tilde 
het deksel op, zo vlug als ik kon, en ik zag melk, boter, ei-
eren en drie appels. geef mij die eieren, zei ze, en terwijl 
ik de eieren breek kun jij de appels schillen. ik sneed de 
appelen in plakjes en zij brak de eieren in het meel, 
waarna ze alles begon op te kloppen en er nu en dan een 
scheutje melk bij deed. toen het beslag dun genoeg was, 
zette moeder barberin de pot in de hete as, en nu hoef-
den we alleen maar op het vallen van de avond te wach-
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ten, want als avondmaal zouden we de flensjes en de ap-
pelbollen eten. ik moet eerlijk bekennen dat er voor mij 
geen eind aan die dag leek te komen en dat ik meer dan 
eens de doek optilde die over de pot lag.  
zo maak je het beslag nog koud, zei moeder barberin, en 
dan wil het niet rijzen. maar het rees heel goed, met hier 
en daar van die blaasjes, of belletjes, die aan het opper-
vlak uiteenspatten. van heel dat gistende beslag kwam 
een heerlijke geur van melk en eieren. breek jij wat tak-
ken, zei ze; we moeten een mooi helder vuur hebben, 
zonder rook. eindelijk werd de kaars aangestoken. gooi 
het hout maar op het vuur! riep ze tegen me. deze woor-
den, waarop ik met zo veel ongeduld had gewacht, hoef-
den mij geen twee keer gezegd te worden. weldra lekte 
een grote vlam in de schoorsteen omhoog en zijn flakke-
rende schijnsel vulde de keuken. daarop nam moeder 
barberin de koekenpan van de haak in de muur en 
plaatste die boven de vlam. de boter. ze nam er wat van 
op de punt van haar mes, een stukje ter grootte van een 
noot, en legde het in de pan, waar het al sissend smolt. 
ja, dat was werkelijk een verrukkelijke geur, die des te 
aangenamer het gehemelte prikkelde omdat we die zo 
lang niet hadden opgesnoven. het was ook een vrolijke 
muziek, dat gesis en gespetter van de boter in de pan. 
niettemin, hoe aandachtig ik ook luisterde naar die mu-
ziek, op een gegeven moment meende ik voetstappen op 
het erf te horen. wie zou ons kunnen komen storen op dit 
uur? zeker een buurvrouw, die wat vuur kwam vragen.  
maar ik stond niet stil bij die gedachte, want moeder bar-
berin had de pollepel in de pot gedoopt en liet een laag 
roomblank beslag in de pan glijden, dus dit was niet het 
moment om me te laten afleiden. toen klonk de dreun 
van een stok op de drempel en onmiddellijk daarna werd 
de deur ruw opengegooid. wie is daar? vroeg moeder bar-

berin zonder zich om te draaien. een man was binnenge-
stapt, en in het volle licht van de vlam kon ik zien dat hij 
was gekleed in een witte kiel en dat hij een dikke stok in 
de hand hield. zo, het is hier feest, zo te zien. nou, geneer 
je niet, zei hij op barse toon. o, mijn hemel! riep moeder 
barberin uit terwijl ze snel de pan op de grond zette. ben 
jij het, jérôme? daarop nam ze me bij de arm en duwde 
me in de richting van de man die op de drempel was blij-
ven staan. dit is je vader.  
 
anntte kouwenhoven: 
wislawa szymborska  
 
uit: prullaria, dromen en vrienden 2003 
biografie van anna bikont en joanna szczesna 
vertaling karol lesman 
 
in de veertig jaar dat zij voor de reeks ‘onverplichte lec-
tuur‘ boeken recenseert, heeft ze nauwelijks over poëzie 
geschreven en dan in de regel alleen nog om aan te ge-
ven dat: 'het schrijven over poëzie niet mijn passie is' of: 
'er iets irritants zit in het gemak waarmee dichters over 
poëzie schrijven.  
slechts enkele van de honderden boeken waaraan zij een 
feuilleton heeft gewijd, zijn dichtbundels (laforgue, halas, 
eliot, horatius, sappho) of anthologieën van poëzie (paul 
valéry, miodrag pavlovié). over moderne poolse poëzie 
doet ze helemaal geen uitspraken. aan discussies over po-
ezie neemt ze niet deel. maar in haar gedichten denkt ze 
best wel vaak na over poëzie. ze schreef in het gedicht 
'sommigen houden van poëzie':  
( ... ) 
alleen, wat is poëzie eigenlijk.  
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op deze vraag is al menig weifelend antwoord gegeven. 
maar ik weet het niet en daaraan houd ik me vast als aan 
een reddende leuning.  
 

 
karol lesman 

 
ze houdt niet van vragen over meesters, maar hier en 
daar vermeldt ze favoriete auteurs, favoriete titels. zo we-
ten we dat ze bewondering heeft voor rilke, lesmian, ka-
vafis, dat ze mickiewicz' gedicht 'als hier mijn lijk' als een 
absoluut meesterwerk beschouwt, als kleinere meester-
werken daarentegen, maar ook meesterwerken 'ballade 
over naar de winkel gaan' van miron bialoszewski of 
'oude vrouwen' van frantisek halas.  
toen ze met jonge mensen uit het literaire schooltje over 
poëzie moest praten, koos ze twee gedichten om te be-
spreken: 'eindelijk iets vrolijks' van wiktor woroszylski en 
'manieren' van elisabeth bishop.  

'hé, ouwe,je zou iets vrolijks kunnen schrijven/(...)verwijt 
ik mijzelf/ want,/intussen weet jij ook/dat zelfs verganke-
lijkheid iets zoets heeft/ onomkeerbaarheid zin/en het feit 
dat aan alles een einde komt, iets troostrijks', zo las 
bronislaw maj, die de supervisie had, het gedicht van 
woroszylski voor.  
'ik had zelf zo'n gedicht willen schrijven,' zegt szym-
borska, 'maar wiktor woroszylski heeft dat al gedaan. een 
mens heeft altijd wel pijn, hij maakt zich druk, er wringt 
hem iets en vaak vergeet hij in deze psychische chaos dat 
het leven mooi is. en woroszylski kon daarover schrijven, 
ook al was hij ernstig ziek. een mens bestaat tenslotte 
niet uit wanhoop alleen.'  
daarna las de dichteres zelf 'manieren' van elisabeth bi-
shop voor. 'mijn grootvader zei mij terwijl/wij plaatsna-
men voor op de wagen,/’spreek altijd met twee woor-
den/als mensen je iets vragen.  
'ik kreeg de indruk', schreef ons de bij die lessen aanwe-
zige grzegorz nurek, redacteur van het maandblad stu-
dium, 'dat elisabeth bishop een van haar lievelingsdich-
teressen was. szymborska sprak over simpele vriendelijk-
heid, over de gewoonte om in de bergen elkaar te groe-
ten, over de eerbied voor dieren, bijvoorbeeld over ‘kat-
tengaten’ oftewel de openingen voor katten in poorten en 
hekjes op boerderijen.'  
hoewel aan de ene kant uitspraken van szymborska over 
dichters en gedichten op de vingers van één hand te tel-
len zijn, heeft ze in de jaren 1960-1980 als anonieme re-
dacteur van literaire post toch ook tientallen bladzijden 
volgeschreven met grappige beschouwingen over poëzie, 
humoristische opmerkingen over het poëtisch ambacht, 
scherpe adviezen voor beginnende dichters. verschil-
lende malen kwam daarbij het onderwerp van het blanke 
vers aan de orde.  
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'we betreuren het dat u het blanke vers ziet als bevrijding 
van elke rigueur', schreef ze. 'poëzie is, was en zal altijd 
een spel zijn, maar een spel zonder regels kan niet be-
staan. dat weten kinderen, waarom vergeten volwassenen 
dat?'  
'u bent', zo maakte ze een andere beginnende dichter op-
merkzaam, 'blind voor de valkuilen van het onregelma-
tige, blanke vers. dat vers kent namelijk zijn verborgen 
maar noodzakelijke rigueur, vereist een oor dat muzikaler 
is dan wanneer reguliere ritmiek wordt toegepast, het ver-
draagt geen enkel overtollig woord, weet geen enkele 
zandbank te verbergen. wat in een rijmend gedicht soms 
aan de aandacht ontsnapt en waarmee je soms voor de al-
gehele indruk die een mooi in rijmen gehuld geheel wekt 
vrede kunt hebben, valt hier onmiddellijk op, is weerloos 
en wordt nergens door gerechtvaardigd. daarom is het ze-
ker niet makkelijker om in blanke verzen te schrijven, dat 
weten dichters. maar om dat te weten, moet je zo en zo 
kunnen schrijven.'  
soms veroorloofde ze zich een enkele sarcastische opmer-
king ('en u dacht nog wel dat ‘mus’ en ‘camus’ uitstekend 
op elkaar rijmden, en toch is het een blank vers ge-
worden'), een andere keer schreef ze maar al te serieus 
('je hebt maar een slechte voorstelling van wat een dich-
ter is, zolang de wereld bestaat is er nog geen dichter ge-
weest die lettergrepen op zijn vingers telde, een dichter 
wordt met een oor geboren') of ze beriep zich op principi-
ele zaken ('het woord ‘waarom’ is het belangrijkst woord 
in de taal van de aarde, en waarschijnlijk ook in de talen 
van andere melkwegstelsels; een dichter moet dat woord 
kennen en er deskundig mee omgaan’) 
 
jan joris lamers: 
maggy nelson 
 

over vrijheid 2021 
vertaling nicolette hoekmeijer 2022 
 
introductie  
blijf staan als je over vrijheid wilt praten 
 
ik wilde een boek schrijven over vrijheid. dat wilde ik al 
vanaf het moment - zo niet eerder - dat het onderwerp 
zich aandiende als onverwachte subtekst in een boek van 
mijn hand over kunst en wreedheid. het was mijn bedoe-
ling geweest over wreedheid te schrijven, maar tot mijn 
verbazing drong door de kieren, het licht en de lucht, vrij-
heid naar binnen in de bedompte cel van wreedheid. zo-
dra ik alles had gegeven aan de wreedheid, richtte ik me 
op de vrijheid. ik las eerst 'what is freedom?' van hannah 
arendt, en legde mijn verzamelingen aan.  
maar al snel dwaalde ik af en schreef een boek over zorg. 
volgens sommigen was het boek over zorg ook een boek 
over vrijheid. dat deed me genoegen, want zo keek ik er 
ook tegen aan. ik had lang gedacht dat er geen boek 
meer over vrijheid geschreven hoefde te worden - niet 
door mij, niet door een ander. er is nauwelijks een woord 
denkbaar dat zo is uitgehold, dat zo vaag is en zo gepoliti-
seerd. 'vroeger was ik heel erg bezig met vrijheid, maar 
tegenwoordig gaat het me vooral om liefde,' zei een 
vriendin.1 'vrijheid lijkt een oneigenlijk gebruikt en uit-
gehold codewoord voor oorlog, een commercieel export-
artikel, iets wat een patriarch zou kunnen ‘verlenen’ of 
‘ontnemen’,' schreef iemand anders. 'het is een wit 
woord,' zei weer iemand anders.  
 
vaak was ik het ermee eens: waarom niet een minder om-
streden, duidelijk actuele en belangrijke waarde ter hand 
nemen, zoals verplichting, wederzi dse hulp, co-existen-
tie, veerkracht, duurzaamheid, of wat manolo callahan 
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'weerspannige levenslust' heeft genoemde waarom niet 
onder ogen zien dat de ster van de vrijheid misschien ein-
delijk aan het doven is, dat een aanhoudende obsessie 
met vrijheid de weerspiegeling kan zijn van een doods-
drift? midden in een pandemie droegen demonstranten 
bordjes mee met: 'jullie vrijheid wordt mijn dood!' 
waarop gemaskerde anderen riepen: 'jullie gezondheid 
gaat niet boven mijn vrijheid. 
 

 
maggy nelson 

 
maar toch, het onderwerp liet me niet los.  
 
een deel van het probleem schuilt in het woord zelf, waar-
van de betekenis bepaald niet vanzelfsprekend is en ook 
niet door iedereen wordt gedeeld.5 sterker nog, het 
woord werkt eerder als 'god', in die zin dat we nooit zeker 
weten waarover we het precies hebben, en of we het wel 
over hetzelfde hebben. (hebben we het over negatieve 
vrijheid? positieve vrijheid? anarchistische vrijheid? mar-
xistische vrijheid? abolitionistische vrijheid? liberale vrij-
heid? de vrijheid van de witte kolonisten? dekolonialise-
rende vrijheid? neoliberale vrijheid? zapatistische vrij-
heid? geestelijke vrijheid? enzovoort.) dat alles leidt tot 
de beroemde uitspraak van ludwig wittgenstein: de bete-
kenis van een woord is het gebruik ervan in de taal. ik 
moest aan die opmerking denken toen ik onlangs op de 

campus van mijn universiteit langs een tafel kwam met 
daarop een bordje 'blijf staan als je over vrijheid wilt pra-
ten'. ik wil niets liever! dacht ik. dus ik bleef staan en 
vroeg aan de jonge, witte man, vermoedelijk een eerste-
jaars, over welk type vrijheid hij het wilde hebben. hij 
nam me van top tot teen op en zei toen langzaam, met 
een zweem van venijn, een zweem van onzekerheid: 'nou 
gewoon, je weet wel, imjbeid. op dat moment zag ik dat 
de buttons die hij verkocht waren onderverdeeld in drie 
categorieën: de bescherming van het ongeboren kind, 
het provoceren van links, en het recht om wapens te dra-
gen.  
 
zoals wittgensteins werk duidelijk maakt, is het feit dat de 
betekenis van een woord wordt bepaald door het gebruik 
geen reden voor apathie of treurnis. het kan juist dienen 
als aansporing om te achterhalen welk taalspel er wordt 
gespeeld. dat is ook de benadering in de pagina's die vol-
gen, waarin 'vrijheid' fungeert als een meermaals te ge-
bruiken treinkaartje, gestempeld of geperforeerd door de 
vele stations, handen en treinstellen waarlangs de reis 
voert. (deze metafoor neem ik over van wayne koesten-
baum, die hem ooit gebruikte voor de manier waarop in 
het werk van gertrude stein 'een woord, of een verzame-
ling woorden, transformeert'. 'wat het woord betekent 
gaat je niets aan,' schrijft koestenbaum, 'maar waar het 
woord naartoe voert gaat je wel degelijk aan.') want welke 
verwarringen er ook ontstaan door over vrijheid te praten, 
in essentie verschillen die niet van de misverstanden die 
we riskeren door met elkaar over wat dan ook te praten. 
en met elkaar praten is precies wat we moeten doen, 
zelfs, of juist, als je, zoals george oppen het formuleerde, 
'niet langer kunt rekenen op de woorden.'  
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een vrijheidscrisis  
 
achteraf gezien lijkt mijn besluit om vast te houden aan 
de term vrijheid twee oorzaken te hebben. de eerste is ge-
worteld in mijn opgebouwde frustratie over het feit dat de 
term is gekaapt door rechts (zoals te zien was op dat tafel-
tje van die jonge man). dat speelt al eeuwen: 'vrijheid 
voor ons, onderwerping voor jullie' gaat al op sinds de 
stichting van de verenigde staten. maar sinds de jaren 
1960 - een tijd waarin, zoals historicus robin o.g. kelley 
aanhaalt in freedom dreams, 'vrijheid het doel was waar-
naar ons volk streefde. free was een werkwoord, een 
daad, een wens, een dwingende eis. ‘free the land’, ‘free 
your mind’, ‘free south africa’, ‘free angola’, ‘free angela 
davis’, ‘free huey’, zijn de slogans die ik me het best her-
inner' - heeft rechts zijn greep verstevigd. in slechts een 
paar harde, neoliberale decennia is de strijdkreet van vrij-
heid, zoals belichaamd in de freedom summer, de free-
dom riders, de bevrijdingsbewegingen van vrouwen en 
homoseksuelen, overgenomen door groeperingen als de 
american freedom party, capitalism and freedom, opera-
tion enduring freedom, de religious freedom act en de al-
liance defending freedom, om er een paar te noemen. 
deze verschuiving heeft enkele politiek filosofen (zoals ju-
dith butler) ertoe gebracht de tijd waarin wij leven te dui-
den als post-bevrijding (al merkt fred moten op dat je met 
net zoveel recht zou kunnen spreken van pre-bevrij-
ding).6 hoe het ook zij, de discussie over hoe wij ons, tij-
delijk, verhouden tot vrijheid, kan worden gelezen als 
een symptoom van wat wendy brown 'een vrijheidscrisis' 
in ontwikkeling noemt, waarin 'de specifieke antidemo-
cratische krachten van onze tijd' (die zelfs kunnen floreren 
in zogeheten democratieën) subjecten hebben voortge-
bracht - onder wie mensen die 'werken vanuit de notie 
van een ‘progressieve politiek’' - die 'geen helder beeld 

lijken te hebben van de waarde van vrijheid', en die heb-
ben toegelaten dat 'de taal van het verzet de lege plekken 
opvult die voorheen werden ingenomen door een veel 
expansievere vrijheidspraktijk'? in het licht van een der-
gelijke crisis leek vasthouden aan de term me een manier 
om me te verzetten tegen die uitruil, om de overgebleven 
of vrijgegeven mogelijkheden van het woord af te tasten, 
om stand te houden.  
 
de tweede oorzaak- die de eerste compliceert - is dat ik al 
langere tijd bedenkingen heb bij de emancipatorische re-
toriek van voorbije tijden, vooral het soort retoriek waarin 
bevrijding wordt voorgesteld als een eenmalige gebeur-
tenis of een scheidslijn. nostalgie naar eerdere opvattin-
gen van bevrijding - die vaak zwaar leunen op mytholo-
gieën van openbaringen, hevige onlusten, revolutionair 
machismo en teleologische vooruitgang - komt me vaak 
voor als weinig zinvol, of erger nog, in het licht van som-
mige uitdagingen van deze tijd, waaronder de opwar-
ming van de aarde. 'vrijheidsdromen' waarin de komst 
van vrijheid consequent wordt neergezet als een moment 
van afrekening (denk aan martin luther kingjuniors 'dag 
waarop alle kinderen gods [ ... ] hand in hand de woorden 
kunnen zingen van de oude negrospiritual: ‘free at last, 
free at last, great god a-mighty, we are free at last’') kun-
nen van cruciaal belang zijn om ons een beeld te vormen 
van gedroomde toekomstbeelden. maar ze kunnen ons 
ook zo conditioneren dat we vrijheid eerder gaan zien als 
een streven voor de toekomst dan als een voortdurende 
praktijk in het heden, als iets wat gaande is. als het een 
ernstige fout is om vrijheid uit te leveren aan kwade 
krachten, dan geldt dat net zo goed voor het krampachtig 
vasthouden aan met de paplepel ingegoten en nooit aan 
een kritische blik onderworpen opvattingen van vrijheid.  
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om die reden is foucaults onderscheid tussen bevrijding 
(opgevat als de daad van een bepaald moment) en vrij-
heidspraktijken (opgevat als een blijvende noodzaak) 
voor mij cruciaal geweest, zoals wanneer hij schrijft: 'be-
vrijding effent de weg voor nieuwe machtsverhoudingen, 
die moeten worden gecontroleerd door vrijheidspraktij-
ken.' die propositie spreekt me zeer aan; ik zou zelfs wil-
len zeggen dat ze een leidraad is geweest voor dit boek. 
sommigen zullen dat ervaren als een enorme domper. 
(machtsverhoudingen? controle? het ging er toch juist om 
daar allemaal mee af te rekenen? misschien - maar weet 
waar je aan begint.) dit is waar brown op doelt als ze zegt 
dat de vrijheid om zichzelf te besturen 'eerder een inven-
tief en zorgvuldig gebruik van macht vereist dan een ver-
zet tegen de autoriteit van die macht; het is sober, uitput-
tend, en zonder ouders.' ik denk dat ze gelijk heeft, al is 
'sober, uitputtend, en zonder ouders' geen wervende 
strijdkreet, al helemaal niet voor wie zich toch al uitgeput 
en ongeliefd voelt. maar ik vind deze aanpak inspireren-
der en bruikbaarder dan wachten op het 'uiteindelijke 
‘grote feest’ van de bevrijding', zoals de franse econoom 
frédéric lordon het heeft geformuleerd, 'de apocalypti-
sche krachtmeting gevolgd door een plotselinge en won-
derbaarlijke explosie van een volkomen ander soort men-
selijke en sociale verhoudingen'. 
 
lordon betoogt dat het laten varen van de hoop op dat 
grote feest 'de beste manier zou kunnen zijn om het idee 
van bevrijding overeind te houden'; ik ben geneigd dat 
met hem eens te zijn. momenten van bevrijding - zoals 
revolutionaire uitbarstingen, of persoonlijke 'piekervarin-
gen' - zijn van immens belang, want ze helpen ons eraan 
herinneren dat omstandigheden waarvan we ooit meen-
den dat ze vastlagen niet per se vast hoeven te liggen, dat 
ze kansen kunnen creëren om de koers te verleggen, 

overheersing in te perken, een nieuw begin te maken. 
maar de praktijk van vrijheid - dat wil zeggen, de vol-
gende ochtend, en de ochtend daarop - maakt, als we ge-
luk hebben, het merendeel uit van ons wakende bestaan.  
 
dit boek gaat over dat nooit eindigende experiment.  
 
vincent vanden berg 
maxim februari 
 
uit de onbetrouwbare verteller 2019 
 
rolverdeling 
 
aangezien ik te stom ben om alles zelf te bedenken, lees 
ik veel over de dingen die anderen hebben bedacht. en 
zo las ik ergens iets over een vondst van guy kawasaki. 
vroeger was hij voorman van de apple-evangelisten, die 
het geloof in het computermerk moesten uitdragen, te-
genwoordig is hij durfkapitalist. 
 

 
maxim februari 

 
kawasaki had het volgende ontdekt. in een organisatie 
trekken uitmuntende werknemers, de a-spelers, het liefst 
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medewerkers aan die nog een beetje beter zijn dan zij-
zelf, a-plusspelers dus. maar bij b-spelers ligt dat anders. 
uit angst overschaduwd te raken, nemen die het liefst c-
spelers aan. en c-spelers nemen o-spelers aan, enzovoort, 
net zo lang door tot de gehele organisatie uit louter z-
mensen bestaat. 
 
deze gedachte van kawasaki liet zich gemakkelijk vertalen 
naar het grotere spel van de samenleving als geheel. ook 
daar houden mensen zich professioneel het liefst bezig 
met degenen wier blik beperkter is dan de hunne. niet al-
leen uit angst overschaduwd te raken, maar ook omdat 
het de mogelijkheid biedt neerbuigend te doen of, posi-
tief geformuleerd, sociaal bewogen. laten we nu voor het 
gemak aannemen dat u met mij, onnozele stukjesschrij-
ver, een m-speler hebt getroffen. dan richt ik me nu dus 
als vanzelf op het verschil tussen m's en n'nen. 
 
de m's zijn namelijk, hoewel bijna net zo dom, toch licht 
superieur aan de n'nen. het verschil zit hem erin dat de 
m's nog net slim genoeg zijn om een vaag besef te heb-
ben van hun eigen beperktheid. ze horen in de verte de 
echo van de genieën, lezen nog wel eens wat, laten zich 
zo nodig overtuigen door een argument, binden in, 
kortom, hun nederigheid bestaat eruit dat ze met trots be-
weren cultuurdragers te zijn. hun werk bestaat uit het be-
schimpen van de n'nen. 
 
die n'nen zijn te dom om in te zien hoe dom ze zijn. en 
omdat, zoals darwin zegt, onwetendheid vaker zelfver-
trouwen voortbrengt dan kennis dat doet, hebben ze al-
tijd gelijk. ze gaan dus alleen voor de vorm in debat, ver-
keren in de waan dat economie een harde wetenschap is 
en dat meten in het leven altijd leidt tot weten. ze werken 

in de politiek of bij de televisie, geven leiding aan bedrij-
ven en organisaties die allang door de a-, b- en cspelers 
zijn verlaten; ze verdienen akelig veel meer geld en heb-
ben griezelig veel meer invloed dan de m's. 
 
de x'nen op hun beurt behandelen de mensheid alsof die 
louter uit o's bestaat. waarmee de samenleving al gevaar-
lijk richting de z gaat. deze o's missen het vermogen zelf 
na te denken, ze zijn volledig afhankelijk van de kennis 
die anderen in hun oren gieten; daarbij hebben ze het 
liefst dat men het kort houdt. 
 
zojuist kon je in de kranten lezen hoe de n'nen tegen-
woordig marktonderzoek doen in de cultuur: in boekhan-
dels houden ze het digitale leesgedrag bij van de klanten, 
noteren hoe vaak lezers een boek doorbladeren, wegleg-
gen of van uitroeptekens voorzien. ten behoeve van de 
o's worden dan in het vervolg alleen nog management-
boeken en romans geschreven waarbij de adem geen 
moment in de keel blijft stokken. 
 
de m's stellen zich natuurlijk teweer tegen deze o-ge-
richte aanpak van de n'nen. zij weten dat een cultuur niet 
wordt gevormd door boeken die je in één adem uitleest. 
de geniale boeken waarvan ik zelf het meest heb geleerd, 
heb ik zelfs nog nooit helemaal gelezen. herzag van saul 
bellow? in blijven hangen. mrs dalloway van virginia 
woolf? stukje bij beetje. 
 
o's weten dit niet. die eten als kleuter het liefst appel-
moes met knakworst, en krijgen daarna van de x'nen net 
zo lang appelmoes met knakworst te eten tot ze sterven 
aan obesitas en verveling. op individueel vlak valt daar 
niets aan te doen, want je komt een o nooit alleen tegen, 
ze bestaan slechts in groepen, en heten publiek, kiezers 
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of consumenten. omdat het aantal o's in de samenleving 
volledig wordt verzonnen door de n'nen, die baat hebben 
bij uitgebreide cohorten domme nederlanders, hebben 
de o's onmetelijk veel macht. 
 
hoe kunnen de n'nen dan zo veel o's bij elkaar verzinnen? 
dat doen ze via enquêtes. ze beweren dat ze waardevrij 
onderzoek doen naar voorkeuren en gedrag, terwijl ze in 
feite grossieren in vooronderstellingen op grond waarvan 
ze de gegevens interpreteren - 'in een boek blijven steken 
is slecht' - zodat ze bij iedere enquête eruit krijgen wat ze 
erin hebben gestopt. 
 
hebben ze zo aangetoond dat we allemaal o's zijn, dan 
behandelen ze ons als o's, net zo lang tot we inderdaad 
o's zijn geworden, en dat is dan het moment waarop we 
en masse over p's gaan zeuren. zijn we eenmaal zover af-
gezakt, dan staat het land op het punt een ontwikkelings-
land te worden. 
 
zo verspillen we onze tijd aan het alfabet na ons. terwijl 
het in het huidige tijdsgewricht hard nodig is aandacht en 
steun te bieden aan het alfabet voor ons. voorwaarts, 
moeten we, opwaarts. crises bestrijden. ik laat het daarom 
aan uw eigen oordeel over of u nog tijd voor mij vrij wilt 
maken. bent u nog stommer dan ik, dan lijkt het me heel 
verstandig dat u mij voorlopig blijft lezen. maar bent u 
slimmer, ga dan alstublieft, alstublieft, duurzame ener-
giebronnen uitvinden en het klimaat redden. 
 
wim van der grijn: 
wislawa szymborska 1993 
 
einde en begin 
 

na elke oorlog  
moet iemand opruimen. 
 
min of meer netjes wordt het tenslotte niet vanzelf. 
iemand moet het puin  
aan de kant schuiven  
zodat de vrachtwagens met lijken  
door kunnen rijden. 
 
iemand moet waden  
door het slijk en de as,  
de veren van de canapés,  
de splinters van glas  
en de bloederige vodden. 
 
iemand moet een balk aanslepen  
om de muur te stutten,  
iemand het glas in het raam zetten, 
 de deur in de hengsels tillen. 
 
fotogeniek is het niet  
en het kost jaren. 
alle camera's zijn al  
naar een andere oorlog.  
 
de bruggen moeten terug  
en de stations opnieuw.  
van het opstropen gaan mouwen aan flarden. 
 
met een bezem in de hand  
vertelt iemand nog hoe het was.  
iemand luistert en knikt  
met een nog niet afgekletst hoofd. 
 
maar om hen heen  
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duiken al gauw lieden op  
die het begint te vervelen. 
 
soms zal iemand nog  
onder een struik doorgeroeste argumenten opgraven 
en naar de vuilnishoop brengen. 
 
zij die wisten  
waarom het hier ging,  
moeten wijken voor hen  
die weinig weten. 
en minder dan weinig. 
en tenslotte zo goed als niets. 
 
in het gras, dat oorzaak  
en gevolg overwoekert, 
moet iemand liggen die  
met een aar tussen zijn tanden  
lui naar de wolken gaapt.  
 

 
 
miranda prein 
erasmus maccenna 
dialoog  
deel 3 

 
24-03 -2022 
 
de ander: 
zo... 
ken jij dat gevoel van ‘zo’ 
ik heb er eigenlijk een hekel aan, 
maar ik betrap mezelf er toch wel eens op, 
aan het eind van een dag 
of als ik iets heb afgemaakt, 
afgerond. 
ook al zo’n stom woord 
dan zeg ik ‘zo’ 
tegen mezelf 
vaak zelfs hardop 
ook als anderen erbij zijn 
ik vind het erg 
maar ik doe het toch 
het komt vaak een beetje onbewust 
maar ik word me er altijd heel bewust van 
áls het gebeurt. 
heb jij dat ook? 
ik dacht: 
valt dat niet op de één of andere manier te rijmen 
met jouw ‘willen willen’ waar je het over had. 
heeft dat niet op de één of andere manier 
daarmee te maken? 
ik weet het ook niet precies 
maar misschien klopt het wel 
wil je daar eens over nadenken 
en mij laten weten? 
ondertussen kunnen we het ook ergens anders over heb-
ben hoor... 
de ene: 
ja dat is goed 
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zoals je zegt 
ik zal er over nadenken 
zou een dier dat ook denken? 
‘zo’? 
als de eitjes gelegd zijn of de kleintjes wegvliegen of als 
het ze lukt om níet opgegeten te worden door een of an-
dere beest? 
soms kijk ik naar dieren en denk ik dat voor hun alles van 
evenveel belang is 
ik weet dat dat niet waar is 
maar toch 
de ander: 
opeens vind ik je zo meegaand ‘dat is goed’ 
en ‘ik zal erover nadenken’ sorry 
is geen kritiek hoor 
maar ik krijg wel het gevoel 
‘nou dat antwoord kan ik wel vergeten’ ja sorry 
beetje last van de wijn van gisteravond 
de ene: 
waar was je? 
de ander: 
doet er niet toe 
de ene: 
waarom niet? 
de ander: 
anders wordt het zo’n gewoon gesprek ik wil dat dit iets 
meer is 
de ene: 
meer dan een gewoon gesprek 
de ander: 
ja 
dus hou hier ook mee op alsjeblieft 
de ene: 
waarmee? 
de ander: 

laat nou 
de ene: 
goed 
de ander: 
daar ga je weer 
de ene: 
wat wil je dan 
de ander: 
dat zei ik net 
jezus... sorry 
de ene: 
je zei zelf: 
‘ondertussen kunnen we het ook ergens anders over heb-
ben’  
nou dat doen we nu toch 
de ander: 
ik zei dat uit beleefdheid 
om het niet te pretentieus te maken 
de ene: 
waarom niet pretentieus? 
de ander: 
heb je er nou over nagedacht? 
de ene: 
nee ik kan niet denken als ik praat 
de ander: 
moeten we even stil zijn 
de ene: 
nu? 
de ander: 
zonde van deze tijd hier misschien 
de ene: 
weet ik niet 
zonde van de tijd? 
moet tijd altijd gevuld met woorden? 
de ander: 
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of te pretentieus 
de ene: 
als we hier stil gaan zitten wezen 
de ander: 
wat heb jij nodig om na te denken? 
de ene: 
zo min mogelijk 
hoe drukker het is hoe moeilijker ik het vind 
de ander: 
bij mij is het omgedraaid een vol terras 
een constructieplaats tijdens een hagelstorm 
de ene: 
ah 
dat is grappig 
die dingen heb ik ook nodig 
alleen dan om te kunnen voelen 
als het stil is voel ik niks en denk ik alles 
met herrie is het stil in mijn hoofd maar vruchtensalade 
van binnen ik vraag mij af of er een evenwicht bestaat 
en zowel 
waar die te vinden is 
ik heb het idee dat jij die gevonden heb 
of is dat niet zo? 
de ander: 
zie ik er zo uit? 
de ene: 
hoe 
de ander: 
nou wat je zegt 
in evenwicht 
in evenwicht met wat ik voel en denk 
de ene: 
ja dat bedoel ik 
de ander: 
dank je 

voelt als een compliment 
de ene: 
waarom danken voor een compliment 
de ander: 
dat is beleefd 
de ene: 
ok 
de ander: 
maar ik denk dat er geen 
scheiding is tussen denken en voelen 
je voelt iets en automatisch denk je iets 
of je denkt iets en meteen voel je het 
maar nu ik dit zo zeg denk ik dat het meestal begint met 
voelen en dan denk je iets.. 
de ene: 
dat weet ik niet zo zeker 
de ander: 
je bedoelt dat het ook kan beginnen met denken 
de ene: 
ja 
ik denk wel degelijk dat je iets kan denken en juist 
door die gedachte 
ontketen of injecteer je bij jezelf een gevoel 
kan je bewust doen of kan je onbewust doen 
gebeurt in ieder geval wel eens 
datgene wat mijn lichaam weet erkent mijn hoofd en wat 
mijn hoofd denkt vertaalt zich naar mijn lichaam 
spreken is denk ik anders 
ik sprak vanochtend iemand die de verbinding tussen 
haar hersenen en haar stem omschreef als ‘lang’ 
‘ik denk voordat ik spreek’, vertelde ze 
‘of, beter gezegd, datgene wat ik ga zeggen gaat door al-
lerlei douanes heen voordat het de wereld in mag’ 
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ik vroeg hoe lang het duurde vanaf het moment dat ze 
iets dacht en het dat ze het zei ‘anderhalve seconde, ge-
middeld, en dat is als de douanes zich in het onbewuste 
gebied afspelen’ 
'maar als ik moet twijfelen over of ik überhaupt wel moet 
gaan zeggen wat ik heb gedacht kan het minuten duren, 
dagen, weken duren, je weet het nooit’ 
maar wat je zegt over iets voelen en het automatisch den-
ken of iets denken en het automatisch voelen 
ik denk dat dat klopt

 
als je iets voelt is dat de waarheid 
de vraag is of je het kan toegeven dat je het voelt en of je 
het dan wel kan verwoorden 
dat is vrees ik soms niet zo eenvoudig 
 
een doedelzakspeler vertelde tussen de nummers van 
haar optreden door dat de portugese migranten die zich 
bonden aan de schotse clans in de zestiende eeuw geen 

engels spraken en dus een andere uitdrukkingsvorm 
moesten vinden 
op anekdotisch niveau lukte het wel 
maar er was nog de vraag van hoe je binnenwereld uit te 
drukken en te vertegenwoordigen ten opzichte van de 
schotten 
zij vertelde dat één van de portugezen een meester doe-
delzakspeler was en op die manier zichzelf uitdrukte 
de klank van de dreun en de melodie van wat hij speelde 
ballads 
jigs 
waltses 
working songs 
dat werd de klank van hoe hij zich voelde 
sterker nog 
op een bepaalde moment ontdekte de schotten en de 
portugezen dat zij een aantal doedelzaklieden deelden 
hoogstwaarschijnlijk waren er schotten een aantal eeu-
wen daarvoor naar portugal gereisd voor handel en on-
derwijs 
en hebben zij hun liederen overgedragen 
dus de meester doedelzakspeler uit portugal kon niet al-
leen zijn binnenwereld op gevoelsmatig manier uitdruk-
ken met klank 
maar de teksten die hij erbij zong waren soms een geheel 
intacte vertaling van het schots dus toen ze leerde verta-
len konden ze spreken met liedteksten en doedelzak 
een gedeelde repertoire voor ratio en gevoel 
op een dag werd het gebied van de clan waar de meester 
doedelzakspeler zich aan gebonden had overvallen door 
het engelse leger 
hij was die dag op schildwacht dienst en speelde een 
waarschuwing lied toen hij het leger zag aankomen 
men wist onmiddellijk wat er aan de hand was toen zij het 
lied hoorden en bereidde zich op de slag voor 
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het gebied werd vernietigd en zo goed als iedereen ge-
dood of gevangen door het engelse leger 
de meester doedelzakspeler werd een oorlogsgevange-
nen en 
als straf voor het waarschuwen van de komst van het leger 
werden zijn tong en vingers afgesneden 
nadat hij vrijgelaten werd jaren later vertrok hij onmiddel-
lijk naar portugal 
taalloos 
speel jij een instrument? 
de ander: 
zo! 
dat is een heel verhaal 
de ene: 
nu zeg jij het 
de ander: 
wat? 
de ene: 
zo! 
jij zegt het, nadat ík iets heb gedaan 
de ander: 
kan het blijkbaar ook 
dat je het voelt: zo! 
als iemand anders iets gedaan heeft... 
en hoe zit het nou met dat willen willen? 
de ene: 
ik ga erover nadenken je hoort het van me morgen 
 
wim van der grijn: 
 
'een kind in het wachtlokaal van de politie.’ 
das neue tage-buch (parijs) 10 september 1938 
 
het kind liep onbekommerd, een echt kind, dwars door 
onze ijzige treurnis. wij zaten namelijk in de wachtkamer 

van de prefectuur van politie. wij en op de vergunning in 
parijs te mogen blijven of anders naar de duivel te mogen 
lopen. wij wachtten in de wachtkamer. waar wacht een 
mens anders? hij wacht in een wachtlokaal. 
 
in een wachtlokaal, dames en heren, zijn geen gecapiton-
neerde leunstoelen. men zit op banken zonder leuning. 
men zit zoals dat vaderlandslozen past, met gebogen rug, 
de ellebogen op de knieën en, als men wil, het voorhoofd 
in de gevouwen handen. in de wachtkamer van de prefec-
tuur van politie lopen de mensen op en neer. heen en 
weer; naar schatting, zouden we zeggen, zijn het onge-
veer twintig mensen, voornamelijk mannen. ze lopen op 
en neer, heen en weer. god heeft ze blijkbaar geslagen. 
het is nog niet genoeg dat ze zoveel mijlen hebben moe-
ten afleggen om hier, in de wachtkamer van de prefec-
tuur van politie, terecht te komen, ze moeten ook daar-
binnen nog op en neer, heen en weer zwerven. het is 
alsof ze helemaal niet meer kunnen ophouden met zwer-
ven en vluchten. ook in het wachtlokaal van de politie 
zwerven en luchten ze. hun kleren zijn nog goed, maar 
hun gezichten zijn bij wijze van preken versleten. (nooit 
kan een pak zo versleten zijn als een gezicht.) zij geloof-
den, de ongelukkigen, dat ze de buitenwereld wijs kon-
den maken harer nog waardig te zijn, omdat ze, ofschoon 
daarheen gevlucht, zich toch nog de moeite geven er pre-
cies zo uit te zien als zij, die buitenwereld, die er in haar 
wildste dromen niet over denkt te vluchten! want het gaat 
haar nog goed, die goede buitenwereld! 
 
dwars dus tussen de vluchtelingen door, die zich geen 
rust kunnen gunnen, liep in het wachtlokaal van de pre-
fectuur van politie het kind rond, een kind met blonde 
lokken, een lief kind, zeg ik, omdat iedere omschrijving 
een literaire leugen zou zijn. (men moet niet schromen 
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wat lief is zo te noemen.) het blonde kind in het wachtlo-
kaal van de prefectuur van politie was lief. het had dat 
soort blauwe ogen, die men aan de engelen, pleegt toe te 
schrijven. 
 
het had. sterker nog, die onbeschrijflijke stille glans van 
die onschuld, die net ware weten is; het enige dat wij op 
aarde moesten waarderen, zodra wij die hebben herkend. 
het was een kind! een jongetje van drie jaar! 
 
hij nam me de wandelstok uit de hand sloeg er, zoals al-
leen kinderen kunnen slaan, de politieman die voor de 
deur stond, mee op het hoofd. hij liep, die jongen met 
blond haar, alle politieagenten voor hun drukke voeten. 
het was een wonderbaarlijk stukje zon, levendig, in ons 
grijze wachtlokaal bij de prefectuur van politie. 
ik wilde dat ik de vader van dat kind was geweest. 
 
cees walburgh schmidt 
alexander pfänder  
 
willen  
 
willen is een speciale vorm van streven. het streven doet 
zich voor als een gevoel dat de relatie tussen 'ik' en een 
nog niet gerealiseerde belevenis typeert. dat gevoel 
wordt gekleurd door lust of onlust al naar gelang het een 
streven-naar of streven-weg-van betreft. daarmee krijgt 
het de aard van naar-toe of weg-van. willen als speciale 
vorm van streven, is dan het door eigen doen mogelijk 
maken van de beoogde belevenis, dat zich over de voor-
waarden tot verwezenlijking en de gevolgen daarvan 
heen tilt. dat alles gepaard gaand met een gevoel van re-
latieve vrijheid en een zekere spontaniteit.  

als ik een woord gebruik, dan betekent dat woord wat ik 
wil dat het betekent niet meer en niet minder. (humpty 
dumpty, through the looking glass)  
een mens is tot willen en handelen in staat.aan handelen 
(daarom)gaat willen (waarom) vooraf. van die twee facet-
ten is 'willen'het belangrijkste, immers niet wat een mens 
doet is in eerste instantie van belang, maar 'waarom' hij 
het doet. een personengemeenschap (sec) kan willen 
noch handelen. het is steeds de mens achter die gemeen-
schap die het willen en handelen van die gemeenschap 
bepaalt.  
men kan nu in deze van twee standpunten uitgaan: het 
willen en handelen van een gemeenschap is niet méér 
dan het willen en handelen van de rechtssubjecten die er 
deel van uitmaken, dan wel het willen en handelen wordt 
op die gemeenschap overgebracht in die zin, dat men dat 
willen en handelen niet ziet als dat van de rechtssubjec-
ten, maar als het willen en handelen van die gemeen-
schap zelf. in de benadering van dat probleem komt de 
kernvraag naar voren of de gemeenschap enkel de som 
der delen is, dan wel een zelfstandige grootheid naast die 
delen. de overbrenging van handelen en willen naar de 
gemeenschap van personen kan men op twee manieren 
benaderen: fictief of reëel. fictief was het resultaat van het 
denken van de middeleeuwen, reëel is het resultaat van 
het denken in de negentiende eeuw.  
 
nav universitas vice personae fungitur uitgegeven door ; 
koninklijke vermande 1999 gevonden op:  
polderpers.nl - de site van rudie van meurs  
 
ooit werd notaris mr. dr. xx uit den haag terechtgewezen 
door de broederschap-, toen deze optrad, als commissaris 
van de centrumbank die handelde in lege nv's, fiscaal 
kompensabele verliezen en verantwoordelijk was voor de 



 023 

ondergang van het gerzon-concern. xx was zeer dik met 
de voormalige haagse, in zwitserland wonende, advocaat 
mr. yy die de centrumbank begon. xx trad terug. niet ten 
onrechte. de relatie met yy, die met regelmaat opereert 
op de onroerendgoedmarkt, bleef. zo was xx in het begin 
van de jaren zeventig als notaris aanwezig bij het specula-
tieschandaal rondom het haagse hotel wittebrug. dour de 
bemoeienissen van yy, in minuut verleden door xx, moest 
de rijksgebouwendienst circa vier miljoen gulden meer 
betalen voor het pand. een obscure notaris. een woord-
voerder van het handelsregister van de kamer van koop-
handel in den haag die vanzelfsprekend een fenomenaal 
inzicht heeft in de notariële activiteiten: 'wij -weten al bij 
voorbaat dat veel van wat er van het kantoor xx vandaan 
komt of van het kantoor zz  (een andere haagse notaris - 
rvm) fout zit. die zijn betrokken bij maatschappijtjes die 
failliet gaan of waar iets mee is. de fiod is hier regelmatig 
om de praktijken van deze notarissen na te pluizen.' het 
gaat - het is vervelend om er steeds weer op terug te ko-
men maar de broederschap is er zelf over begonnen-· het 
gaat niet om vier gevallen. of zijn het er inmiddels al tien? 
het notariaat rammelt en de echo zal - in vn- nog doorklin-
ken. want het is helaas niet meer als in 1930, toen jan 
greshoff schreef (in zijn liefdesverklaring}: 'zo onmisken-
baar ziet men aan hun kleren dat zij rechtvaardig zijn, ter-
wijl de plicht die eedle lijnen groefde in hun gezicht: de 
dominee, de dokter, de notaris drievuldig beeld van al 
wat wijs en waar is - maar 't kan verkeren.'  
 
jair stranders: 
stefan zweig 1922 
 
uit: ‘nietzsche’ 
vertaling bart van kreke; 

 
stefan zweig  

 
‘na de volgende europese oorlog zal ik begrepen worden’ 
 
-midden in zijn laatste werk springen deze profetische 
woorden naar voren. en je kunt de ware betekenis, de his-
torische noodzaak, van de man die de mensheid zo groots 
vermaande, pas begrijpen tegen de achtergrond van de 
gespannen, onzekere en gevaarlijke toestand waarin onze 
wereld rond de eeuwwisselingverkeerde: in dit atmosferi-
sche genie is de hele druk van en morel afgestompt eu-
ropa met geweld tot uitbarsting gekomen  het mooist 
denkbare intellectuele noodweer voorafgaand aan het 
meest angstaanjagende onweer dat de geschiedenis ge-
kend heeft.  
nietzsches verziende’ blik zag die crisis, waar anderen zich 
gezellig warmden aan het behaaglijke vuur van mooie 
woorden, en hij zag wat haar veroorzaakte: ‘een nationale 
kras op de ziel en en bloedvergiftiging, waardoor in eu-
ropa de volkeren zich van elkaar afzonderen alsof ze in 
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quarantaine zitten’, het ‘kuddediernationalisme’ waar 
geen hogere gedachte achter zit dan een aan de geschie-
denis ontleend eigenbelang, en dat terwijl alle krachten  
al de urgentie benadrukken van een hogere, toekomstige 
verbinding. woedend bezweert hij luidkeels dat er een ca-
tastrofe op komst is, geeft hij aan hoe hij de krampachtige 
pogingen ziet ‘europa voor altijd op te delen in een aantal 
kleine staatjes’, het verdedigen van een moraal uitslui-
tend gestoeld op financieel belang en handel. 
‘deze absurde toestand moet niet lang meer duren’, 
schrijft hij als en vlammend 
teken aan de wand, ‘het ijs waar wij op staan is al te dun: 
iedereen volt de warme, gevaarlijke adem van de dooi-
wind’. niemand heeft zoals nietzsche aangevoeld hoe de 
europese gemeenschap zo piepte en kraakte op haar 
grondvesten, niemand heeft zo vertwijfeld in een tijd van 
voldane zelfgenoegzaamheid europa toegeschreeuwd 
haar heil te zoeken in redelijkheid, helderheid, in de al-
lerhoogste graad van intellectuele vrijheid. 
niemand heeft zo sterk het gevoel gehad, dat en tijdperk 
afgesloten en voorbij was en dat in een dodelijke crisis 
iets nieuws en gewelddadigs begint: pas nu weten wij het 
met hem. 
deze dodelijke crisis heft hij van tevoren dodelijk door-
dacht, dodelijk doorleefd: daarin schuilt zijn grootsheid, 
zijn heldendom. en de immense spanning die zijn geest 
tot het uiterste kwelde en uiteindelijk verscheurde, ver-
bond hem met een hoger element: zij was niets anders 
dan de koorts waar onze wereld aan leed, voordat het ab-
ces openbarstte. altijd immers vliegen stormvogels van 
de geest grote revoluties en catastrofes vooruit, en het ba-
nale volksgeloof dat er in geval van oorlog of crisis aan de 
hemel kometen verschijnen die hun bloedige baan trek-
ken, dit bijgelovige geloof bevat een kern van waarheid. 

nietzsche was zo' n vuurbaken aan de hemel, de bliksem-
schicht voordat het onweer losbarst, het oorverdovend 
ruisen boven in de bergen, voordat de storm zich het dal 
instort. niemand heeft zo meteorologisch zuiver tot in de-
tail het geweld aangevoeld waarmee de aanstaande ramp 
rond onze cultuur zich zou voltrekken. maar dat is de eeu-
wige tragiek van de geest, dat wat zij in hogere sferen hel-
der ziet, niet door de dikke, stroperige luchtlagen van 
haar tijd weet heen te dringen, dat de actualiteit het nooit 
aanvoelt, nooit doorheeft, als er boven haar een teken 
aan de geestelijke hemel zweeft en er voorspellende vleu-
gels ruisen. zelfs het helderste genie van de eeuw was 
niet duidelijk genoeg voor zijn tijd om hem te begrijpen: 
zoals die marathonloper, die de nederlaag van het perzi-
sche leger van nabij had meegemaakt, die met piepende 
longen al die mijlen naar athene rende en vervolgens zijn 
boodschap nog slechts in een enkele extatische schreeuw 
kon uiten (waarna hij getroffen werd door en dodelijke 
bloeding in zijn oververhitte borst), o kon nietzsche onze 
verschrikkelijke cultuurramp slechts verkondigen, verhin-
deren kon hij hem niet. slechts en ongehoorde, onverge-
telijke extatische schreeuw stootte hij ‘t naar zijn tijd, toen 
begaf zijn geest het 
 

 
friedrich nietzsche 1899 
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zijn daadwerkelijke betekenis voor ons en ieder een heeft 
zijn grondigste lezer, jacob burckhart, naar mijn gevoel 
het beste verwoord toen hij schreef dat 
zijn boeken ‘de onafhankelikheid in de wereld vergroot-
ten’. nadrukkelijk zei deze erudiete visionair: ‘de onafhan-
kelijkheid in de wereld; niet de onafhankelijkheid van de 
wereld. want onafhankeliikheid is altijd de zaak van 
slechts één persoon, van en individu en laat zich niet ver-
menigvuldigen naar de grote massa, je kunt je onafhan-
kelijkheid niet eigen maken van studie of boeken.’ 
‘heroische tijden bestaan niet, alleen heroische mensen’. 
het is altijd de enkeling die temidden van alle mensen al-
leen voor zichzelf onafhankeliik wil zijn. want iedere vrije 
geest is een alexander, stormachtig verovert hij staten en 
rijken, maar een erfgenaam heeft hij niet: het rijk van de 
vriheid komt altijd in handen van diadochen en bestuur-
ders, van commentators en exegeten, slaven van het ge-
schreven woord. nietzsches grandioze onafhankelijkheid 
herbergt daarom geen leer (zoals studeerkamergeleerden 
denken), maar een atmosfeer, de oneindig heldere, ver-
lichte, van hartstocht doortrokken atmosfeer eigen aan 
een demonische natuur, die zich in een verwoestende 
storm van al zijn boeien ontdoet. als je je in zijn boeken 
verdiept, dan tref je daar ozon aan, elementaire lucht ont-
daan van alle benauwdheid, mist en drukkende warmte: 
in dit heroïsche landschap kun je vrij naar iedere hemel 
opkijken en adem je en met niets te vergelijken heldere, 
messcherpe lucht in, lucht voor sterke harten en vrije 
geesten. altijd is het vrijheid waar het bij nietzsche uitein-
delijk om gaat: vrijheid die zin gaf aan zijn leven en aan 
zijn ondergang. zoals de natuur wervelstormen en orka-
nen nodig heft om haar overweldigende kracht in en ver-
woestende opstand tegen haar eigen existentie te ontla-
den, heeft de geest van tijd tot tijd en demonisch mens 
nodig die zich keert tegen het gedachtengoed van de 

grootste gemene deler en een saai envormige moraal. 
een mens die voor opschudding zorgt, ook bij zichzelf. 
maar deze heroische rebellen geven de wereld niet min-
der vorm of gestalte dan de kunstenaars die in stilte hun 
werk doen. waar zij de wereld in al haar volheid tonen, 
wijzen eerstgenoemden op haar ondenkbare weidsheid 
want altijd ervaren alleen tragische naturen de diepste 
gevoelens. en alleen aan grenzeloze mensen leert de 
mensheid haar uiterste grens kennen. 
 

 
czeslaw milosz 

 
jan joris lamers: 
czeslaw milosz. warschau 1944  
vertaling karol lesman 
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Een liedje over het einde van de wereld 
 
Op de dag van het einde van de wereld  
Cirkelt een bij boven de waterkers,  
Repareert een visser zijn blinkend net.  
Vrolijke dolfijnen springen op in zee,  
Jonge mussen ravotten in de dakgoot  
En de slang heeft een gouden vel zoals het hoort. 
Op de dag van het einde van de wereld  
Lopen vrouwen onder parasols door het koren,  
Een dronkeman doezelt aan de grasrand,  
Op straat prijzen groentemannen hun waar aan  
En een bootje met geel zeil nadert het eiland,  
De klank van een viool hangt nog in de lucht  
En ontsluit de sterrennacht.  
 
En wie rekende op weerlicht en donder  
Wordt teleurgesteld.  
En wie wachtte op tekens en trompetten van aartsenge-
len, Gelooft niet dat het nu gebeurt.  
Zolang de zon en de maan daarboven staan,  
Zolang de hommel de roos bezoekt,  
Zolang er roze baby's worden geboren,  
Gelooft niemand dat het nu gebeurt. 
  
Alleen een grijze oude man die profeet had kunnen zijn,  
Maar geen profeet is, omdat hij ander werk heeft,  
Zegt terwijl hij de tomaten opbindt':  
Een ander einde van de wereld komt er niet, 
Een ander einde van de wereld komt er niet.  
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