-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van

‘de republiek’ in de balie op maandag 3 oktober 2022.
(20.30 uur tot £22.20 uur)

de eerste republiek op maandag drie oktober tweedui-
zendtweeentwintig om half negen in de balie.

maandag 3 oktober.

was wederom republiek in de salon van de balie.

waren best wat mensen aanwezig, meer dan de vorige
keer.

eerst gedineerd in de driekoningenstraat; traditionele en
vega-gehaktballen, pasta, tomatensaus, slaatje vooraf,
geen vies toetje; zoveel gekookt, dat er niet teveel zou
overblijven.

daarna het volkswagenbusje ingeladen met zo min mo-
gelijk spullen.

'laten we zo min mogelijk meenemen’.

de salon inrichten met zo min mogelijk.

dit keer geen schoolkaart van noordholland als achter-
grond.

drie spots, één contra, één cour, één jardin.

drie chinese stoelen.

chinese tafel.

boeken, scripts, teksten, kopieén, pads.

dit keer geen twee ronde tafeltjes om de glazen, de wijn

en het water op te zetten, maar een driekantige stoel als

tafeltje.

drie microfoons, nu om te versterken en om op te nemen
voor een eventuele podcast.

om half negen beginnen jo en mat aan hun niet-voorbe-

reide dialoog.

'heb de avond als een klassieke republiekavond onthou-

1

den’.
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jan joris lamers

derk walters

interview met yuval noah harari

de mens is er eigenhandig voor verantwoordelijk dat de
aarde opwarmt. met dat wapenfeit is onze soort niet de
meest voor de hand liggende hoofdpersoon tijdens een
kinderboekenweek (5 tot en met 16 oktober) met als
thema 'gi-ga-groen’. maar kijk, tussen de titels over
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krekels, palmen en reptielen prijkt toch echt het boek hoe
wij het machtigste dier op aarde werden, van de israéli-
sche bestsellerauteur (voor volwassenen) yuval noah ha-
rari.

en dat is helemaal niet zo onlogisch, zegt harari, bekend
van boeken als sapiens en homo deus, tijdens een ge-

sprek in amsterdam.

'voor sommige mensen zal het als een schok komen,
maar de mens is een dier. in israél worden er altijd men-
sen boos als ik dat zeg. het is er bijna taboe. een groot
percentage van de mensen accepteert het niet, of alleen
in theorie. maar om te begrijpen hoe ons liefdesleven of
onze politiek werkt, zul je toch echt de mens als diersoort
moeten bestuderen, in samenhang met andere dieren.’
ook menselijke angsten zijn uit het dierenrijk afkomstig,
zegt harari. een mensenkind dat haar moeder kwijtraakt
is bang, net als een stekelvarken- of giraffenkind. achter
die angst zit een evolutionair gegeven: een verloren ba-
bystekelvarkentje overleeft niet in het wild. de mens heeft
dus baat bij verlatingsangst, om te overleven. of neem
het monster onder je bed. ook dat, zegt harari, is een
‘herinnering van miljoenen jaren geleden, van het mo-

ment dat er een leeuw aankomt om je op te eten’.

datzelfde fenomeen zie je bij de menselijke reactie op ter-
roristische aanslagen, zegt harari. ‘wij reageren daar veel
heftiger op dan op langzaam gevaar, zoals klimaatveran-
dering. terroristen herkennen we als een fundamenteel
gevaar, zoals ook andere sociale dieren zulke gevaren
herkennen. maar geen enkel dier heeft zo'n effect op het
klimaat als de mens de afgelopen paar honderd jaar. de
angst voor het gevaar van klimaatverandering, dat veel
groter is dan dat van een bomdreiging, heeft geen kans

gekregen om in onze genen te belanden.’

en dit, zegt harari, was voor hem de reden om een kinder-
boek te willen schrijven over de menselijke oorsprong.

ik denk dat kinderen willen begrijpen waar de angst voor
het monster onder hun bed vandaan komt.’

universalisme

als harari één boodschap mag kiezen die hij zelf als kind
meegekregen had willen hebben, is het die van het uni-
versalisme. ‘dat zou me bevrijd hebben van verkeerde
verhalen, bijvoorbeeld over nationalisme en religie. in is-
raél groei je op met het verhaal dat het joodse volk het
belangrijkste volk ter wereld is, en dat je joods-zijn een
belangrijk onderdeel is van wie je bent. natuurlijk is dat
ook waardevol, maar het is niet het hele verhaal. de mens
is miljoenen jaren oud. om onze emoties te begrijpen,
moet je niet bij het jodendom te rade gaan, maar bij de
evolutie.’

en daarbij, zegt hij, doet een exclusief nationalistisch-reli-
gieus verhaal afbreuk aan invloeden van buiten.

‘wij zijn niet het belangrijkste volk ter wereld. als kind
hield ik van voetbal. dat is uitgevonden door de britten. ik
at graag snoep, en suikerriet werd oorspronkelijk geculti-
veerd op nieuw-guinea. het hebreeuws komt uit andere
talen voort. en dat ik een boek kan schrijven, heb ik weer
te danken aan de sumeriérs, het volk dat het concept
'schrijven’ ontwikkeld heeft. daarom snap ik ook niks van
het hedendaagse extremisme rond culturele toe-eige-
ning.’

van culturele toe-eigening wordt gesproken wanneer le-
den van een dominante cultuur elementen van een min-
derheidscultuur overnemen zonder dat ze de culturele
achtergrond er echt van begrijpen. dit moet gezien wor-
den in een koloniale context, en is dus iets anders dan het

uitwisselen van culturele elementen op gelijke voet. vaak
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is er ook nog een economische component, dat er door le-
den van de dominante groep geld verdiend wordt aan het
uitbaten van een minderheidscultuur. dit overnemen van
elementen van een andere cultuur of identiteit - denk
aan witte mensen met dreadlocks of een amerikaans-in-
heemse verentooi - wordt door sommige linkse activisten
ongepast gevonden.

'dat is belachelijk! alles aan onze cultuur is afkomstig uit
een andere cultuur, van de kleren die we dragen tot de

liederen die we zingen. onze hele cultuur is toegeéigend.’

niet gesimplificeerd

harari's kinderboek, geschikt vanaf tien jaar, is het eerste
in een reeks van vier. samen zal dit kwartet de geschiede-
nis van de mensheid behandelen. na het nu verschenen
deel één, over de steentijd, zullen er boeken volgen
waarin onder meer het ontstaan van de landbouw en het
kolonialisme behandeld zullen worden.

het is geen eenvoudige kost voor kinderen wanneer je
zulke alomvattende ambities hebt met een geschiedenis-
boek, erkent harari.

‘natuurlijk is de geschiedenis van een natie ook waarde-
vol. maar daar bestaan al zo veel boeken over. je kunt een
hele bibliotheek vullen met boeken over het jodendom.

ik wilde iets toevoegen aan wat er al is.’

harari

het is globaal het verhaal van zijn doorbraakboek sapiens,
in kindertaal gegoten, maar niet gesimplificeerd. harari
deinst er niet voor terug om abstracte begrippen als ‘de-
mocratie' of 'kapitalisme’ voor kinderen inzichtelijk te ma-
ken. ‘al heb ik gelukkig nog even voordat de delen ver-
schijnen waarin die begrippen voorkomen’, lacht hij.

in deel één legt hij het concept 'bedrijf' uit, aan de hand
van mcdonald’s. bestaat dat hamburgerrestaurant uit zijn
gebouwen? nee, want als de gebouwen instorten, bouwt
het bedrijf nieuwe. uit de hamburgers? uit de werkne-
mers? nee, allemaal vervangbaar. het bedrijf, betoogt ha-
rari in een aanstekelijke stijl, is net zo'n abstract idee als
een religie, of geld. mensen hebben met elkaar afgespro-
ken dat het bestaat, dus bestaat het.

over religie belooft harari ‘respectvol’ te schrijven. 'we ma-
ken geen grappen over het geloof, en we zullen de goede
dingen benadrukken. maar geloof heeft ook geweld en
intolerantie gebracht. en ik wil vertellen dat de wereldreli-
gies draaien om verhalen die door mensen bedacht zijn.
neem het nieuwe testament. dat bestaat uit 27 teksten.
maar jezus kende dat boek niet. in de eerste eeuwen na
christus hebben christenen bediscussieerd welke teksten
erwel of nietin hoorden. hetis dus mensenwerk.’

met zijn boek hoopt harari kinderen te prikkelen tot het
stellen van vragen over zaken waar je normaal niet zo snel
over nadenkt. 'tijdens een bijeenkomst in leiden vroeg
een kind: waarom huilen mensen? dat is een geweldige
vraag! precies het soort vraag waartoe ik kinderen hoop te

inspireren.’

de slappe homo sapiens

daarbovenop hoopt hij kinderen te laten inzien dat men-
sen het verschil maken op de aarde - in positieve en in
negatieve zin. het boek bevat voorbeelden van kinderen
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die iets belangrijks gedaan hebben, zoals de wereldbe-
roemde grottekeningen in het franse lascaux ontdekken.
en het gaat over de kracht van samenwerken, de door-
slaggevende oorzaak van de wereldoverheersing door de
relatief slappe homo sapiens.

evengoed toont hij aan dat mensen al tienduizenden ja-
ren geleden verantwoordelijk waren voor het massaal uit-
sterven van diersoorten. dat begon in australié, waar kort
na de komst van de eerste mensen alle grote landdieren
tot het laatste exemplaar uitstierven.

de reuzenmoa, wonambi, procoptodon, megalania, dipro-
todon, glyptodon en grondluiaard zijn in het boek prach-
tig getekend door ricard zaplana ruiz.

'in de steentijd waren er nog geen huisdieren of boerde-
rijdieren. zelfs mensen waren wild, en leefden nauw met
dieren samen. onze tegenwoordige levens leven we ver
van dieren vandaan. dieren liggen als vlees in het vries-
vak van de supermarkt. mensen zijn te druk met het mo-
derne leven om veel met dieren bezig te zijn. tegelijk zie
je wel een verlangen om zich tot dieren te verhouden:
van knuffeldieren tot dierenplaatjes op shirts en dieren
als hoofdpersoon in tekenfilms.’

kapitalisme

de mens heeft een verantwoordelijkheid om het beter te
doen dan hij gedaan heeft, aldus de historicus. 'en dan
niet met simplistische boodschappen, bijvoorbeeld dat
de klimaatcrisis de schuld is van het kapitalisme. er zijn
duidelijk problemen met het kapitalisme. maar dat is niet
het hele verhaal. we hebben al enorme schade aangericht
voordat het kapitalisme ontstond. en de conduitestaat

van het communisme is alleen maar erger: in de sovjet-

unie was er meer vervuiling en meer vernietiging van de
natuur dan in kapitalistische landen. we hebben een
breed historisch begrip nodig."

‘als je klimaatverandering wilt begrijpen, zegt hij, moet je
bedrijven begrijpen. 'zij hebben de schade veroorzaakt,
maar zijn ook deel van de oplossing. daarom vond ik het
ook zo belangrijk om kinderen te vertellen wat een bedrijf
is. kinderen komen dan misschien geen olifanten meer
tegen in hun dagelijks leven, maar bedrijven zien ze de
hele dag om zich heen.’

de centrale boodschap van zijn boek, zegt harari, is dat de
wereld niet zo had hoeven zijn als ze is. ‘'mensen hebben
beslissingen genomen die deze wereld gecreéerd heb-
ben. dus kunnen ze haar ook veranderen. dat is niet mak-
kelijk, maar het is eerder gedaan. het is een boodschap
van empowerment.’

maar in plaats daarvan 'neigen mensen naar slachtoffer-
schap’, constateert de historicus. ‘de russen en de chine-
zen vertellen zichzelf dat ze slachtoffer zijn, israél doet dat
ook. soms is dat meer gerechtvaardigd dan andere keren.
maar als sleutelverhaal is het gevaarlijk. het maakt je on-
verantwoordelijk. als je een slachtoffer bent, heb je im-
mers de situatie niet veroorzaakt. dus ben je ook niet ver-
antwoordelijk voor oplossingen.’

natuurlijk weet ook harari dat er machtsverschillen be-
staan. 'maar ieder mens heeft een beetje macht. door hun
unieke mogelijkheid tot samenwerking zijn mensen 66k
bij machte om bijvoorbeeld diersoorten te behouden. dat
is een deel van mijn boodschap aan kinderen: je bent
sterker dan een leeuw, die niet de economie of het rechts-
systeem kan veranderen. jij wel, zeker als je met velen
bent.’
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matthias de koning dan ook niet de volgende dag buiten, want de auto komt
cees buddingh’ niet eerder dan de eerstvolgende normale ophaaldag.
uit de wind houdt het droog 1974 dat kan niet anders.

de tien geboden voor het gebruik van de uniforme vuil-
nisemmer

buddingh’

1- zet uw emmer slechts kort voor de komst van de auto

buiten.

2- haal de emmer na lediging zo snel mogelijk binnen

3- maak de emmer minstens 1 maal per week schoon met

warm water en wat chloor

4-leg na het ledigen kranten onderin.

buddigh’

5- doe geen bijtende zuren of hete as in de emmer en ver- L
marit hooijschuur

ak aan rotting onderhevige stoffen eerst in papier.
P J J bap knut hamsun

uit,sult' ‘honger'1890

6- laat de emmer steeds gesloten. u voorkomt onaange- ,
vertaling:

name geur en ratten.
J adriaan van der hoeven en edith koenders. 2022

7- laat de emmer met vriezend weer niet buiten staan. in- _ , , .
had je maar wat te eten op zo'n mooie dag! deze vrolijke

dien het vuil is vastgevroren, is ledigen niet mogelijk.
] ] 9= ochtend maakte een overweldigende indruk op me, ik

raakte in een opperbest humeur en begon van louter ple-

8- zorg, dat de emmer niet overvol is. een emmer met _ N
zier te neurién. bij een slager stond een vrouw met een

een openstaand deksel kan niet goed geledigd worden.
P 90ea g J mand aan haar arm na te denken over welke worst ze zou

kopen; toen ik langs haar liep keek ze naar me. ze had

9- geef liever 2 maal per week een half gevulde emmer » _ _
maar één tand. nerveus en overgevoelig als ik de laatste

mede, dan 1 maal per week een overvolle. _
dagen was, maakte het gezicht van de vrouw meteen een

weerzinwekkende indruk op me; de lange gele tand zag

10- indien de normale ophaaldag in uw wijk op een feest-
P J AP er uit als een kleine vinger die uit haar onderkaak oprees

dag valt, zodat de emmer niet wordt gehaald, zet hem _ _ ,
en haar blik was nog vol worst toen ze die op me richtte.
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ik verloor op slag mijn eetlust en voelde me misselijk
worden. toen ik bij de overdekte markthal kwam, liep ik
door naar de fontein om wat water te drinken; ik keek om-
hoog - de klok op de toren van de domkerk var frelsers

gaf tien uuraan.

ik dwaalde wat door de stad zonder me ook maar ergens
druk om te maken, bleef zo maar op een hoek staan, ging
een zijstraat in zonder dat ik daar iets te zoeken had. ik
liep op deze vrolijke ochtend gewoon mijn neus achterna,
dobberde zorgeloos mee op de stroom van andere geluk-
kige mensen; de lucht was leeg en licht en er viel geen

schaduw over mijn ziel.

al tien minuten lang liep er een oude, manke man voor
me uit. hij had een bundeltje in zijn hand en liep met zijn
hele lichaam, spande zich uit alle machtin om sneller
vooruit te komen. ik hoorde hoe hij hijgde van inspan-
ning en ik bedacht opeens dat ik zijn bundeltje zou kun-
nen dragen; maar ik deed geen poging hem in te halen.
verderop in de straat grensen kwam ik hans pauli tegen
die me groette en haastig doorliep. waarom had hij zo'n
haast? ik was helemaal niet van plan hem om geld te vra-
gen, ik wilde hem bovendien bij de eerste de beste gele-
genheid een deken teruggeven die ik een paar weken ge-
leden van hem had geleend. als ik mijn leven eenmaal
weer op orde had, wilde ik niemand een deken schuldig
zijn; misschien zou ik vandaag al aan een artikel begin-
nen over de misdaden van de toekomst of over de vrije
wil, of waarover dan ook, iets lezenswaardig waar ik ten
minste tien kronen voor zou krijgen... en met dit artikel
in gedachten voelde ik meteen de drang om direct aan de
slag te gaan en te putten uit de overvloed aan ideeén die
in mij opwelden; ik zou een geschikt plekje in de

paleistuin slottsparken zoeken en niet rusten voordat ik

ermee klaar was.

de oude mankepoot voor me maakte nog steeds dezelfde
schokkerige bewegingen. dat die gebrekkige man de
hele tijd voor me uit liep ging me uiteindelijk irriteren. er
leek geen einde te komen aan zijn voettocht; misschien
had hij besloten naar precies dezelfde plek te gaan als ik
en zou ik de hele weg tegen hem aan moeten kijken. in
mijn opwinding leek het me of hij bij iedere zijstraat even
inhield en afwachtte welke kant ik zou uitgaan, waarop hij
zijn bundel hoog de lucht in zwaaide en zich tot het uiter-
ste inspande om mij voor te blijven. ik kijk naar dit zwoe-
gende wezen en voel een steeds grotere verbittering je-
gens hem; ik merkte dat hij langzaamaan mijn goede hu-
meur bedierf en tegelijk die mooie, zuivere ochtend met
zijn lelijkheid bezoedelde. hij was net een groot strompe-
lend insect dat uit alle macht een plaats in de wereld
wilde veroveren en de stoep voor zich alleen wilde heb-
ben. toen we bovenaan de heuvel waren gekomen vond
ik het welletjes, ik bleef voor een etalage staan in de hoop
hem kwijt te raken. toen ik na enkele minuten verder liep
was de man er nog steeds, ook hij was waarschijnlijk blij-
ven staan. zonder na te denken zette ik woedend een stap
of drie vier, haalde hem in en sloeg hem op de schouder.

hij bleef meteen staan. we keken elkaar strak aan.

-een schelling voor een beetje melk! zei hij ten slotte en
hield zijn hoofd scheef.

daar had hij mij mooi te pakken! ik voelde in mijn zakken
en zei:

-voor melk he. hm. het zijn krappe tijden en ik weet niet
hoe hard u het nodig hebt.
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-sinds gisteren in drammen heb ik niets meer gegeten,
zei de man; ik heb geen gre en ik heb ook nog geen werk
gevonden.

-bent u handarbeider?

;ja, ik ben stikker.

-wat?

-stikker. ik kan trouwens ook schoenen naaien.

-dat verandert de zaak, zei ik. als u even een paar minuten

wacht, dan haal ik wat geld voor u, een paar gre.

ik liep zo snel mogelijk de pilestredet af waar ik ergens op
de eerste verdieping een pandjesbaas wist zitten; ik was
er overigens nog nooit geweest. toen ik bij de poort aan-
kwam, trok ik snel mijn vest uit, rolde het op en stak het
onder mijn arm; daarna liep ik de trap op en klopte aan
bij de lommerd. ik maakte een buiging en wierp het vest
op de toonbank.

-anderhalve kroon, zei de man.

-al goed, antwoordde ik. het is dat-ie me te krap is gewor-

den, anders zou ik hem nooit wegdoen.

ik kreeg het geld en het recu en liep terug. het was eigen-
lijk een uitstekend idee van dat vest; ik zou nog wat geld
overhouden voor een rijkelijk ontbijt en tegen de avond
zou ik mijn artikel over misdaden van de toekomst af heb-
ben. het leven zag er meteen een stuk zonniger uit, vond
ik en ik haastte me terug naar de man om zo snel moge-
lijk van hem af te zijn.

-alstublieft! zei ik tegen hem. ik ben blij dat u zich eerst
tot mij hebt gewend.

de man pakte het geld aan en bekeek me van top tot
teen. waarom stond hij zo naar mij te staren? ik had de in-
druk dat hij vooral de knieén van mijn broek bestudeerde
en zijn onbeschaamdheid ging me tegenstaan. meende

dat stuk ongeluk dat ik echt zo arm was als ik eruitzag?
was ik niet al zo goed als begonnen met het schrijven van
een artikel dat me tien kronen zou opleveren? ik was in
het geheel niet bang voor de toekomst, ik had veel ijzers
in het vuur. wat ging het zo'n wildvreemde kerel aan dat
ik hem op zo'n stralende dag een grijpstuiver gaf. zijn blik
ergerde me en ik besloot hem op zijn nummer te zetten
voor ik hem liet voor wat hij was. ik rechtte mijn rug en
zei:

-beste man, u heeft de slechte gewoonte ontwikkeld om
naar de knieén van iemand te staren die u een kroon

geeft.

hij leunde met zijn hoofd achterover tegen de muur en
sperde zijn mond open. in zijn simpele brein gingen wat
radertjes draaien, hij dacht zeker dat ik hem in de maling
nam en wilde mij het geld teruggeven.

ik stampte op de grond en bezwoer hem het geld te hou-
den. dacht hij soms dat ik al die moeite voor niks had wil-
len doen? uiteindelijk was ik hem die kroon misschien
wel schuldig, ik vergat mijn oude schulden niet gauw, hij
stond tegenover een rechtschapen man, zo eerlijk als
goud. kortom, het geld was van hem...

-geen dank, het was me een genoegen. tot ziens.

ik liep door. eindelijk was ik verlost van deze kreupele
plaaggeest en kon ik ongestoord verder. ik liep de
pilestredet weer door en bleef voor een kruidenier staan.
de etalage lag vol etenswaar en ik besloot naar binnen te
gaan en iets voor onderweg te kopen.

-een stuk kaas en een witbrood! zei ik en wierp mijn halve
kroon op de toonbank.

-kaas en brood voor al het geld? vroeg de vrouw ironisch

zonder me aan te kijken.
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-voor die vijftig are, ja, antwoordde ik onverstoorbaar.

ik kreeg wat ik gevraagd had, zei uiterst hoffelijk goede-
morgen tegen de oude dikke vrouw en liep spoorslags de
heuvel op het park in. ik vond een bankje waar ik alleen
kon zitten en begon te schransen. het deed me goed; het
was lang geleden dat ik zo'n overvloedige maaltijd had
gehad en ik voelde al snel dezelfde voldane rust over me
komen als na een flinke huilbui. ik kreeg weer goede
moed; het was me niet meer genoeg een artikel te schrij-
ven over zoiets eenvoudigs en gewoons als misdaden van
de toekomst, wat bovendien iedereen met wat fantasie en
00g voor geschiedenis zou kunnen; ik voelde me in staat
tot een grotere inspanning, ik was in de stemming om
moeilijkheden te overwinnen en ik besloot om een ver-
handeling in drie delen te schrijven over de filosofische
kennis. dat zou me natuurlijk de kans geven fijntjes af te
rekenen met een paar van kants sofismen... toen ik mijn
schrijfgerei tevoorschijn wilde halen om te beginnen, ont-
dekte ik dat ik geen potlood meer had, ik had het bij de
lommerd laten liggen, mijn potlood zat nog in mijn vest-
zak.

mijn god, alles leek me vandaag ook tegen te zitten! ik
vloekte een paar keer, stond op en liep kris kras door het
park. het was heel stil overal; verderop bij het prieel van
de koningin duwden een paar kindermeisjes hun kinder-
wagens voort, verder was er geen mens te bekennen. ik
was verbitterd en liep als een razende voor mijn bank
heen en weer. wat liep alles toch op een rare manier mis!
een artikel in drie delen liep op niets uit vanwege het
simpele feit dat ik geen potlood van tien gre bij me had!
als ik nu eens naar de pilestredet terugliep om mijn pot-
lood te halen? dan zou ik nog tijd genoeg hebben om een
flink stuk af te krijgen, voordat het park volstroomde met

de wandelaars. er hing ook zoveel af van deze verhande-
ling over de filosofische kennis, misschien wel het geluk
van heel wat mensen, wie zou het zeggen. ik zei tegen
mezelf dat het enorm nuttig zou kunnen zijn voor veel
jonge mensen. bij nader inzien zou ik me toch niet ver-
grijpen aan kant; dat kon ik best vermijden, wat de kwes-
tie van tijd en ruimte betrof, daar kon ik wel een onopval-
lende draai aan geven; maar voor renan kon ik nietin-
staan, die oude predikant renan... hoe dan ook moest ik
een artikel van een bepaald aantal kolommen schrijven.
de achterstallige huur en de veelzeggende blik van mijn
hospita als ik haar 's morgens op de trap tegenkwam
kwelden me de hele dag door, soms zelfs op vrolijke mo-
menten als ik verder helemaal geen sombere gedachten
had. dat moest maar eens afgelopen zijn. ik liep snel het
park uit om bij de pandjesbaas mijn potlood te gaan ha-
len.

hamsun

jair stranders
cornelis verhoeven
uit: 'kleine denkoefeningen’ 1953-1956
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steeds opnieuw vol ik mij gedrongen iets te schrijven over
onderwerpen waar ik geen kennis van heb. plotseling lijkt
het mij zeer interessant en bepaald verschijnsel nader te
bestuderen en ik waag mij daar dan aan zonder kennis-
name van de literatuur daarover. de interesse alleen al
die het bij mij wekt, dwingt mij op zeer korte termijn iets
daarover te formuleren, hoe gebrekkig het ook is. hier-
voor zou een bepaald genre van essay moeten zijn, of
misschien is dit wel een genre van essay schrijven. nu het
dagboek mij interesseert, voel ik er behoefte aan de don-
kere plek, die mijn onwetendheid hierover in mij laat, en
die ik mij nu bewust word, te verhelderen, zonder dat ik
die verheldering aan iemand anders te danken heb.
schrijven is een donkere plek uit zijn bewustzijn wegpra-
ten, wegdenken, wegformuleren. nu het dagboek mij be-
wust maakt van en lacune in mijn inzichten, voel ik ook
de behoefte aan een dagboek; ik zou het nodig hebben
om te kunnen weten wat een dagboek is. of is dat niet no-
dig?is het voldoende de behoefte te voelen om te weten
wat datgene is dat die behoefte zou kunnen bevredigen?
ik geloof dat dit voor een belangrijk deel zo is, althans
voor mensen wier behoeften levendig zijn. hoe anders
zou schubert zulke aangrijpende muziek hebben kunnen
maken over de liefde die hij nauwelijks oppervlakkig in
zijn eigen leven had gekend? men kan het dagboek be-
grijpen zonder na te denken over het eigen dagboek of
zonder het dagboek van en ander tot object van en speci-
ale studie te maken. het dagboek is datgene wat beant-
woordt an de behoefte aan en dagboek. zichzelf reken-
schap geven van deze behoefte is het daghoek doorgron-
den. de ongetwijfeld uitgebreide literatuur daarover kan
men terzijde laten als men geen ander doel heeft dan
deze behoefte te begrijpen. in de literatuur kan men het
dagboek op verschillende wijzen bestuderen. men kan

het bestuderen naar haar stijl en trachten uit te vinden in
hoeverre er een specifieke dagboekstijl is, zoals er een ro-
manstijl en een toneelstijl is. men bestudeert dan het
dagboek als literair genre. men kan ook, wat wel heel dik-
wijls zal gebeurd zijn, het dagboek bestuderen als psy-
chologisch document. men kan het dagboek van de pu-
ber bestuderen om zo uit de eerste hand gegevens te ver-
zamelen over de psychologie van de opgroeiende jeugd.
men kan verder daghoeken bestuderen om evenveel re-
denen als waarom zij geschreven kunnen zijn. er zijn dag-
boeken geschreven die alleen de daghoekvorm hebben,
zoals apologieén in daghboekvorm; mémoires, romans in
dagboekvorm, enzovoort. maar dat zijn niet de eigenlijke
dagboeken. het dagboek wordt niet geschreven om ge-
publiceerd te worden. men moet het dan ook niet bestu-
deren als literair genre. het wordt evenmin geschreven
als en bron van allerlei informatie voor anderen, tenzij
voor de schrijver. men moet het dan ook niet als bron be-
studeren, wanner men wil weten wat de aard van het dag-
boek is. het dagboek onthult allerlei over zijn schrijver,
maar de betekenis ervan is niet dat men door de lectuur
ervan de schrijver leert kennen. deze betekenis is geheel
bijkomstig. allen de behoefte waaruit het dagboek voort-
komt kan ons inlichten over de ware betekenis ervan. het
is niet mogelijk deze behoefte met enige woorden aan te
duiden; zij is wezenlijk gecompliceerd en houdst recht-
streeks verband met de gecompliceerdheid van het men-
selijke bestaan. het daghoek wordt geschreven vanuit
deze gecompliceerdheid. mensen die geen idee hebben
van de gecompliceerdheid, schrijven zeker geen dagboe-
ken. in zoverre dat gelukkige mensen geen daghoeken
schrijven deze uitspraak is, naar ik meen, van frederik
buytendijk maar ik weet niet of zij juist is. het zijn immers
niet de ongelukkige, maar de gecompliceerde mensen
die daghoeken schrijven; en men kan zeker niet zonder
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meer 'gecompliceerd' met 'ongelukkig' en ‘ongecompli-
ceerd' met 'gelukkig' gelijkstellen; dat zou wat al te sim-
plistisch en idyllisch zijn. als de gecompliceerdheid tot
het wezen van de mens behoort, als iemand meer mens
is naargelang hij bestand is tegen en grotere gecompli-
ceerdheid, kan men toch niet zeggen, dat gecompliceerd-
heid met het 0og op het geluk alleen een negatieve bete-
kenis heeft. dit zou betekenen, dat de meest onnozelen
de gelukkigsten zijn. men kan wel in de verleiding ko-
men dit te beweren, maar dat is een zwakte waarvan men
spoedig herstelt. de ongecompliceerden kunnen geluk-
kig schijnen, maar hun mate van geluk is veel geringer
dan die van de gecompliceerden. gecompliceerdheid be-
tekent een voortdurend lijden, maar het is oppervlakkig
te menen dat de mens die lijdt, niet gelukkig zou kunnen
zijn. het lijden is een menselijke voortreffelijkheid; de
mens kan gelukkig zijn door zijn lijden, juist omdat hij
lijdt, dat wil zeggen: open staat voor en grote werkelijk-
heid. de bron van het lijden is de bron van het geluk. het
is dus de gecompliceerde, niet de ongelukkige mens, die
dagboeken schrijft, en hij begint te schrijven in de tijd dat
hij zich van zijn gecompliceerdheid bewust wordt, in de
puberteit. velen houden er na de puberteit mee op, maar
dat wil niet zeggen, dat het daghoek een puberteitsver-
schijnsel is. de verleiding deze conclusie te trekken is
weer zeer groot, maar toch zou zij onjuist zijn. het dag-
boek komt voort uit menselijke gecompliceerdheid, niet
uit onvolwassenheid. de onvolwassene, de puber, is niet
minder of gecompliceerd dan de volwassene, maar hij
staat er machtelozer tegenover en misschien dat hij juist
daarom dagboeken schrijft. de behoefte van waar uit men
het dagboek schrijft, is misschien de behoefte van de ge-
compliceerde mens boven zijn gecompliceerdheid uit te
komen, niet haar definitief te overwinnen. de gecompli-

ceerdheid is erimmers niet om overwonnen te worden,

maar om als het ware voortdurend de mens op menselijk
niveau te houden; zij is hem en voortdurende prikkel tot
denken, die van de andere kant nooit kan leiden tot een
volkomen helderheid. de mens, die een daghoek schrijft,
doet twee dingen die op het eerste 0og tegenstrijdig zijn:
hij verheldert zijn gecompliceerdheid en tracht ze te be-
waren. hij openbaart zichzelf aan zichzelf, maar openbaart
zich ook als en mysterie; hij objectiveert en subjectiveert
zichzelf tegelijk. en geen ander genre is er dat dit op zo
directe wijze mogelijk maakt. het dagboek komt niet
voort uit de behoefte en geschiedenis van zichzelf te
schrijven, zelfs niet een geschiedenis van zijn 'ziel'. het
dient niet om er gebeurtenissen in te noteren. gebeurte-
nissen zijn in het bestaan van de gecompliceerde mens
van secundaire betekenis. zij worden alleen genoteerd in
verband met de mate van duisterheid of helderheid
waarin de mens die daarbij betrokken is, aan zichzelf ver-
schijnt. de gecompliceerdheid van zijn bestaan is de don-
kere plek in het bewustzijn, die de dagboekschrijver
voortdurend uit zich weg wil schrijven zonder daar ooit in
te slagen. het dagboek is geen memorandum, geen per-
soonlijk archief, maar een spiegel, een zelfobjectivering.
de mens die het dagboek schrijft objectiveert zichzelf, niet
voor de ander, tenzij hij als auteur schrijft om te publice-
ren maar dan is zijn dagboek van den beginne af iets ge-
heel anders: hij objectiveert zich voor zichzelf. hij maakt
het mysterie van zijn bestaan tot een object van aan-
schouwing. kan hij dat dan niet zonder te schrijven? is het
denkbaar dat iemand schrijft zonder daarbij, hoe vaag
ook, het oog te hebben op een mogelijke lezer? een dich-
ter heeft gezegd dat hij gedichten zou blijven schrijven,
ook al werd hij opgesloten op een ontoegankelijk eiland
waar niemand ooit kennis zou kunnen nemen van zin ver-
zen dat is veel gezeqd, te veel wellicht. niemand die
schrijft kan zich voorstellen wat het is niet gelezen te
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worden. het eenzame eiland kunnen wij onmogelijk van
binnenuit beleven. het is een uiterste mogelijkheid die
wij niet geheel kunnen bedenken, terwijl de taal ons wel
in staat stelt om rover te praten. men moet deze mogelijk-
heid dus maar liever buiten beschouwing laten. van het
dagboek kan men zeggen dat het zeker niet geschreven
wordt om onmiddellijk gelezen te worden door een ander
dan de schrijver. zelfs zal deze mogelijkheid min of meer
categorisch uitgesloten worden, echter niet zo catego-
risch, of ergens ver weg denkt de schrijver zich en ideale
lezer van zijn aantekeningen. wie is deze ideale lezer dan,
die misschien wel, misschien niet bestaat, maar wiens be-
staan toch nooit geheel uit te sluiten is? dat is degene die
het daghoek kan lezen op de wijze waarop de schrijver
het schrijft en leest, terwijl hij het schrijft, dat wil zeggen
zonder de mysterieuze subjectiviteit te veruitwendigen,
zonder de schrijver te verraden en te banaliseren. het
daghoek wordt met dezelfde schaamte omgeven als de
persoon. wie het schaamteloos leest, wie het inkijkt uit
nieuwsgierigheid naar de inhoud, banaliseert het. hij
maakt van het subjectieve iets objectiefs en benadert het
op de meest inadequate wijze. niet uit angst dat de ander
iets compromitterends in de burgerlijke zin van het
woord te weten zal komen, laat men hem het daghoek
niet lezen, maar uit angst dat hij het zal banaliseren. men
geeft zich niet prijs aan iemand wie men zijn mysterieuze
subjectiviteit niet kan toevertrouwen. er moet altijd een
adequaatheid zijn tussen de uiting en haar interpretatie,
en deze is ervoorlopig alleen bij degene die zijn eigen ui-
tingen interpreteert. schrijft men niet voor en ander,
waarom schrijft men dan? kan men zichzelf niet tot object
van aanschouwing worden zonder te schrijven? misschien
wel. men kan zichzelf beschouwen door te turen naar een
mandala die men tekent; maar is deze tekenen dan geen

schrijven? men kan in omphaloscopische

zelfbeschouwing verzinken, maar ook dan is er en uitwen-
dig aanknopingspunt nodig. de mandala en de navel zijn
symbolen van het centrum en aldus middelen tot concen-
tratie. is ook het schrijven niet een middel om zich te con-
centreren? schrijven is zich binden, is gedachten, die zwe-
ven en potentieel blijven, opvangen en dwingen eren
concrete gestalte aan te geven. schrijven over zichzelf is
zichzelf objectiveren; het schrift is de spiegel van de
schrijver. eris bijna geen intiemere relatie mogelijk dan
tussen de schrijver en het schrift. zijn schrift zien is zich-
zelf zien; en zijn schrift lezen is zichzelf zien in en be-
paalde uiting, zichzelf interpreteren. daarom is het schrift
onvervangbaar en onmisbaar bij de beschouwing van het
eigen bestaan. een dagboek schrijven is op zeer authen-
tieke wijze van het schrift gebruik maken. het lijkt zelfs
mogelijk dat er mensen zijn voor wie het schrijven en het
schrift zulk een betekenis hebben dat zij alleen al om te
schrijven en dagboek schrijven. de schrijfdrift, zelf de mo-
torische schrijfdrift, is en drang naar zelfopenbaring, zelf-
objectivering. men schrijft geen dagboek als men niet
houdt van schrijven, van het eigen schrift, als het niet een
stuk menselijk geluk is, het eigen schrift te lezen. men
schrijft en dagboek om zichzelf te schrijven en zichzelf te
lezen. men schept hiermee de ideale eenheid van schrij-
ver en lezer en men zou kunnen zeggen dat datgene wat
men alleen maar voor zichzelf schrijft, niet voor het ge-
bruik zelfs, eigenlijk geschreven wordt als dagboek of om
het daghboek te vervangen. men zou het daghoek kunnen
beschouwen als de levende oorsprong van alle literatuur
en de literatuur in zijn geheel als en voor de markt omge-
werkt dagboek, gemaskerd en aangepast aan conventio-
nele genres. in het ene geval zal het en esthetische allure
aannemen, in het andere geval een essayistische of filo-
sofische. want ook de denkende mens schrijft niet om an-
deren op de hoogte te brengen van zijn denkbeelden
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over allerlei zaken; hij schrijft om donkere plekken uit zijn

bewustzijn weg te schrijven; hij denkt al schrijvende. het

is hem onmogelijk alles wat hij denkt, alleen maar te den-

ken. de gedachte krijgt pas gestalte wanneer zij 'gediscur-
siveerd' wordt in de taal en pas blijvende gestalte wan-
neer zij geschreven wordt. een gedachte die alleen maar
gedacht is het is bijna onmogelijk zulke gedachten te
denken heeft ook voor de denker nog geen betekenis; zij
is nog een donkere plek. eerst de taal maakt haar helder;
eerst het schrift maakt haar tot en object van aanschou-
wing en ontrukt haar aan de vergetelheid. want hoe meer
men denkt, des te meer vergeet men zijn eigen gedach-
ten, na er een ogenblik van genoten te hebben. men
schrijft zijn gedachten op om ze niet te vergeten; men
schrijft een daghoek om zichzelf niet te vergeten. wie
zichzelf vergeet, bestaat niet meer, misschien nog wel
voor anderen, maar niet voor zichzelf. het bestaan voor
zichzelf, het menselijke bestaan, wordt door het dagboek
gered. dat is de menselijke betekenis van het dagboek
die de psychologische betekenis ver te boven gaat. en de
behoefte aan bestaan voor zichzelf is het, waaruit het dag-
boek voortkomt

maureen teeuwen
'is de kastanje wel genoeg bezongen?’
van tom van deel

marjoleine de vos

de kastanje ligt te glanzen op het grint van een plein en
ik kan het niet laten, ik raap hem op. die levende glans
van zijn hout, de zachte fluwelige plek in het midden. ik
ruik eraan, hoewel iedereen weet dat kastanjes geen geur
hebben. maar ik weet dat ze die wél hebben want dat
staat in het gedicht dat nu in mijn hoofd opklinkt: 'hij
ruikt zo goddelijk licht en ruist van het begin'.

dat laatste hebben we net nog, maar in veel prozaischer
woorden, tegen elkaar gezegd: dat het toch een wonder
is dat uit zo'n houten bolletje weer zo'n hele enorme kas-
tanjeboom kan groeien. we wezen elkaar op opschot
naast een afgezaagde stronk.

deze kastanje, dit plein, ze zijn als het ware aan het licht
gebracht door een paar dichtregels

maar nu ik ruik aan de kastanje denk ik het anders, niet
zo tuiniersachtig. ik denk ‘goddelijk licht' en ‘ruist van het
begin'. ik zou niet eens aan die kastanje geroken hebben
als tom van deel zich nooit in een gedicht zou hebben af-
gevraagd 'is de kastanje wel genoeg bezongen?”

goeie vraag. vond ik destijds toen ik zo'n dertig jaar gele-
den het gedicht voor het eerst las, een niet zo aantrekke-
lijke vraag omdat die al direct in de eerste regel verwees
naar het feit dat dit een gedicht was en ik hield toen niet
zo van gedichten die wisten dat ze een gedicht waren. dat
is wel veranderd in de loop der jaren.

hoe dan ook, nu vind ik het een goede en zangerige eer-
ste regel, grappig ook wel, en voor altijd weet ik dat je
aan een kastanje kunt ruiken en dat je dan, inderdaad,
een heel lichte geur waarneemt. een jonge geur. korte
tijd maar - na een poosje is alles verdoft.

deze kastanje, dit plein, een groot, parkachtig plein bij de
universiteit van nancy op een lichtgrijze dag, ze zijn als
het ware aan het licht gebracht door die paar dichtregels.
een ongelooflijk vermogen is dat toch van gedichten, dat

ze je ervaring zo enorm kunnen uitbreiden.
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de vos

het is niet zo dat er al een ervaring was voor je het gedicht
las, niet zo dat een gedicht altijd maar een herkenning is.
misschien was er wel een indruk maar dan nog zo onge-
vormd dat de ervaring er bijkans niet was. pas door woor-
den, of door een geschreven of anderszins gevormd
beeld, of zelfs door zoiets abstracts als muziek, kun je bij
je houden wat je ervaren hebt.

ik zou zonder het gedicht die kastanje waarschijnlijk ook
wel hebben opgeraapt, en er even over gewreven heb-
ben, en misschien had ik nog machteloos ‘mooi he' ge-
zegd, maar dat was dan dat. dan waren het plein en de
kastanje direct weer in de mist van het half-ervaren ver-
dwenen.

het zit nogal verwonderlijk met die gedichten. soms, als
je erin slaagt om een beeld uit het verleden op te roepen,
wat maar heel zelden écht lukt, heb je een gevoel dat zich
op geen enkele manier uit laat drukken of beschrijven. en
op een dag lees je een gedicht en daar staat iets wat heel
wat anders is, maar waarin die ervaring toch gevangen
wordt - of een andere die je al evenmin ooit had kunnen
grijpen. je weet niet eens of wat je ervoer, echt is wat hier
te lezen staat, maar wat er te lezen staat, zoveel is zeker, is
wél wat je ervoer. 'jaren zocht ik het/ zo nergens dat het
zich hier vinden laat' schreef de dichter erik menkveld

eens, en dat is misschien precies wat een gedicht doet. je
zocht nergens naar, maar je vindt die kastanje op een
pleinin nancy en het hele leven, einde en begin, opent
zich in de goddelijk lichte geur die je zonder woorden
nooit geroken hebt.

tom van deel

de kastanje

is de kastanje wel genoeg bezongen?
zoals hij valt en splijt en vrijkomt.

dat hij het binnenste is van zichzelf,

de glanzende samenvatting van een boom,
de vijfvingerige, die in het najaar

zijn koninkrijk verstrooit, al is het

nog zo dicht bij huis. de kastanje

zou ik willen bewaren, in een broekzak
of een jas, om hem bij het voortleven
waar dan ook geregeld even aan te raken
en aan hem te ruiken. want hij ruikt zo

goddelijk licht, en ruist van het begin.

van deel

annette kouwenhoven
roger martin du gard

werk

le tertre, 26 december 1926
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ik moet in het kort voor mezelf de grote verwarring note-
ren die ik net in verband met mijn werk heb doorge-
maakt.

ik heb de data al vastgesteld: in feite heb ik, behalve in
junien juli 1925, waarin ik mijn opzet voor het vierde
deel heb gemaakt en de intrige heb geschreven, tot sep-
tember 1926 niets aan mijn boek gedaan.

tot begin oktober heb ik hopeloos geklungeld met mijn

sorella.

daarna heb ik la sorella opgegeven om vastberaden aan
het eerste hoofdstuk van deel v te beginnen: 'een dag
van antoine', zijn leven van uur tot uur, van twaalf uur 's
middags tot twaalf uur 's nachts, een drukke werkdag.
daarin zit een tiental verschillende episoden en scenes
die de aanzet geven tot andere hoofdstukken, waardoor ik
veel gewicht zal kunnen hechten aan de figuur van an-
toine die vanaf nu, tot jenny dit voorrecht komt delen,
duidelijk centraal moet staan.

in de maand oktober ben ik opnieuw voortdurend ge-
stoord omdat die arme rysselberghe me het grootste deel
van de middag liet poseren. (de ruzie die héléne met me
maakte bracht me ook nauwelijks tot werken.)

ik was niet tevreden over wat ik deed, maar ik maakte me
niet druk en schreef alles toe aan de omstandigheden.
maar november was verschrikkelijk.

ik wijdde me aan mijn taak met een niet-aflatende ener-
gie, werkte regelmatig zes uur per dag en vaak meer. en
ik kwam tot niets.

het ergste is dat ik me fysiek afgemat voelde. ik dacht
echt dat ik voortijdig seniel werd of last had van hersen-
verweking. het overkwam me vaak dat ik diep in slaap viel
boven mijn papieren, en dat 's ochtends, nauwelijks aan
het werk! het is me overkomen dat ik dagen achtereen

aan een kladversie a werkte zonder me te herinneren dat

ik de week ervoor een veel gedetailleerdere kladversie b
had gemaakt. kortom, ik had voortdurend het gevoel dat
mijn hoofd leeg was, dat ik me vergeefs inspande. wat
betreft inzet, wilskracht, geduld, voelde ik me nog steeds
hetzelfde. maar het was of de innerlijke bronnen waren
opgedroogd. ik had duidelijk het gevoel van onwillekeu-
rige onmacht.

ik ben ontzettend bang geweest en nog maar half bijge-
komen van deze schrik.

het ergste is dat ik heel veel moeite had met slapen en
dat ik nachten lang, wakker, in een onuitsprekelijke
angsttoestand leefde. (ik denk dat angst een fysieke
ziekte is, een soort lijden dat je niet kunt beschrijven en
dat de meeste mensen die dit woord gebruiken als syno-
niem voor 'onbehagen’, "'ongerustheid’, absoluut niet
kennen. het is een morbide toestand, iets beklemmends
en heftigs, zoals vrees voor het donker, paniek. ik lijd heel
erg aan angst. mijn oorlogsnachten, waarin ik soms zon-
der enige reden beefde van angst zonder een oog dicht te
kunnen doen, waarbij ik me het ontploffen van de gra-
naat, het verscheuren van al mijn ledematen verbeeldde
en, meer nog, bang was voor het lawaai dat de granaat
zou maken, voor het onverwachte ervan, de plotselinge
schok die me de adem benam ... sinds de dood van
mama ben ik nog vatbaarder voor angst. het angstzweet
breekt me 's nachts uit als ik me, met een enorme preci-
sie, verbeeld dat ik kanker heb, dat ik net als mijn arme
moeder levend tot ontbinding zal overgaan, weken en
weken zal lijden ( en me daarbij helder bewust ben van
de ziekte, zonder dat ze me iets kunnen voorspiegelen,
doen hopen ... ) het zijn zulke angstige nachten dat ik, als
ik de moed zou hebben om zelfmoord te plegen, het zou
doen om eindelijk niet meer bang te hoeven zijn om te

sterven!)
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deze angsttoestand, die de hele maand november vrij he-
vig was, voedde zich met de vrees dat ik mijn werk niet
meer zou kunnen voortzetten. ik heb aan van alles ge-
dacht, zelfs aan voronoff! en ik heb een afschuwelijke
maand doorgemaakt.

sinds twee of drie weken heb ik weer hoop.

eerst ben ik in slaap gekomen met dial, dat de zenuwen
ontspant en zorgt voor kalme, aangename nachten, echte
nachtrust. er was in mijn geval veel fysieke vermoeidheid.
enerzijds, denk ik, omdat ik door de grote moeite om
voor middernacht in te slapen en de tic van hélene om
om zes uur op te staan niet genoeg slaap kreeg; ander-
zijds omdat ik door de huidige voeding (spaarzame ge-
rechten met veel rijst, deegwaren, puree, nooit geroos-
terd vlees) een beetje was verzwakt.

vervolgens, door alles wat ik had gedaan te hernemen,
merkte ik dat ik er in zes weken weliswaar niet in was ge-
slaagd mijn eerste hoofdstuk te verbeteren, maar dat dit
ook kwam doordat dit hoofdstuk eindeloos lang is, en een
derde van het boek vormt! nog niet goed op dreef, ver-
zwakt, overwerkt, verstrikt in een van de langste stukken
die ik ooit heb geschreven, was het niet rampzalig om er
niet in geslaagd te zijn dit hoofdstuk te verbeteren.
bovendien heb ik, toen ik het herlas, geconstateerd dat
er, hoewel niets nog echt in orde is, al aanzetten zijn tot
goede passages. het werk van deze laatste weken leek ge-
makkelijker tot stand te komen. ik heb meer ideeén, ik zie
beter waar ik naar toe ga, met minder omwegen. er is een
grote vooruitgang. ik ben zelfs tevreden over wat ik ver-
wacht dat het gaat opleveren. daarom heb ik dit hele re-
laas over mijn angsten in de verleden tijd gezet.

feit blijft dat ik nog niet heel tevreden ben over mijn ge-
zondheid. ik ben de laatste twee jaar enorm verouderd. ik
bemerk het beter sinds ik weer aan het tekenen ben. hoe
kan dat? ik heb hier, in de buitenlucht, een actief leven
geleid. mijn geest zou uitgerust en alert moeten zijn. ik
leid een sober, gezond bestaan, elke ochtend gymnastiek
en een ijskoude douche, geen enkele overmaat, een
grote regelmaat. ik

zou een fantastische conditie moeten hebben. waar komt
het vandaan, dat frequente gevoel van moeheid zonder
reden, die algehele gewrichtsverstijving, die traagheid
van geest, die afschuwelijke slapeloosheid?

ik besluit het jaar met dit vraagteken.

ondanks het schrikbeeld van mijn gezondheid beschouw
ik 1927 als het eerste jaar dat ik een werk hervat dat al-

leen nog samen met mij onderbroken zal worden.

du gard

wim van der grijn
robert walser

uit: 'zenuwachtig

ik ben al een beetje verzwakt, verwond, verdrukt, vertrapt,
aangetast. vijzels hebben mij verbrijzeld. ik verbrokkel
een beetje, takel al een beetje af, ja, ja! ik zak in en al een
beetje aan het verdorren. een beetje opgebrand en opge-
bruikt ben ik al, ja, ja!
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dat komt ervan. dat komt van het leven. oud ben ik even-
wel nog geenszins, tachtig ben ik evenwel nog geenszins,
maar ik ben ook geen zestien meer. heel beslist ben ik al
een beetje oud en versleten. dat komt ervan. ik takel al
een beetje af en verbrokkel, vergruizel al een beetje. dat
komtvan het leven. ben ik al een beetje afgeleefd? hm!
dat zou kunnen! maar tachtig ben ik daarom toch nog
lang niet. ik ben heel taai, dat kan ik zonder meer garan-
deren. jong ben ik niet meer, maar oud ben ik ook nog
niet, heel beslist niet. ik verouder, verlep wel een beetje,
maar dat geeft helemaal niets; heel oud ben ik nog niet,
hoewel waarschijnlijk wel een beetje zenuwachtig en af-
geleefd. het ligtimmers in de aard der dingen dat je met-
tertijd een beetje afbrokkelt, dat geeft helemaal niets. erg
zenuwachtig ben ik overigens niet, ik heb alleen wat gril-
len. ik ben soms een beetje eigenaardig en grillig, maar
ik ben daardoor hopelijk niet totaal verloren. ik wil niet
hopen dat ik al verloren ben, want ik zeg nogmaals dat ik
ongewoon hard en taai ben. ik houd vol en houd stand. ik
ben tamelijk onverschrokken. maar ik ben een beetje ze-
nuwachtig, dat ben ik ongetwijfeld een beetje, zeer waar-
schijnlijk ben ik dat een beetje, mogelijkerwijs ben ik dat
een beetje. ik hoop dat ik een beetje zenuwachtig ben.
nee, ik hoop het niet, zoiets hoop je niet, maar ik vrees
het, ja, ik vrees het. vrezen is hier meer op zijn plaats dan
hopen, zonder twijfel. maar angstig dat ik zenuwachtig
zou zijn ben ik zeker niet, heel beslist niet. grillen heb ik,

maar angstig voor die grillen ben ik niet. mijn grillen boe-

zemen mij niet de geringste angst in. 'u bent zenuwach-
tig', kon de een of ander tegen me zeggen, en ik zou dan
koelbloedig antwoorden: 'geachte meneer, dat weet ik
wel, ik weet dat ik een beetje verzwakt en zenuwachtig
ben". en ik zou daarbij heel voornaam en heel koel glim-
lachen, waaraan de ander zich misschien een beetje zou

ergeren.

wie zich niet ergert, die is nog niet verloren. als ik mij niet
erger aan mijn zenuwen, dan beschik ik ongetwijfeld nog
over goede zenuwen, dat is zonneklaar en overduidelijk.
hetis mij overduidelijk dat ik grillen heb, dat ik een
beetje zenuwachtig ben, maar het is me net zo goed over-
duidelijk dat ik koelbloedig ben, waarover ik me enorm
verheug, en dat ik vol goede moed ben, hoewel ik al een
beetje verouder, verbrokkel en verlep, watimmers in de
aard der dingen ligt en wat ik daarom heel goed begrijp.
'je bent zenuwachtig', kon iemand mij komen zeggen.

'ja, ik ben enorm zenuwachtig', zou ik ten antwoord ge

ven, en ik zou heimelijk om die grote leugen lachen.

walser

'we zijn allemaal een beetje zenuwachtig', zou ik mis-
schien zeggen en om die grote waarheid hartelijk lachen.
wie nog lacht is nog niet heel zenuwachtig, wie nog een
waarheid verdraagt is nog niet heel zenuwachtig; wie nog
vrolijk kan blijven bij het aanhoren van iets pijnlijks, die is
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nog niet heel zenuwachtig. of wanneer de een of ander
tegen mij kwam zeggen: 'o h, jij bent hartstikke zenuw-
achtig', dan zou ik heel gewoon hoffelijk en beleefd zeg-
gen: 'oh, ik ben hartstikke zenuwachtig, dat weet ik." en

de zaak zou afgehandeld zijn. grillen, grillen moet je heb-

ben, en je moet de moed hebben om met je grillen te le-
ven. zo valt er aardig te leven. je mag geen angst hebben
voor je eigen beetje eigenaardigheid. angst is hoe dan
ook dwaas. 'u bent behoorlijk zenuwachtig!" 'ja, kom me
dat maar rustig zeggen! dankjewel.' zo of ongeveer zo
zou ik spreken en daarbij mijn eigen stille, hoffelijke lol
hebben. laat de mens hoffelijk zijn, warm en goed, en als
iemand hem zegt dat hij hartstikke zenuwachtig is, dan
moet hij daar volstrekt niet van overtuigd zijn.

wim van der grijn
nescio
3 oktober

3 october maandagochtend. Om half elf, alleen op het wa-

terterrasje van het stationnetje en 40 minuten heel stil
gekeken en gepeinsd. weinig publiek. warm, eerst zon-
nig, daarna zonneschijn door de wolken. het licht op het
golvende water als een bootje voorbij was gegaan. glin-
sterende waterrugjes en tintelingen(zilver). de boomen
van den oosterdoksdijk, kijk onder de brug door langs de
dijk tot het water in een geheimzinnige punt eindigde,
kijk door het open gewelfje van het stuk brug tussen de
brugkleppen. het ware leven.

nescio

erasmus mackenna
j.m.a ‘maarten’ biesheuvel
brief aan vader

de schildpad steekt zijn kop naar buiten
hij wil wel maar hij kan niet fluiten.’
(uit een oude romance)

father, otjes, pappa, pater, padre, vater, pere, vader. va-
der, jij bent al zo lang dood maar desondanks lijkt het me
niet onzinnig om het woord tot je te richten. eigenlijk
loop en sta ik zit ik al de hele week aan je te denken. ik
heb mij waarschijnlijk nooit zoveel aan u gelegen laten
liggen en ook u liet mij maar zo'n beetje mijn gang gaan.
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pas op het eind van uw leven zijn we wat nader tot elkaar
gekomen. ik ben bang dat ik erg op u lijk: ik ben schuch-
ter, schuw, angstig, zenuwachtig, mager, ik heb altijd al-
les zinloos ingezien, een waas van wanhoop hangt altijd
over me, ik faal, ik voel me schuldig, ik ben geen deel van
de maatschappij, ik ben weifelmoedig, ik kan haast niet
uit bed komen, ik onttrek me aan mijn plichten, ik lig
overhoop met god, ik ben besluiteloos, en u, u zei altijd
maar: 'jij wordt nog eens professor, maarten.' vader, is
het niet mogelijk dat je even uit je graf komt om hier bij
mij op mijn kamertje te komen zitten? je zou doelloos in
een hoek kunnen staan en af en toe mompelen: "tis ver-
makelijk," zoals gewoonlijk. kijk vader, dit is uw bureau
waaraan ik werk. nu vraag ik me wel eens af: 'hebt u een
bepaalde bedoeling gehad met mij op de wereld te zet-
ten?' over moeder wil ik het nu even niet hebben. weet u
wat het is, pa? ik woon in een kleine villa van hout. ik heb
een grote tuin. eva is nog steeds bij me. we hebben 12
katten en een hond en een geit. ik heb een kamer voor
mezelf, het bed dat u voor me getimmerd hebt toen ik
zestien was heb ik nog, uw boekenkasten heb ik ook nog.
u zei altijd, vader: 'je moet niet teveel lezen jongen." ik
heb uw raad niet opgevolgd. ik heb ongelovelijk veel ge-
lezen en het heeft me weinig goed gedaan. tot mijn zes-
entwintigste was ik een gelukkig man en toen ben ik in
het gekkenhuis beland. vader, ik ben nu al achtentwintig
jaarzien, ik hoor niet in de maatschappij en ik hoor niet
op mijn studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij ner-
gens thuis. reizen kan ik niet. de laatste tijd kan ik niet
meer lezen, ik had ongeveer honderd boeken die ik regel-
matig las, sommige boeken heb ik wel dertig keer gele-
zen. nu hoor ik u zeggen: ‘ga toch gewoon door jongen.’
muziek doet me ook niet veel meer. schilderijen maken
me bang. ik houd me dan steeds voor dat ik schrijven wil
of moet. misschien is dat de opdracht in mijn leven. ik

ben zo bang vader, ik begrijp niet wat de mensen doen.
hoe vullen ze hun leven? kun je eigenlijk wel het leven
vullen? ik geloof dat alles toeval is, de een leeft zijn hele
leven uit, zonder één keer te piekeren en ik pieker altijd.
tegenwoordig heb ik een leesbril, ik ben vijftig al gepas-
seerd, meer dan tweederde van mijn leven zit erop. va-
der, als kind was ik wilskrachtig, ik wist wast mij te doen
stond en ik was niet bang, ik was in zekere zin zelfstandig.
tegenwoordig ben ik alleen nog maar een aanhangsel
van eva. daar komt uw schim en die zegt: 'zijn dan al mijn
kinderen somber en krankzinnig?' het lijkt er veel op.
neem een willekeurige man, hij staat vroeg op, kleedt
zich, scheert zich, ontbijt en gaat met de auto naar zijn
werk. wat doet hij op dat werk, vader? 's avonds kijkt hij
naar de televisie. wat is er op de televisie te zien? is het le-
ven nou niet een beetje belachelijk, overbodig en zin-
loos? het zou voor mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid
weer eens een beetje kon zien zoals ik hem zag als kind,.
ik was vaak blij en monter, tegenwoordig ben ik altijd
licht wanhopig. pa, ik voel me schuldig omdat ik geen
plezier heb. vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal nooit
meer opstaan. hou oud bent u nou geworden? ik weet het
niet precies meer. ik weet dat u nog in de negentiende
eeuw geboren bent. nu geloof ik dat ik deze brief een an-
dere kant op moet sturen. ik zou willen weten of ik eigen-
lijk op u lijk. ik kan beestachtig zijn, net als u, maar ik heb
nog nooit een vlieg doodgeslagen, ik kan stil zijn, terug-
getrokken, besluiteloos. weet u wat het is, pa? ik begin er-
gens aan en weet al gauw niet meer hoe het verder moet.
nooit heb ik iets afgemaakt, nooit heb ik een taak vol-
brachté, ik ga verder in ledigheid, in wanhoop. in uw buik
ben ik ontstaan en u hebt op een gegeven moment ge-
dacht: 'ik sla mijn ogen maar dicht, ik sterf maar, de kin-
deren zoeken het wel uit." bent u nou voor moeder of na

moeder overleden? heb ik eigenlijk wel ouders gehad?
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eva geeft me veel raad en ze is heel zorgzaam. ik geloof
dat ik alleen op de wereld ben gekomen, alleen en een-
zaam. de werkelijkheid kan me alleen maar krankzinnig
maken. dan verberg ik me onder de dekens en hoe vaker
je dat doet, eens moet je ertoch uit en dan is het leven
nog harder. troost vind ik eigenlijk nergens meer. het
moet voor eva een verschrikking zijn om met een een-
zame man door het leven te gaan. ze heeft een eenzame
debiele zoon en dat ben ik. goed vader, ik red het niet,
dus kom je graf uit en help je zoon. er zijn nu eenmaal
plichten en rechten; het moet prettig zijn om dood door
het leven te gaan, je ligt maar onder de grond en kent de
problemen van alledag niet, je slaapt en maakt je ner-
gens druk om, je droomt maar, de dood is een groot recht
vader, maar er zijn ook plichten: help je zoon door het le-
ven! sta hem bij! ik moet u eren vader en nu heb ik in ze-
kere zin gezegd dat u een luilak bent. doodgaan kunnen
we allemaal, maar waarom maakt u niet af waar u aan be-
gonnen bent? doe uw mond toch eens open en vertel mij
hoe ik zin aan mijn leven moet geven. nou, u antwoordt
niet.

uw maarten

erasmus mackenna
blackberry-picking
by seamus heaney for philip hobsbaum

selected poems 1966-1996.

late august, given heavy rain and sun

for a full week, the blackberries would ripen.

atfirst, just one, a glossy purple clot

among others, red, green, hard as a knot.

you ate that first one and its flesh was sweet

like thickened wine: summer's blood was in it
leaving stains upon the tongue and lust for

picking. then red ones inked up and that hunger
sent us out with milk cans, pea tins, jam-pots

where briars scratched and wet grass bleached our boots.
round hayfields, cornfields and potato-drills

we trekked and picked until the cans were full,

until the tinkling bottom had been covered

with green ones, and on top big dark blobs burned
like a plate of eyes. our hands were peppered

with thorn pricks, our palms sticky as bluebeard's.
we hoarded the fresh berries in the byre.

but when the bath was filled we found a fur,

a rat-grey fungus, glutting on our cache.

the juice was stinking too. once off the bush

the fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.
i always felt like crying. it wasn't fair

that all the lovely canfuls smelt of rot.

each yeari hoped they'd keep, knew they would not.
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bert wagenaar van kreveld
david graeber en david wengrow
uit: 'het begin van alles’

(nog niet verkregen)

graeber

wengrow

florian diepenbrock
fragment uit 'de draaischijf 2022

van tom lanoye

een draaischijf was onmogelijk in de bourla.
het probleem daar was de biihne, met haar vervloekte
pente uit de negentiende eeuw. die forse hellingsgraad

trok elke schijf scheef, hij stelde de motor ook zwaarder
op de proef dan nodig en bemoeilijkte het gebruik van
decorstukken en panelen. die vielen sneller om. voor ac-
teurs was het evenmin een lolletje om overeind te probe-
ren blijven bij de golvende draaibeweging die werd ver-
oorzaakt door zulk niveauverschil. in alle handleidingen
die ik inmiddels had bestudeerd, zo stelde ik sol gerust,
was dit altijd punt nummer één geweest: begin er niet
aan als je bithne een pente vertoont.

in onze huurschouwburg was het podium vlak als een bil-
jarttafel. ons nadeel bleek eens te meer een voordeel.

diezelfde handleidingen spraken over ‘oneindige
mogelijkheden voor de scenografie’. geen enkele begon
evenwel met deze simpele wet. alles wat op een podium
vanzelf beweegt, streelt ons kinderlijk verlangen naar
magie.

een tweede en concreter aspect is natuurlijk de snelheid
waarmee je van setting kunt wisselen. zeker als je draai-
schijf, door middel van panelen, verdeeld is in drie taart-
punten, elk met een eigen decor. een nieuw interieur
draait reeds tevoorschijn terwijl het vorige nog aan het
verdwijnen is. als acteur kun je bij zo'n changement on-
verstoorbaar doorpraten. het publiek houdt daar zelfs
van. niemand gaat naar een schouwburg om te genieten
van realisme. daarvoor blijf je thuis.

als je rol is uitgespeeld, blijf je op de bewegende schijf
staan en verdwijn je mee naar de onzichtbare achterkant.
in het andere geval ga je op het voortoneel staan, véor de
schijf, terwijl achter je rug vanzelf een nieuwe omgeving
of situatie tevoorschijn roteert. op de voorste taartpunt
kan vervolgens een hele act worden afgewerkt terwijl op
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de onzichtbare punten de decors opnieuw gewijzigd kun-
nen worden. nieuwe meubelen, schilderijen, vloerkleden.
of nieuwe personages, die als een duveltje uit een doosje

tevoorschijn zullen draaien.

de eenheid van plaats, tijd en handeling, opgelegd door
toneeltirannen als racine, kun je dankzij een draaischijf
vrolijk aan je laars lappen. door de schijf nu eens linksom
dan weer rechtsom te laten draaien, kun je ook naar
hartenlust morrelen met de chronologie zonder dat de
toeschouwer in verwarring raakt. hij ziet de flashbacks en
flashforwards voor zijn ogen gebeuren en verplaatst
zichzelf in gedachten gemakkelijk mee. zodra dat procedé
duidelijk is, kun je steeds meer en almaar sneller
rommelen met de tijdlijn, om de tragiek of de
leugenachtigheid van je personages nog beter in de verf
te zetten.

je kunt ook beslissen om je schijf niet op te delen met pa-
nelen, maar om ze open en bloot in haar geheel te laten
roteren. het wiel van de tijd in al zijn glorie! een eerbe-
wijs aan de gelijktijdigheid der gebeurtenissen! in dres-
den zag ik ooit zo'n schijf in actie. vooraan: drie mannen
in ketenen, met ontbloot bovenlijf, gezicht naar het pu-
bliek toe. achteraan: twee mannen in toga, met op het
hoofd een witte rechterspruik en met de rug naar de zaal
toe. de drie gevangenen schreeuwen in een onbestaande
taal hun onschuld uit, terwijl de schijf tergend langzaam
naar rechts begint te tollen. wanneer ze stopt, staan de
drie zwijgend achteraan, met hun kwetsbare blote rug
naar het publiek toe. de rechters, nu vooraan, doen niet
eens een uitspraak. eentje knipt met de vingers. het witte
achterdoek licht rood op. de tweede knipt ook met de vin-
gers. de veroordeelden verliezen hun belichting. we zien

alleen nog hun silhouet.

drie schimmen, meteen vergeten. in een oogwenk stand-

beelden op een dodenakker.

een acteur kan op een draaiende schijf mee in dezelfde
richting rennen, daardoor sneller bewegend dan
menselijk mogelijk, teneinde zijn uitzinnige blijdschap
uit te beelden. hij kan tegen de richting in rennen en
zodoende ter plaatste blijven, om aan te geven dat hij
tegen de bierkaai vecht. hij kan steeds weer op en van de
schijf springen, om zijn wankelmoedigheid te illustreren.
of hij kan naast de schijf meelopen van waaraf rivalen of
geliefdes onbeweeglijk op hem neerkijken. ten teken van
zijn wanhoop en hun dedain.

de mogelijkheden zijn legio, maar niet elk thema is ge-
diend met een draaischijf. je moet zorgvuldig kiezen bij
welk stuk het een meerwaarde betekent. zeker als dat
stuk de blikvanger wordt van je nieuwe bewind. de voor-
stelling die in één klap duidelijk moet maken wie je bent
en waar je voor staat. in het geval van compagnie des-
medt waren dat - zo schreef ik in mijn persbericht - 'am-
bitie en durf, topkwaliteit in woord en spel, met een
sprankel provocatie en een vleug frivoliteit'.
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