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ad windig. 1950 
 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 5 december2022.  
(20.30 uur tot ±22.30 uur)  
 
introductie 
 
sinterklaasavond. er komen vier mensen eten, voor we 
naar de salon van de balie gaan om daar de stoelen, ta-
fels, spot, glazen, karaffen water en flessen wijn neer te 
zetten en aan de ‘republiek’ te beginnen. meestal zijn we 
op de eerste maandag van de maand met zo’n man of 
tien, elf, twaalf, dertien op de singel. ah! de bel, er komt 
nog iemand. menu: speciale salade met gekookt ei en 
mayonaise, potage parisien, pasta met salieboter en spi-
nazie en een worstje. zullen ze komen, vanavond? het is 
sinterklaas. ze zijn er, meer dan vaak. vlak voor m & j aan 

hun samenspraak toe zijn, fluistert j m in het oor: ‘zullen 
we hele lange pauzes laten vallen?’ en zo zijn we begon-
nen. zo gezegd, zo gedaan. het is een mooie voorstelling. 
na afloop is het voor al toe en frequenteren we café ‘de 
koe’, om na te praten. het lijkt of alle andere zaken van-
avond dicht zijn. 
 

 
set 
 
jan joris lamers 
w.g. sebald 
uit  ‘emigrés 1992 
vertaling: ria van hengel 
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dr. henry selwyn 
 
eind september 1970, kort voordat ik mijn baan in de 
oostengelse stad norwich zou aanvaarden, reed ik met 
clara naar hingham om een woning te zoeken. over vel-
den, langs hagen, onder brede eiken door, langs enkele 
verspreide nederzettingen, loopt de weg zo'n vijftien mijl 
door het land totdat eindelijk hingham opduikt met zijn 
ongelijke gevels, zijn toren en zijn boomkruinen die nau-
welijks boven de vlakte uitsteken. het ruime, door zwij-
gende façades omringde marktplein was leeg, maar het 
kostte ons niet veel tijd om het huis te vinden dat de ma-
kelaar ons genoemd had. het was een van de grootste ter 
plaatse; niet ver van de kerk die temidden van een be-
graasd kerkhof mee schotse pijnbomen en taxussen 
stond, lag het in een stille straat verborgen achter een 
manshoge muur en dicht ineengegroeid struikgewas van 
hulst en portugese laurier. we liepen de licht dalende 
brede oprijlaan af en staken het met fijn grind gelijkmatig 
bedekte voorplein over. rechts, achter de stallen en de 
wagenschuren verhief zich hoog in de heldere herfsthe-
mel een groepje beuken met een kraaienkolonie die nu, 
vroeg in de middag, verlaten was, de nesten donkere 
plekken onder het slechts af en toe bewegende blader-
dak. de gevel van het royale classicistische gebouw was 
geheel begroeid met wilde wingerd, de voordeur zwart 
gelakt. meermalen lieten wij de deurklopper vallen, een 
gewelfd visselijf van messing, zonder dat er binnen in het 
huis iets bewoog. we deden een paar stappen achteruit. 
de ruiten van de in twaalven verdeelde ramen leken alle-
maal van donker spiegelglas. het was alsof hier helemaal 
niemand woonde. en ik moest denken aan het landhuis 
in de charente dat ik eens vanuit angoulême had bezocht 
en waar twee krankzinnige broers, de één gedeputeerde, 
de ander architect, in tientallen jaren rekenen 

constructiewerk de voorgevel van het paleis van versailles 
tegenaan hadden gebouwd, een volkomen nutteloos 
maar van een afstand zeer indrukwekkend decor, waarvan 
de ramen net zo glimmend en blind waren geweest als 
die van het huis waar wij nu voor stonden. we zouden ze-
ker onverrichterzake zijn doorgereden als we elkaar niet 
met zo'n vluchtige blik hadden aangemoedigd om in elk 
geval de tuin nog in ogenschouw te nemen. voorzichtig 
liepen wij om het huis been. aan de noordkant waren de 
bakstenen groen geworden, bonte klimop bedekte ge-
deeltelijk de muren, en een bemost pad leidde langs de 
dienstbodeningang en de schuur voor het brandhout 
door diepe schaduwen heen en kwam ten slotte als bij 
een podium uit bij een groot terras met een stenen balus-
trade, waaronder een groot vierkant gazon lag, omzoomd 
door bloemperken, struiken en bomen. voorbij het gazon, 
naar het westen toe, ontvouwde zich het landschap, een 
park met solitaire linden, olmen en blijvend groene ei-
ken. daarachter de zachte golven van de akkers en het 
witte wolkengebergte aan de horizon. sprakeloos stonden 
wij lang naar dit landschap te kijken, dat met zijn hel-
lende en stijgende glooiingen de blik meevoerde naar de 
verte, en we hadden het gevoel dat we helemaal alleen 
waren, totdat we in de halfschaduw die door een hoge ce-
der in de zuidwestelijke hoek van de tuin op het gazon 
werd geworpen, een roerloze figuur zagen liggen. het 
was een oude man, die zijn hoofd op zijn gebogen arm 
liet rusten en geheel verzonken leek in de aanblik van het 
tuitje grond vlak voor zijn ogen. we liepen dwars over het 
grasveld, dat al onze stappen een wonderbaarlijke licht-
heid verleende, op hem af maar pas toen we heel dicht 
bij hem waren merkte hij ons op en kwam niet zonder 
enige verlegenheid overeind. hoewel rijzig en breed in 
de schouders, maakte hij een gedrongen indruk, ja, je 
zou zelfs kunnen zeggen dat hij heel klein leek. dat kwam 
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misschien doordat hij, zoals weldra zou blijken, voortdu-
rend een gouden leesbril met halve glazen droeg, waar 
hij met gebogen hoofd overheen keek, waardoor hij zich 
waarschijnlijk een buigende, bijna smekende houding 
had aangewend. het witte haar had hij achteroverge-
kamd, maar een paar slierten vielen steeds weer over zijn 
opvallend hoge voorhoofd. i was counting the blades of 
grass, zei hij ter verontschuldiging voor zijn geabsor-
beerdheid. it's a sort of pastime of mine. rather irritating, i 
am afraid. hij streek een witte haarsliert weg. stijf en tege-
lijk volmaakt waren zijn bewegingen; van een allang in 
onbruik geraakte voorkomendheid was ook de manier 
waarop hij zich aan ons voorstelde als dr. henry selwyn. 
wij kwamen, zo voegde hij eraan toe, zeker voor de wo-
ning. voorzover hij wist was die nog niet vergeven, maar 
we moesten in elk geval geduld hebben tot mrs. selwyn 
terug was, want zij was de eigenaresse van het huis, hij al-
leen maar een bewoner van de tuin, a kind of omamental 
hermit. gedurende het gesprek dat op deze eerste opmer-
kingen volgde, waren wij langs het ijzeren hek gelopen 
dat de tuin van het open parkland scheidde. we stonden 
even stil. van achter een klein elzenbosje kwamen drie 
zware schimmels, snuivend en in hun draf gras opwer-
pend vol verwachting posteerden ze zich bij ons. dr. sel-
wyn gaf hun voer uit zijn broekzak en streek met zijn 
hand over hun neusgaten. ze eten genadebrood bij mij, 
zei hij. ik heb ze vorig jaar voor een paar pond op een 
paardenveiling gekocht, anders waren ze belist in de vil-
derij terechtgekomen. ze heten herschel, humphrey en 
hippolytus. over hun vroegere leven is mij niets bekend, 
maar toen ik ze kocht zagen ze er vreselijk uit. hun huid 
zat vol mijten, hun blik was troebel, en hun boeven waren 
volkomen gerafeld door al het staan in het natte veld. in-
middels, zei dr. selwyn, zijn ze een beetje hersteld, en 
misschien resten hun nog een paar goede jaren. toen 

nam hij afscheid van de paarden, die duidelijk dol op 
hem waren, en wandelde met ons naar de verder gelegen 
gedeelten van de tuin, terwijl hij zo nu en dan stilstond 
om uitvoeriger in te gaan op dat waarover hij sprak. door 
het struikgewas aan de zuidkant van het gazon leidde een 
pad naar een met hazelaars omzoomde gang. in de tak-
ken, die zich boven ons sloten tot een dak, waren grijze 
eekhoorns in de weer. de grond was dik bezaaid met de 
doppen van de opengebroken noten, en honderden 
herfsttijlozen vingen her spaarzame licht op dat binnen-
drong door de reeds droog ritselende bladeren. de haze-
laarsgang eindigde bij een tennisveld, waar een witge-
kalkte bakstenen muur langs liep. tennis, zei dr. selwyn, 
used to be my great passion. but now the court has fallen 
into disrepair, like so much else around here. niet alleen 
de moestuin, vervolgde hij, wijzend op de half vervallen 
victoriaanse kassen en het scheefgezakte latwerk voor de 
leibomen, was na jaren van verwaarlozing aan het bezwij-
ken, ook de onbewaakte natuur, hij voelde het meer en 
meer, zuchtte en zakte ineen onder het gewicht van dat-
gene waar wij haar mee belastten. maar de tuin, die eens 
was aangelegd voor de verzorging van een veelkoppig 
huishouden en waaruit gedurende het hele jaar zeer vak-
kundig gekweekte groente en fruit op tafel kwam, leverde 
ondanks alle verwaarlozing ook nu nog zoveel op dat hij 
meer dan genoeg had voor zijn eigen, toegegeven steeds 
slinkende, behoeften. de verwildering van de vroeger zo 
voorbeeldige tuin had overigens, zei dr. selwyn, het voor-
deel dat datgene wat erin groeide, of wat hij hier en daar 
zonder veel omhaal gezaaid of geplant had, naar zijn idee 
uitzonderlijk goed smaakte. wij liepen tussen een bed vol 
doorgeschoten asperges met schouderhoog loof en een 
rij machtige artisjokkenplanten door naar een klein 
groepje appelbomen, waaraan een massa roodgele 
vruchten hing. een dozijn van die sprookjesappels, die 
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inderdaad wat smaak betreft all overtroffen wat ik sinds-
dien heb geproefd, legde dr. selwyn op   
een rabarberblad en deed ze clara cadeau met de opmer-
king dat deze soort heel zinvol beauty of bath heette. 
twee dagen na deze eerste ontmoeting met dr. selwyn na-
men ·wij onze intrek in prior's gate. 
-- 

 
sebald 
 
annette kouwenhoven 
een ontmoeting met de russische filosoof  
oxana timofeeva,   
door elisabeth von thadden  
(fragment) 
uit: ‘die zeit’ november 2022 
 
ook deze keer wil ze terug. morgen vertrekt haar vlucht 
naar st. petersburg. wanneer ze naar conferenties reist, re-
centelijk in stavanger en nu in berlijn, wordt de filosofe 
oxana timofeeva vaak gevraagd waarom ze in deze tijden 
van oorlog vrijwillig terugkeert naar haar land, rusland, 
ook al loopt ze daar gevaar als meedogenloze criticus van 
het regime. de politie is bij vrienden van haar binnen 

gevallen , hun huizen werden doorzocht ,en ze vroegen 
naar de boeken van timofeeva . ze stonden daar op de 
plank. de vrienden ontvluchtten rusland hierna. maar de 
filosoof zelf doet het andersom: ze reist weer naar huis. 
oxana timofeeva is  sinds het begin van de oorlog een van 
de stemmen in rusland die het waard zijn om gehoord te 
worden. in haar teksten noemt ze rusland een imperialis-
tische petrostaat geregeerd door een paar kleptocraten 
die het volk hun rijkdom wil ontstelen en vreedzame bu-
ren wil vernietigen: 'fossiel fascisme'. en tegelijkertijd 
noemt ze rusland bijna teder  ‘mijn land ‘ en noemt ze de 
mensen van het land  ‘mijn volk ‘. onzekerheid begeleidt 
ons gesprek, waarvoor we elkaar ontmoeten op een zo-
merse novemberdag in de berlijnse redactie. wat kan 
worden besproken en afgedrukt zonder iemand in gevaar 
te brengen? 
een espresso graag. ze zegt dat het veel voor haar bete-
kent om hier op de redactie te gast te zijn. haar moeder 
werkte ook als journalist: in de oliestad surgut aan de ob, 
richting de poolzee. de familiegeschiedenis, die van sibe-
rië via kazachstan en surgut naar moskou en vervolgens 
st. petersburg voert en waarin voornamelijk vrouwen 
voorkomen, is ook het onderwerp van timofeeva's nieuw-
ste boek how to love a homeland, in het duits vertaald als 
heimat: een juweel van minimalistische verhalen uit een 
wereld die bijna niemand in het westen kent. het houten 
huisje van de grootouders en de verse koemelk in de 
avond, de kazachse papavervelden, het berkensap te 
koop aan de kant van de weg, de siberische winters bij 
min 50 graden, geweld, dood en drugs  in de  steden na 
de ineenstorting van de sovjet-unie. 
dus waarom gaat ze steeds terug naar st. petersburg? ze 
antwoordt in haar expressieve engels, waarin ze ook haar 
boeken schrijft: »er is veel te doen in rusland, dingen te 
doen, maar niet minder in europa. ik ben een nomade 
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die schrijft over de liefde voor thuis maar die bewegings-
vrijheid waardeert. ik wil onderweg zijn naar mijn eigen 
plannen: ik wil niet vluchten. ontsnappen heeft iets ver-
nederends 
de 44-jarige is professor aan de european university, een 
kleine onafhankelijke instelling in st. petersburg die tot 
nu toe op wonderbaarlijke wijze aan de censuur is ont-
snapt. en, wat voor haar belangrijk is: ze behoort tot de 
kunstenaarsgroep ‘chto delat’  (‘wat moet er gebeuren’), 
die bijeenkwam in st. petersburg totdat een deel van de 
groep in september het land verliet na huiszoekingen. 
en het gevaar dat ze loopt? het regime grijpt willekeurig 
in, zegt ze, een basisprincipe van staatsterreur, maar het 
geeft je vaak nog een laatste kans om aan arrestatie te 
ontkomen. 
dus neemt ze het risico, een leven zonder risico’s eindigt 
in niets doen en stilstand, en dat is waar totalitaire sys-
temen op vertrouwen: ‘ik zeg altijd tegen mezelf wat de 
titel van mijn favoriete film van rainer werner fassbinder 
zegt : ‘angst essen seele auf’. ‘angst is de vijand van het 
volk’. 
van de mensen? ja van het volk. een begrip dat niet aan 
rechts mag worden overgelaten, evenmin als het woord 
vaderland, dat heideggers begrip van ‘blut und boden’ 
niet verdient. dit brengt de filosoof tot de kern van haar 
denken: hoe kan men mensen en het vaderland herover-
wegen zonder in de val van nationalisme of fascisme te 
trappen? 
 
het volk is, in tegenstelling tot de elites, in staat tot poli-
tiek productieve onrust. poetin ontkende dan ook de aan-
valsoorlog tegen de oekraine, om het eigen volk ervan te 
weerhouden in opstand te komen. deze stelling, die ze 
ontwikkelde en in het westen publiceerde, wil ze ook in 
het russisch uitgeven. het is niet voor niets , zegt ze , dat 

de arbeiders van yakutia nog maar een jaar geleden in de 
ijzige siberische vrieskou op straat hebben staan proteste-
ren. en daar niet alleen: in het hele gigantische rijk waren 
er, van tijdszone naar tijdszone arbeidersprotesten tegen 
de heersende autokratie. totdat de terreur van de politie 
ze neersloeg en de oorlog begon. 
nog maar twee jaar geleden dacht timofeeva vanwege de 
politieke onrust: als de russische autokratie verandert in 
een neofeodale monarchie met tsaristische trekken, dan 
is een nieuwe revolutie een kwestie van tijd. omdat de 
kleine kliek aan de macht het al zo lang heeft overdreven 
met hun hebzucht. om zichzelf te redden viel het poetin 
regime vervolgens oekraine aan en verdedigde het zijn 
eigen fossiele bedrijfsmodel met alle middelen. 
wanneer oxana timofeeva het regime fascistisch noemt, is 
dat ook omdat het fascisme een reactie is geweest op 
dreigende revoluties. hierin sluit ze zich aan bij de euro-
pese filosofen georges bataille en walter benjamin, die 
haar werk (mede) vormgaven. 
-- 
 
maureen teeuwen 
marcel proust 
uit: ‘de vijfenzeventig bladen’ 
 
in 1949 benaderde suzy mante-proust,  bernard de fallois 
met het verzoek de verzameling handschriften te ordenen 
die zij in 1935 had ontvangen van haar vader robert 
proust, de jongere broer van marcel proust. robert erfde 
de verzameling bij de dood van de schrijver in 1922. op 
basis daarvan stelde bernard de fallois twee uitgaven sa-
men: ‘jean santeuil’ in 1952 en ‘contre sainte-beuve’ in 
1954. daarna begon hij aan een proefschrift over het 
werk van marcel proust, een project waarvan hij later weer 
afzag. na zijn dood werd een aantal manuscripten van 
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proust - in het onderhavige boek 'pallois-archief ‘ ge-
noemd - bij hem thuis aangetroffen, waaronder de vijfen-
zeventig bladen, het oudst bekende manuscript van ‘op 
zoek naar de verloren tijd’. de fallois was de eerste die op 
het bestaan van het manuscript wees in het voorwoord bij 
zijn uitgave van ‘contre sainte-beuve’. het manuscript van 
de 'soixante-quinze feuillets’, dat als het ware toegang 
verschaft tot een oude proustiaanse crypte, wordt be-
waard in de bibliothèque nationale de france.  
 
jean-yves tadié: 
 
het sacrale ogenblik  
hier zijn ze dan, vijfenzeventig bladen, zo lang verborgen, 
zo lang verwacht en legendarisch geworden! in ‘le peu-
ple’ betreurt michelet het dat geniale kunstenaars de spo-
ren van het ontstaan van hun eigen werken hebben uit-
gewist: 'zelden bewaren ze de voorstudies als voorberei-
ding op het scheppingsmoment: de historicus probeert 
het unieke ogenblik van het scheppen te vatten, het 'sa-
crale ogenblik' waarop het grote kunstwerk voor het eerst 
aan de bron ontspringt. dit 'sacrale ogenblik' komen we 
nu met deze publicatie van ‘de vijfenzeventig bladen’ na-
der. het waardevolle van deze bladzijden uit de toekom-
stige roman is dat ze als eerste geschreven werden, hoe-
wel ze ons als laatste bereiken. toen de bezorgers van het 
werk van proust in de pléiade- reeks bij uitgeverij galli-
mard, en wetenschappers uit de parijse onderzoeksgroep 
‘institut des textes et manuscrits modernes’ (item), zich 
toelegden op de reconstructie van de geschiedenis van de 
proustiaanse tekst aan de hand van verschillende overge-
bleven lagen en opeenvolgende sporen, moesten ze het 
zonder die allereerste bouwstenen stellen. net als archeo-
logen die onder de gotische kathedraal een merovingisch 
of romaans kerkje zoeken. 

 
proust 
 
een avond op het land 
 
een paar dagen later werd besloten dat ze met mijn broer 
naar madame de z. zou vertrekken die ons had uitgeno-
digd om een paar dagen bij haar door te brengen, en dat 
ik met mijn vader wat later zou komen. mij werd het niet 
verteld, om te voorkomen dat ik me al bij voorbaat onge-
lukkig zou voelen. maar ik heb nooit begrepen hoe een 
ge¬heim dat iemand probeert voor ons verborgen te 
houden, goed bewaard of niet, onwillekeurig op ons in-
werkt, een soort irritatie, vervolgingswaan, achterdocht bij 
ons opwekt. // zo voelen kinderen op een leeftijd waarop 
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ze geen idee kunnen hebben van de wetten van de voort-
planting, dat ze worden beetgenomen, ze hebben een 
voorgevoel van de waarheid. ik weet niet welke duistere 
aanwijzingen zich in mijn hersenen opstapelden. toen 
mijn moeder op de ochtend van het vertrek goedgeluimd 
mijn kamer binnenkwam, naar mijn stellige indruk ver-
hulde dat ook zij verdrietig was en lachend plutarchus ci-
teerde: ‘bij grote rampen wist leonidas hoe hij een stalen 
gezicht moest zetten, ik hoop dat mijn kanariepietje leo-
nidas waardig zal zijn’, zei ik op zo’n wanhopige toon 'je 
gaat weg’,·dat ze zichtbaar van streek raakte, ik meende 
te voelen dat ik haar misschien kon weerhouden of mij 
mee kon nemen; volgens mij ging ze dat tegen mijn va-
der zeggen, maar waarschijnlijk weigerde hij, en ze ver-
telde me dat ze nog een beetje tijd over had voordat ze 
zich ging klaar~aken, dat ze dat beetje tijd had vrijgehou-
den om even bij mij langs te komen. ze zou, zoals ik al 
zei, vertrekken met mijn broertje, en omdat hij van huis 
wegging, was mijn oom met hem naar évreux gegaan om 
een foto van hem te laten maken. zijn haar was gekruld 
als dat van conciërgekinderen die op de foto moeten, zijn 
grote gezicht was omgeven door een helm van zwart, op-
bollend haar met grote witte strikken,» die waren aange-
bracht als de vlinders van een infante van velásquez, ik 
had hem bekeken met de glimlach van een kind voor een 
jongere broer van wie hij houdt, een glimlach waarvan 
niet helemaal duidelijk is of er vooral bewondering, ironi-
sche superioriteit of vertedering in schuilt, moeder en ik 
gingen hem zoeken zodat ik afscheid kon nemen, maar 
hij was onmogelijk te vinden. hij had gehoord dat hij het 
jonge geitje niet mee kon nemen dat hij had gekregen en 
waar hij zielsveel van hield, net als van de prachtige kiep-
wagen die hij altijd achter zich aan trok en die hij soms zo 
goed was 'uit te lenen' aan mijn vader. omdat hij na zijn 
verblijf bij madame de z. terug zou gaan naar parijs, zou 

het geitje aan boeren in de buurt worden gegeven. mijn 
broer, die ten prooi was aan een diep neerslachtige bui, 
had de laatste dag willen doorbrengen met zijn geitje en 
zich volgens mij misschien ook willen verstoppen om uit 
wraak moeder de trein te laten missen. hoe dan ook, na-
dat we hem overal hadden gezocht, liepen we zonder 
enig idee te hebben dat mijn broer daar kon zijn langs 
het bosje met in het midden de ronde plek waar paarden 
werden ingespannen om water op te pompen ‘ en waar 
nooit meer iemand kwam, toen ons oor werd getroffen 
door een spreekstem die werd afgewisseld met gekerm, 
het was inderdaad de // stem van mijn broer en al snel za-
gen we hem terwijl hij ons niet kon zien; hij zat op de 
grond, tegen zijn geitje aan, en streelde teder de kop met 
zijn hand, kuste hem op zijn gave neus, die enigszins 
rood zag als de neus van een onbenullige, gehoornde 
dandy met couperose, het groepje herinnerde maar heel 
in de verte aan de schilderijen waarop een kind een dier 
aait zoals ze vaak werden gemaakt door engelse schilders. 
mijn broer, die met één hand opzij van de onafscheide-
lijke kar kleine satijnen zakjes vasthield, waarin zijn 
twaalfuurtje, zijn reisbenodigdheden en spiegeltjes wa-
ren verpakt, zag er in zijn jurkje voor hoogtijdagen en zijn 
kanten rok dan wel net zo prachtig uit als de engelse kin-
deren bij hun dier, maar zijn gezicht drukte onder al die 
weelde de bitterste wanhoop uit, wat het contrast alleen 
maar groter maakte, onder al die tierelantijnen had hij 
rode ogen en een dichtgesnoerde keel, als een desperate 
statige prinses in een tragedie, met zijn hand, die al te 
veel te doen had met de satijnen zakjes, die hij niet wilde 
loslaten want de andere hand kroelde en aaide onophou-
delijk het geitje, trok hij boven zijn hoofd zijn haar om-
hoog met het ongeduld van phèdre: 'wiens akelige hand 
heeft boven op mijn hoofd de staarten in mijn haar van 
vlindertjes voorzien?’ ‘arm geitje’ riep hij uit, waarbij hij 
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het geitje het verdriet toeschreef dat alleen hijzelf voelde, 
'wat zul je ongelukkig zijn zonder je baasje, je zult me 
nooit meer zien, nooit meer’ en door het huilen liepen 
zijn woorden in elkaar over toen hij zei: 'niemand zal lief 
voor je zijn, zal je aaien zoals ik, je hebt je goed laten ver-
troetelen, jochie, lieverdje’ en toen hij voelde hoe hij door 
tranen werd verstikt, kreeg hij ineens het idee om zijn 
wanhoop ten top te voeren door een lied te zingen dat hij 
moeder had horen zingen en dat hem aanleiding gaf om 
tweemaal zo hard te snikken omdat het erg goed paste bij 
de situatie: 'jou roepen vreemde stemmen, ver van jou, 
vaarwel; jij vrome zuster van het grote eng'lenkoor’ maar 
ook al was mijn broer nog maar vijfenhalf jaar oud, hij 
had al wel een vrij gewelddadige natuur en terwijl hij 
eerst aangegrepen was door zijn eigen verdriet en dat van 
het geitje, schakelde hij over op woede jegens zijn kwel-
geesten, en begon na een korte aarzeling verwoed zijn 
spiegeltjes op de grond kapot te gooien, de satijnen zak-
jes plat te trappen, niet het haar uit zijn hoofd t trekken 
maar wel de strikjes die in zijn haar waren aangebracht en 
zijn mooie aziatische jurk kapot  scheuren // onder het sla-
ken van schrille kreten:  'voor wie zou ik mooi zijn, nu ik 
je nooit meer zal zien?' riep hij huilend. toen mijn moe-
der de scheuren in het kantwerk van de jurk zag kon ze 
niet ongevoelig blijven voor een schouwspel dat haar tot 
dan toe vooral had ontroerd. ze liep naar mijn broer toe, 
hij hoorde een geluid, hield onmiddellijk zijn mond, zag 
haar, zonder te weten of hijzelf was gezien, deinsde drif-
tig en met een intens waakzaam gezicht achteruit en ver-
stopte zich energiek achter het geitje. maar mijn moeder 
liep naar hem toe. hij moest meekomen maar stelde als 
voorwaarde dat het geitje tot het station mee zou gaan. 
de tijd drong, mijn vader, beneden, was verbaasd dat hij 
ons niet terug zag komen, mijn moeder had me gestuurd 
om hem te zeggen naar ons toe te komen, bij de 

spoorlijn, die we achter de tuin via een binnenweggetje 
overstaken, want anders zouden we gevaar lopen de trein 
te missen, en mijn broer voerde met één hand het geitje 
mee als naar een offer en trok met de andere de zakjes 
mee die we bijeen hadden gezocht, de scherven van de 
glazen spiegeltjes, de toilettas en de kar, die ergens op 
de grond stond. af en toe tilde hij zijn hand met de zakjes 
uit zijn kar, die dan van de grond kwam, naar zijn opbol-
lende das en zijn gazen voiles:' wat weegt dit alles zwaar, 
die sieraden, die sluiers’  en zonder naar moeder te dur-
ven kijken, wierp hij haar af en toe, terwijl zijn hand het 
geitje aaide, woorden toe waarvan ze de intentie niet kon 
misverstaan: 'arm geitje, jij zou nooit proberen me ver-
driet te doen, me te scheiden van degenen van wie ik 
houd. jij bent geen mens, maar je bent ook niet gemeen, 
je bent niet zoals die gemeneriken; zei hij met een zijde-
lingse blik op moeder als om te peilen welke uitwerking 
zijn woorden hadden en te zien of hij zijn doel niet voor-
bij was geschoten, 'jij hebt me nooit verdriet gedaan' 
waarna hij in snikken uitbarstte. ‘ maar toen we waren 
aangekomen bij de spoorbaan en hij mij had gevraagd 
het geitje even vast te houden, was hij zo boos op moeder 
dat hij wegholde, op de spoorbaan ging zitten, ons uitda-
gend aankeek en zich niet meer verroerde. er was daar op 
die plek geen hek. elk moment kon er een trein langsko-
men. gek van angst holde moeder hem af, maar hoe hard 
ze ook trok, h1j bleef zich vasthouden aan de rails met 
zijn ongelooflijk krachtige achterwerk, waarop hij gewend 
was in zijn betere dagen zingend door de tuin te huiven, 
// ze slaagde er niet in hem los te trekken. ze zag bleek an 
angst. gelukkig dat mijn vader op dat moment opdook, 
met leden van het personeel, die kwamen kijken of we 
niets nodig hadden. hij stormde vooruit, trok mijn broer 
los van de rails, gaf hem tweemaal een draai om zijn oren 
en gaf opdracht het geitje weg te brengen.  mijn hevig 
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geschrokken broer moest lopen, maar wierp een lange 
blik vol samengebalde woede op mijn vader en riep: 'ik 
zal jou nooit meer mijn kar lenen!' beseffend dat de 
woede van haar, moeder, niet met woorden kon worden 
overtroffen, zei hij niets meer. moeder nam me apart en 
zei: 'jij bent groter, dus wees redelijk, trek alsjeblieft geen 
treurig gezicht op het moment dat we vertrekken, je vader 
vindt het al vervelend genoeg dat ik wegga, probeer te 
voorkomen dat hij ons allebei onuitstaanbaar vindt’ er 
kwam geen klacht over mijn lippen, want ik wilde tonen 
dat ik het vertrouwen dat ze in me stelde en de missie die 
ze me toevertrouwde, waard was. af en toe voelde ik een 
onweerstaanbare woede in me opkomen jegens haar, je-
gens mijn vader, de wens ze de trein te laten missen, ‘ het 
tegen mij gesmede plan om me van haar te scheiden, te 
laten mislukken. die woede maakte plaats voor de angst 
haar te laten lijden en ik bleef glimlachen, al was ik kapot 
en ijskoud van verdriet. we moesten.. (afgebroken)   
 

 
monet 
 
matthias de koning 
hans magnus enzensberger  
vertaald door peter nijmeijer  
 
vroeger  
 
ach ja, de geest! vroeger was er  
van hem altijd sprake. ik vraag me af  

waar hij gebleven is, de geest.  
ook het lokaalspoor  
bengelt al lang niet meer.  
verdwenen is de arme man  
die moeder kleingeld gaf,  
verpakt in een stuk krant,  
en een bord soep.  
verdwenen is de radio-distributie, 
de broekklem. hoe gemakkelijk  
kan men het zonder hen stellen!  
zo gemakkelijk als het woord *zonder*.  
 
in de tijd van het fascisme  
wist ik niet dat ik in de tijd  
van het fascisme leefde.  
het wemelde van de pianoleraren.  
waar zijn zij gebleven?  
driepfennigsrukken waren in omloop  
en verdwenen. verlegen  
hield het woord nostálgie zich schuil  
in het wqordenhoek (mitterwurzer tot ohmgeld).  
er werd gesproken in gothische letters.  
dienstboden gingen naar binnen  
door de dienstbodeningangen.  
er waren talloze ariërs voorhanden  
die de hoek omkwamen  
als huurrijtuigen. ze dachten waarschijnlijk  
dat ze gebruikt werden.  
zelfs zonder plastic draagtasjes  
staken oudere mensen  
tergend langzaam de natte  
gapende adolf hitlerpleinen over.  
waar men ook ging of stond  
kwamen meisjes, die jarretelles droegen,  
jarretelles en keurslijfjes.  
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er bestonden onbehoorlijke woorden.  
klankfilmen klonken.  
dat alles is steeds kleiner en kleiner geworden,  
onmerkbaar als een stukje sodazeep,  
of pijnloos en in één nachtje slapen  
als een melktand verdwenen.  
het duitse rijk bijvoorbeeld.  
het verleden, benauwend  
en verlaten, kan onvoorstelbaar  
gemakkelijk gemist worden. tot op de dag  
van vandaag weet ik niet precies  
wat dat is: nostalgie.  
een ouderdomsverschijnsel misschien,  
of iets besmettelijks.  
platluizen, platluizen,,  
waar zijn jullie gebleven?  
berg toch die oude kiekjes op.  
liever verlaat ik mij  
op de vergankelijkheid.  
die laat geen ontroering  
opwellen, is onverstoorbaar  
 

 
enzensberger 
 
bertolt brecht 
kleines organon 
voorjaar 1948 
vertaling: loek zonneveld 

 
3. theater is van oudsher amusement. dat verleent het 
theater een bijzondere status: het heeft eigenlijk geen an-
dere legitimatie nodig dan deze ene: vermaak. morele 
overwegingen zijn overbodig om theater te maken. tenzij 
die morele overwegingen natuurlijk weer vermakelijk 
zijn.   
5. theatrale kunsten bewegen zich op een hoog en op een 
laag niveau. en dat mag. zolang ze op welk niveau dan 
ook maar blijven vermaken.  
10. het is op zijn minst opvallend dat er veel stukken be-
staan waar grieken, elisabethanen en fransen veel plezier 
aan hebben beleefd, en waar wij nu nog steeds véel ple-
zier aan beleven.  
25. op moreel gebied bestaat er voor het theater niets wat 
het moet doen, veel wat het kan doen. zelfs aan het verto-
nen van het asociale kan de samenleving der ongeduldi-
gen veel plezier beleven. vaak demonstreert het asociale 
een groot vernuft en allerlei vaardigheden; die vaardighe-
den de baas worden betekent de groei van een eigen, au-
thentieke kracht.  
26. als we zo'n soort theater willen, dan moeten we het 
bestaande theater niet laten voor wat het is: ruimtes vol 
starende mensen die niks met elkaar van doen hebben. 
ze staren geboeid naar het toneel - deze uitdrukking dient 
letterlijk genomen te worden. ze zijn ontslagen van activi-
teit.  
41. de toeschouwer ziet en hoort de gebeurtenissen op 
het toneel als schetsen, als echo's.  
48. een acteur in ons theater gaat nooit op in zijn perso-
nage. er bestaat geen groter verwijt aan een acteur dan: 
'ja, hij was lear,' op een toneel staat een acteur en die 
speelt, punt uit' wat hij laat zien is één opvatting over een 
rol-. zijn eigen meningen en opvattingen mogen nooit 
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verdwijnen. als hij volledig in de rol opgaat, verdwijnt zijn 
persoon. dat is wreed en onaanvaardbaar.  
75. ondanks alles blijven we ons vermaken. niet zozeer 
om te vertellen hoeveel plezier het maken ons heeft op-
geleverd. eerder om aan te tonen hoeveel zweet en tra-
nen het maken ons heeft gekost.  
76. wat uiteindelijk aan het publiek wordt getoond is áf- 
men leze dat in de volgende zin: u krijgt te zien wat uit-
eindelijk niet werd verworpen.  
77. ons ideaal: de toeschouwer kijkt niet alleen, hij blijft 
steeds productief. en de theaterkunstenaar? hij blijft ge-
nieten van zijn verschrikkelijke werk, waar maar nooit een 
einde aan komt. wat moet hij anders? hij verdient er zijn 
brood mee. hij blijft eraan verslaafd, aan die onderhou-
dende vorm van amusement. en hij weet dat het almaar 
verandert. dat is zijn schrikbarend visioen: het houdt 
nooit meer op.  
 

 
brecht 
 
margijn bosch 
 
salman rushdie - 2012 –  
joseph anton - een memoir  
vertaald door martine vosmaer,  
els van der pluijm en karina van santen 
 

proloog - de eerste kraai  
 
achteraf, toen de wereld om hem heen explodeerde en 
het klimrek op de speelplaats vol zat met doodsvogels, 
was hij boos op zichzelf dat hij niet meer wist hoe ze 
heette, de bbc-verslaggeefster die hem had verteld dat 
zijn oude leven voorbij was en zich een nieuw, duisterder 
bestaan aandiende. ze had hem thuis op zijn privénum-
mer gebeld zonder uit te leggen hoe ze aan dat nummer 
was gekomen. ‘hoe voelt het om te weten dat u zojuist ter 
dood bent veroordeeld door ayatollah khomeini?’ vroeg 
ze. het was een zonnige dinsdag in londen, maar de 
vraag sloot het licht buiten. dit is wat hij zei, zonder pre-
cies te weten wat hij zei: ‘het is geen prettig gevoel.’ dit is 
wat hij dacht: ik ben ten dode opgeschreven. hij vroeg 
zich af hoeveel dagen hij nog te leven had en bedacht dat 
het antwoord waarschijnlijk een getal onder de tien was. 
hij legde de telefoon neer en rende van zijn werkkamer, 
boven in het smalle huis in islington waar hij woonde, de 
trap af. de ramen in de woonkamer hadden houten luiken 
die hij, in een absurde reactie, dichtdeed en vergren-
delde. daarna draaide hij de voordeur op het nachtslot. 
 
het was valentijnsdag, maar het ging niet goed tussen 
hem en zijn vrouw, de amerikaanse schrijfster marianne 
wiggins. zes dagen eerder had ze hem verteld dat ze niet 
gelukkig was in het huwelijk, dat ze ‘zich niet meer pret-
tig voelde in zijn gezelschap’, al waren ze net iets meer 
dan een jaar getrouwd, en ook hij wist al dat het een ver-
gissing was geweest. nu stond ze te kijken hoe hij zenuw-
achtig door het huis rende, gordijnen dichttrok en raam-
grendels controleerde, zijn lichaam opgeladen door het 
nieuws, alsof er een elektrische stroom doorheen ging, en 
moest hij haar uitleggen wat er aan de hand was. ze rea-
geerde goed en begon onmiddellijk met hem te 
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overleggen wat hun te doen stond. ze gebruikte het 
woord ‘wij’. dat was moedig. 
 
er kwam een auto voorrijden die door cbs-televisie was 
gestuurd. hij had een afspraak in de studio’s van de ame-
rikaanse zender in bowater house, knightsbridge, om 
live, via de satelliet, in het ochtendprogramma te verschij-
nen. ‘ik moet gaan,’ zei hij. ‘het is livetelevisie. ik kan het 
niet laten afweten.’ later die ochtend zou de herdenkings-
dienst voor zijn vriend bruce chatwin worden gehouden 
in de orthodoxe kerk aan moscow road in bayswater. nog 
geen twee jaar eerder had hij zijn veertigste verjaardag 
gevierd in homer end, het huis van bruce in oxfordshire. 
nu was bruce gestorven aan aids en had de dood ook aan 
zijn deur geklopt. ‘hoe moet het met de herdenkings-
dienst?’ vroeg zijn vrouw. hij had geen antwoord voor 
haar. hij deed de voordeur open, ging naar buiten, stapte 
in de auto en werd weggereden, en hij wist het toen nog 
niet, en het moment waarop hij zijn huis verliet voelde 
dan ook niet uitzonderlijk beladen, maar hij zou het huis 
dat vijf jaar lang zijn thuis was geweest niet meer terug-
zien, tot drie jaar later, toen het al niet meer van hem was. 
 
de kinderen in het klaslokaal in bodega bay, californië, 
zingen een droevig onzinliedje. she combed her hair but 
once a year, ristle-te, rostle te, mo, mo, mo. buiten de 
school staat een koude wind. uit de hemel komt een een-
zame kraai aanvliegen die neerstrijkt op het klimrek op 
het schoolplein. het liedje dat de kinderen zingen heeft 
een steeds terugkerend refrein. het 
 
1 begint, maar eindigt niet. het gaat almaar rond. with 
every stroke she shed a tear, ristle-te, rostle-te, hey-
bombo -sity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-
wallaby, mo, mo, mo. er zitten vier kraaien op het 

klimrek, en dan komt er een vijfde aan. in de school zin-
gen de kinderen. nu zitten er honderden kraaien op het 
klimrek en de hemel is gevuld met nog eens duizenden 
kraaien, als een plaag uit egypte. er is een lied begonnen 
dat geen einde heeft. als de eerste kraai op het klimrek 
neerstrijkt, is hij persoonlijk, bijzonder, specifiek. het is 
niet nodig om een algemene theorie, een bredere bete-
kenis aan zijn aanwezigheid te verbinden. later, als de 
plaag begonnen is, ligt het voor de hand om de eerste 
kraai als kwartiermaker te zien. maar als hij op het klim-
rek landt, is hij alleen nog maar een vogel. de volgende 
jaren droomt hij over deze scène, en hij begrijpt dat zijn 
geschiedenis een soort proloog is: het verhaal van het 
moment waarop de eerste kraai neerstrijkt. als het begint, 
gaat het alleen over hem; het is persoonlijk, bijzonder, 
specifiek. niemand is geneigd om er conclusies aan te 
verbinden. het zal meer dan tien jaar duren voordat het 
verhaal zo groot wordt dat het de hemel vult, als de aarts-
engel gabriël aan de horizon, als twee vliegtuigen die 
hoge gebouwen binnenvliegen, als de plaag van moord-
zuchtige vogels in de geweldige film van alfred hitchcock. 
 
in het kantoor van cbs was hij het nieuws van de dag. 
mensen in de redactiekamer en op verschillende beeld-
schermen gebruikten al het woord dat binnenkort als een 
molensteen om zijn nek zou worden gehangen. ze ge-
bruikten het woord alsof het een synoniem was voor 
‘doodvonnis’ en hij wilde pedant protesteren dat dat niet 
was wat het woord betekende. maar vanaf deze dag zou 
het dat betekenen voor de meeste mensen in de wereld. 
en voor hem. fatwa. 
 
‘ik verkondig de trotse moslimbevolking van de gehele 
wereld dat de schrijver van het duivelsverzenboek, dat 
zich tegen de islam, de profeet en de koran keert, en al 
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degenen die betrokken waren bij de publicatie en zich 
bewust waren van de inhoud, ter dood zijn veroordeeld. 
ik vraag alle moslims hen terecht te stellen wanneer ze 
hen vinden.’ iemand gaf hem een uitdraai van de tekst 
toen hij naar de studio werd gebracht voor zijn interview. 
zijn oude zelf wilde weer protesteren, deze keer tegen het 
woord ‘veroordeeld’. dit was geen veroordeling door een 
rechtbank die hij erkende, of die enige jurisdictie over 
hem had. het was het edict van een wrede, stervende 
oude man. maar hij wist ook dat de gewoonten van zijn 
oude zelf geen nut meer hadden. hij was nu een nieuwe 
zelf. hij was de man in het oog van de storm, niet langer 
de ‘salman’ die zijn vrienden kenden, maar ‘rushdie’, de 
schrijver van duivelsverzen, een titel die subtiel vervormd 
was door het weglaten van het woordje ‘de’. de duivels-
verzen was een roman. duivelsverzen waren verzen die 
duivels waren, en hij was hun duivelse schrijver, ‘satan 
rushdy’, het gehoornde schepsel op de borden die de-
monstranten door de straten van een ver land meedroe-
gen, de gehangene met zijn uitpuilende rode tong op de 
grove karikaturen die ze vertoonden. hang satan rushdy. 
wat was het makkelijk het verleden van een man te wis-
sen en een nieuwe versie van hem te construeren, een 
verpletterende versie, waar niet tegen op te boksen viel. 
 
2  
 
koning karel i ontkende de wettigheid van het oordeel 
dat over hem was uitgesproken. maar dat weerhield 
cromwell er niet van hem te laten onthoofden. hij was 
geen koning. hij was de schrijver van een boek. 
 
hij keek naar de journalisten die naar hem keken en 
vroeg zich af of dit was hoe er gekeken werd naar mensen 
die naar de galg of de elektrische stoel of de guillotine 

werden geleid. een buitenlandse correspondent kwam 
vriendelijk naar hem toe. hij vroeg de man wat hij moest 
denken van khomeini’s woorden. hoe serieus moest hij ze 
nemen? was het alleen bloemrijke retoriek of iets wat 
echt gevaarlijk was? ‘o, ik zou me niet al te veel zorgen 
maken,’ zei de journalist. ‘khomeini veroordeelt de presi-
dent van de verenigde staten elke vrijdagmiddag ter 
dood.’ 
 
tijdens de uitzending, toen hem gevraagd werd naar zijn 
reactie op de bedreiging, zei hij: ‘ik wou dat ik een kriti-
scher boek had geschreven.’ hij was er trots op, toen en 
nog steeds, dat hij dit had gezegd. het was de waarheid. 
hij had niet het gevoel dat dit boek bijzonder kritisch was 
over de islam, maar, zoals hij die ochtend op de ameri-
kaanse televisie zei, een godsdienst met leiders die zich 
zo gedroegen, kon wel wat kritiek gebruiken. 
 
toen het interview afgelopen was, kreeg hij te horen dat 
zijn vrouw had gebeld. hij belde naar huis. ‘kom niet hier-
heen,’ zei ze, ‘er staan tweehonderd journalisten op de 
stoep.’ 
 
‘ik ga wel naar mijn agent,’ zei hij. ‘pak een koffer in, dan 
zie ik je daar.’ zijn literair agent, wylie, aitken & stone, 
hield kantoor in een witgepleisterd huis aan fernshaw 
road in chelsea. er bivakkeerden geen journalisten buiten 
– kennelijk had de wereldpers niet verwacht dat hij op 
zo’n dag naar zijn agent zou gaan – maar toen hij binnen-
liep, rinkelde elke telefoon in het gebouw en elk telefoon-
tje ging over hem. gillon aitken, zijn britse agent, wierp 
hem een verbaasde blik toe. hij was aan de telefoon met 
het brits-indiase parlementslid voor oost-leicester, keith 
vaz. hij hield zijn hand over de hoorn en fluisterde: ‘wil je 
deze man spreken?’ vaz zei tijdens dat gesprek dat wat er 
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gebeurd was ‘ontstellend, absoluut ontstellend’ was en 
zegde ‘volledige steun’ toe. een paar weken later was hij 
een van de belangrijkste sprekers tijdens een demonstra-
tie tegen de duivelsverzen, die werd bijgewoond door 
meer dan drieduizend moslims, en beschreef hij die ge-
beurtenis als ‘een belangrijke dag in de geschiedenis van 
de islam en groot-brittannië’. 
 
hij merkte dat hij niet vooruit kon denken, dat hij geen 
idee had welke vorm zijn leven nu moest aannemen, hoe 
hij plannen moest maken. hij kon zich alleen concentre-
ren op het hier en nu, en het hier en nu was de herden-
kingsdienst voor bruce chatwin. ‘my dear,’ zei gillon, ‘vind 
je dat je moet gaan?’ hij had al een besluit genomen. 
bruce was een goede vriend geweest. ‘fuck it,’ zei hij, ‘la-
ten we gaan.’ 
 
marianne kwam aan, met een wat opgejaagde blik in 
haar ogen, geschrokken door de aanval van fotografen 
toen ze het huis aan st peter’s street 41 uit kwam. de vol-
gende dag zou die blik op de voorpagina van elke krant in 
het land staan. een van de kranten gaf die blik een naam, 
met enorme letters: het gezicht van de angst. ze zei niet 
veel. ze zeiden allebei niet veel. ze stapten in hun auto, 
een zwarte saab, en hij reed door het park naar 
 
3 
 
bayswater. gillon aitkin reed mee; hij vouwde met een 
bezorgd gezicht zijn lange, lome lijf op de achterbank. 
 
salmans moeder en jongste zusje woonden in karachi. 
wat zou er met hen gebeuren? zijn middelste zuster, die 
al een tijd van de familie was vervreemd, woonde in ber-
keley, californië. zou ze daar veilig zijn? zijn oudste zuster 

sameen, met wie hij nog geen jaar scheelde, woonde met 
haar gezin in noord-londen, in wembley, niet ver van het 
grote stadion. wat moest er gedaan worden om hen te be-
schermen? zijn zoon zafar, pas negen jaar en acht maan-
den oud, woonde bij zijn moeder clarissa op burma road 
60, een zijstraat van green lanes, in de buurt van clissold 
park. op dat moment leek zafars tiende verjaardag heel 
ver weg. ‘papa,’ had zafar gevraagd, ‘waarom schrijf je 
geen boeken die ik kan lezen?’ het deed hem denken aan 
een regel uit ‘st judy’s comet’, een song die paul simon 
als slaapliedje voor zijn zoontje had geschreven. if i can’t 
sing my boy to sleep, well, it makes your famous daddy 
look so dumb. ‘goede vraag,’ had hij geantwoord. ‘laat 
me het boek waar ik nu aan bezig ben afmaken, daarna 
schrijf ik er een voor jou. afgesproken?’ ‘afgesproken.’ hij 
had het boek afgemaakt en het was uitgegeven en nu zou 
hij misschien geen tijd hebben om er nog een te schrij-
ven. je mag nooit een belofte verbreken die je aan een 
kind hebt gedaan, dacht hij, en toen voegde zijn tollende 
geest er de idiote aanvulling aan toe: maar is de dood van 
de schrijver een geldig excuus? zijn geest draaide op 
moord. 
 
toen hij vijf jaar geleden met bruce chatwin door het ‘rode 
centrum’ van australië had gereisd, had hij in alice 
springs een aantekening gemaakt van een graffito die 
luidde: surrender, white man, your town is surrounded, 
en had hij zich moeizaam ayers rock op gehesen terwijl 
bruce, die trots vertelde dat hij niet lang geleden hele-
maal tot aan het basiskamp van de mount everest was ge-
komen, voor hem uit huppelde alsof hij een flauwe hel-
ling op wandelde, en had hij geluisterd naar verhalen van 
de plaatselijke bevolking over de ‘dingobaby’-zaak, en ge-
logeerd in het van vlooien vergeven inland motel, waar 
een jaar eerder douglas crabbe, een zesendertigjarige 
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vrachtwagenchauffeur die niets meer te drinken kreeg 
omdat hij al te dronken was, zijn vrachtwagen in volle 
vaart de bar in reed, waarbij vijf mensen om het leven 
kwamen. crabbe moest voorkomen in een rechtszaal in 
alice springs en ze waren daar gaan luisteren. de chauf-
feur was keurig gekleed, hield zijn ogen neergeslagen en 
sprak met een zachte, vlakke stem. hij benadrukte dat hij 
niet iemand was die zoiets gedaan kon hebben, en toen 
hem werd gevraagd waarom niet, antwoordde hij dat hij 
al jaren op die vrachtwagen reed en ‘ervoor zorgde alsof 
het mijn eigen [hier viel een korte stilte, en het onuitge-
sproken woord in de stilte zou ‘kind’ zijn geweest] wagen 
was’, en dat een truck slopen voor hem tegennatuurlijk 
zou zijn. de leden van de jury verstijfden zichtbaar toen ze 
dit hoorden, en het was duidelijk dat zijn zaak verloren 
was. ‘maar natuurlijk vertelt hij absoluut de waarheid,’ 
fluisterde bruce. 
 
in de geest van één moordenaar stonden vrachtwagens 
hoger aangeschreven dan mensen. vijf jaar later waren er 
misschien mensen op weg om een schrijver te executeren 
vanwege zijn godslasterende woorden, en was het geloof, 
of een bepaalde interpretatie van het geloof, de vrachtwa-
gen waarvan ze meer hielden dan van een mensenleven. 
dit was niet zijn eerste 
 
4  
 
godslastering, bracht hij zichzelf in herinnering. zijn be-
klimming van ayers rock met bruce zou nu ook verboden 
zijn. de rots, die weer eigendom was van de aboriginals 
en zijn oude naam uluru had teruggekregen, was heilige 
grond en klimmers werden niet langer toegelaten. op de 
terugvlucht van zijn australische reis in 1984 begon hij te 
zien hoe hij de duivelsverzen moest schrijven. 

 
de dienst in de grieks-orthodoxe kathedraal saint sophia 
van het aartsbisdom thyateria en groot-brittannië, die 
110 jaar geleden was gebouwd en weelderig gedeco-
reerd om op een grote kathedraal van het oude byzan-
tium te lijken, was heel imposant en mysterieus grieks. 
de rituelen waren bloemrijk byzantijns. blablabla bruce 
chatwin, psalmodieerden de priesters, bla bla chatwin, 
blabla. ze stonden op, ze gingen zitten, ze knielden, ze 
stonden op en gingen weer zitten. de lucht was vervuld 
van de stank van heilige rook. hij herinnerde zich hoe zijn 
vader hem als kind in bombay had meegenomen om te 
bidden op het suikerfeest. daar op de idgah, het bidveld, 
was het een en al arabisch, een hoop gebons met voor-
hoofden en opstaan met je handpalmen open voor je als 
een boek, en veel gemompel van onbekende woorden in 
een taal die hij niet sprak. ‘doe gewoon wat ik doe,’ zei 
zijn vader. ze waren geen religieus gezin en gingen zel-
den naar dit soort ceremonies. hij had nooit de gebeden 
of hun betekenis geleerd. van tijd tot tijd een nagebootst 
gebed en een gemompeld opdreunen, verder kwam hij 
niet. de betekenisloze ceremonie in de kerk aan moscow 
road voelde dan ook vertrouwd. marianne en hij zaten 
naast martin amis en zijn vrouw antonia phillips. ‘we 
maakten ons zorgen om je,’ zei martin toen hij hem om-
helsde. ‘ik maak me ook zorgen om me,’ antwoordde hij. 
bla chatwin bla bruce bla. de schrijver paul theroux zat in 
de bank achter hem. ‘ik neem aan dat we hier volgende 
week voor jou zijn, salman,’ zei hij. er stonden een paar 
fotografen buiten op de stoep toen hij aankwam. schrij-
vers trokken over het algemeen geen meute paparazzi. 
maar tijdens de dienst begonnen er journalisten de kerk 
binnen te komen. de ene onbegrijpelijke godsdienst trad 
op als gastheer voor een nieuwsfeit dat ontstaan was door 
de onbegrijpelijk gewelddadige aanval van een andere 
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godsdienst. een van de ergste aspecten van wat er ge-
beurde, schreef hij later, was dat het onbegrijpelijke be-
grijpelijk werd, het onvoorstelbare voorstelbaar. 
 
-- 
 
op deze dag marcheerden er mensenmassa’s door de 
straten van teheran met affiches van zijn gezicht waarvan 
de ogen waren uitgestoken, zodat hij eruitzag als een van 
de lijken in the birds, met hun donkere, bloederige, door 
vogels leeggepikte oogkassen. dat was het onderwerp 
vandaag: zijn niet erg ‘funny’ valentine van die bebaarde 
mannen, die gesluierde vrouwen, en de fatale oude man 
die op sterven lag in zijn kamer en zijn laatste gooi naar 
een soort duistere, moordzuchtige roem deed. nadat hij 
aan de macht was gekomen, had de imam veel van de 
mensen die hem daar hadden gebracht, en alle anderen 
aan wie hij een hekel had, laten vermoorden. vakbondsle-
den, feministen, socialisten, communisten, homoseksue-
len, hoeren, en ook zijn eigen voormalige naaste mede-
werkers. in de duivelsverzen stond een portret van een 
imam als hij, een imam die tot een monster was uitge-
groeid en met zijn reuzenmond zijn eigen revolutie opat. 
de echte imam had zijn land in een zinloze oorlog met 
zijn buurland gestort, en voordat de oude man daar een 
eind aan maakte, was er een hele generatie jonge men-
sen gesneuveld, honderdduizenden van de jongeren in 
zijn land. hij had gezegd dat vrede met irak aanvaarden 
gelijkstond aan gif slikken, maar hij had het geslikt. 
daarna klaagden de doden de imam aan en werd zijn re-
volutie impopulair. hij had een manier nodig om gelovi-
gen op de been te brengen en vond die in de vorm van 
een boek en zijn schrijver. het boek was het werk van de 
duivel en de schrijver was de duivel en dat verschafte 
hem de vijand die hij nodig had. deze schrijver die zich 

verstopte in een souterrainflat in islington met de vrouw 
van wie hij vervreemd was. dat was de duivel die de ster-
vende imam nodig had. 
 
-- 
 
hij praatte met zijn zoon, terwijl hij hem stevig vasthield, 
en op dat moment besloot hij de jongen zo veel mogelijk 
te vertellen en een zo positief mogelijk beeld te schil-
deren van wat er aan de hand was; om zafar te helpen de 
situatie aan te kunnen, kon hij hem het best het gevoel 
geven dat hij een insider was, hem een ouderlijke versie 
geven die hij kon vertrouwen en waar hij zich aan vast 
kon klampen terwijl hij werd gebombardeerd met andere 
versies, op het schoolplein of op televisie. 
 
(de school was geweldig, zei clarissa, ze hielden fotogra-
fen en ook een tv ploeg die de zoon van de bedreigde 
man probeerde te filmen op afstand, en de jongens wa-
ren ook fantastisch geweest. ongevraagd hadden ze de 
gelederen gesloten zodat zafar een normale of bijna nor-
male schooldag kon hebben. bijna alle ouders waren 
saamhorig geweest, en de een of twee die geëist hadden 
dat zafar van school gehaald werd omdat zijn aanwezig-
heid hun kinderen in gevaar kon brengen, waren door 
het hoofd van de school berispt en hadden zich be-
schaamd teruggetrokken. het was hartverwarmend te 
zien hoe die dag moed, solidariteit en principes werden 
getoond, de beste menselijke waarden die zich afzetten 
tegen geweld en bijgeloof – de duistere kant van het 
mensdom – op het moment dat de opkomende vloed van 
duisternis zo moeilijk te weerstaan leek. wat tot die dag 
ondenkbaar had geleken, was denkbaar geworden. maar 
in hampstead, op de hall school, was het verzet al begon-
nen. ) 
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‘zie ik je morgen, pap?’ hij schudde zijn hoofd. ‘maar ik 
bel je,’ zei hij. ‘ik zal je elke avond om zeven uur bellen. 
als je er niet bent,’ zei hij tegen clarissa, ‘laat dan alsje-
blieft een bericht achter op het antwoordapparaat thuis 
om te zeggen wanneer ik wel kan bellen.’ het was begin 
1989. de woorden pc, laptop, gsm, mobiele telefoon, in-
ternet, wifi, sms en e-mail waren of nog niet bekend of 
heel nieuw. hij had geen computer of mobiele telefoon. 
maar hij had wel een huis, ook al kon hij daar de nacht 
niet doorbrengen, en in dat huis stond een antwoordap-
paraat, dat hij kon bellen, om zijn boodschappen te ont-
vangen, nee, ‘af te luisteren’, een nieuw gebruik van een 
oud begrip. ‘zeven uur,’ herhaalde hij. ‘elke avond, oké?’ 
zafar knikte plechtig. ‘oké, pap.’ 
 
8  
 
hij reed alleen naar huis en het nieuws op de radio was 
een en al ellende. twee dagen eerder was er een ‘rushdie-
rel’ geweest voor het cultureel centrum van de vs in isla-
mabad, pakistan. (het was niet duidelijk waarom de 
verenigde staten verantwoordelijk werden gehouden 
voor de duivelsverzen.) de politie had op de menigte ge-
schoten en nu waren er vijf doden en zestig gewonden. 
de demonstranten droegen borden mee waarop rushdie, 
you are dead stond. nu was het gevaar vergroot door het 
iraanse edict. ayatollah khomeini was niet zomaar een 
machtige geestelijke. hij was het hoofd van een staat die 
opdracht had gegeven tot moord op een burger van een 
andere staat, over wie hij geen jurisdictie had; hij had 
moordenaars in dienst die eerder waren ingezet tegen de 
‘vijanden’ van de iraanse revolutie, inclusief vijanden die 
buiten iran woonden. er was weer een nieuw woord dat 
hij moest leren. daar klonk het, op de radio: 

‘extraterritorialiteit’. ook bekend als ‘door de overheid ge-
financierd terrorisme’. voltaire had ooit gezegd dat het 
gunstig was voor een schrijver om dicht bij een internatio-
nale grens te wonen zodat hij veilig de grens over kon 
glippen wanneer hij de woede van machtige lieden had 
uitgelokt. voltaire zelf verruilde frankrijk voor engeland 
nadat hij een aristocraat, de chevalier de rohan, had bele-
digd, en bleef zeven jaar in ballingschap. 
 
maar tegenwoordig was in een ander land leven dan je 
achtervolgers niet langer voldoende. nu was er de ‘extra-
territoriale actie’. met andere woorden: ze kwamen je ach-
terna. 
 
de avond op lonsdale square was koud, donker en helder. 
er stonden twee politieagenten op het plein. toen hij uit 
zijn auto stapte, deden ze alsof ze hem niet zagen. ze 
maakten een kleine ronde, hielden de straat bij het ap-
partement zo’n honderd meter in elke richting in de ga-
ten en hij kon hun voetstappen nog horen toen hij al bin-
nen was. hij realiseerde zich, in die door voetstappen on-
derbroken stilte, dat hij zijn leven niet meer begreep, zo-
als het was en zoals het zou kunnen worden, en hij dacht 
voor de tweede keer die dag dat er misschien niet veel le-
ven meer zou zijn om te begrijpen. pauline vertrok naar 
huis en marianne ging vroeg naar bed. het was een dag 
om te vergeten. het was een dag om te onthouden. hij 
stapte in bed naast zijn vrouw, ze draaide zich naar hem 
toe en ze omhelsden elkaar, stijf, als een ongelukkig ge-
trouwd stel, wat ze ook waren. daarna lagen ze geschei-
den, ieder met zijn eigen gedachten, zonder de slaap te 
vinden. 
 
voetstappen. winter. een zwarte vleugel die op een klim-
rek fladdert. ik verkondig de trotse islamitische bevolking 
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van de hele wereld ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. hen te-
recht te stellen wanneer ze hen vinden. ristle te, rostle-te, 
hey bombosity, knickety-knackety, retroquo quality, wil-
loby wallaby, mo, mo, mo. 
 

 
rushdie 
 
vincent vandenberg 
interview met ko van dijk midden jaren zestig 
 
het toneel is een heel aparte wereld, waar iedereen die 
daar buiten staat niets vanaf weet. 
 
ik vind het zo langzamerhand ook vervelend worden dat 
iedereen zo quasi in de geheimen van het toneel wordt 
ingewijd.  
de toneelspeelkunst wordt zo langzamerhand door quasi 
moderne opvattingen zo naar buiten gebracht hè, alle 

geheimen die worden zo openbaar gemaakt iedereen 
wordt er zo ingehaald  
bepaalde stukken worden op open tonelen gespeeld in-
gebouwd in een zaal, daar ben ik helemaal op tegen.  
 
ten eerste doet iedereen of dat allemaal nieuw is, maar 
dat bestond al 20 000 jaar voor christus, en ten tweede,  
het is een dusdanige eigen wereld, alles wat daarin ge-
beurt is voor een ander die daar buiten staat eigenlijk he-
lemaal niet een belevenis of leuk,want als je op het to-
neel staat,  
is dat een -ik doe er niet heilig over- een aparte wereld ja, 
ja, die niemand iets zegt als buitenstaander. het enige 
wat het toneel met het publiek te maken heeft, is als het 
publiek vanuit een zaal ziet, dat daar een vak wordt uitge-
oefend  
 
maar wat daar op het toneel gebeurt, ja, dat is net als in 
een huwelijk, vind ik. daar leven een man en een vrouw 
in een huis en alles wat dat huwelijk aangaat daar heeft - 
au fond - iemand, die buiten de deur staat, geen flikker 
mee te maken. de mensen kunnen alleen objektief zeg-
gen , ach, dat lijkt ons wel een aardig huwelijk, dat lijkt 
ons een verkeerd huwelijk  
 
en daarom kun je ook moeilijk dingen gaan vertellen over 
wat er op het toneel is gebeurd. een idiote verspreking,  
dat men vergeet op te komen. quasi leuke gevallen,  
die helemaal niet eens meer leuk zijn voor de toneelspe-
ler als hij ze navertelt, die alleen maar gek zijn als het ge-
beurt, op het moment dat het gebeurt.  
 
het is -en het moet ook zo blijven volgens mij- een ge-
heimzinnig beroep 
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maar het wordt zo langzamerhand gemeengoed, ieder-
een moet alles weten over toneel. maar ik geloof dat dat, 
én voor de toneelspeler, én voor de toneelspeelkunst, én 
voor het publiek, alle drie, niet goed is als ze er alles over 
weten. toneelspelers weten er zelf niet eens alles over  
 
een toneelspeler vind ik een wonderlijk mens. ik bedoel 
hier niet mee dat hij zo buitengewoon is, god, integen-
deel, ik geloof dat die eh ... er is niets buitengewoons 
aan, alleen hij is anders.  
 
ik heb vorig jaar 221 avonden gespeeld, vier grote ver-
schillende rollen, en ik heb een regie gedaan. je repeteert 
50 dagen per toneelstuk, die 400 middagen en avonden 
is die man of vrouw erop uit iemand anders te zijn, anders 
te denken dan jezelf. anders te leven, anders te bewegen. 
als je dat nou als vak hebt, 36 jaar lang, ik wil alleen maar 
zeggen dat een toneelspeler -zonder het woord 'abnor-
maal' in de ongunstige zin te gebruiken- niet een nor-
maal mens is. een psychiater zou er een heerlijke kluif 
aan hebben. 
 

 
van dijk 

 
hier in nederland heeft men een verkeerd begrip over to-
neelspelers hier in nederland zit men altijd tegen een to-
neelspeler aan te glotsen 't is afgrijselijk, als ik een televi-
sie heb gedaan -omdat dit land helemaal niet toneelmin-
ded is-  na zo'n televisie kan ik me gewoon niet op straat 
vertonen. in amsterdam loop je geen 10 passen meer 
zonder dat ze op je afkomen. en dingen tegen je roepen, 
't is verschrikkelijk. de mensen bedoelen het allemaal 
goed hoor. en iedere keer als ik er iets van zeg, denken 
ze: oh god, we mogen meneer niet groeten. dan is het de 
volgende keer nog vreselijker.  
 
het toneel is een eenzame kunst. maar ik geloof erin ‘ en 
ik geloof in god. in god. daar heb ik mijn talent van. ik ge-
loof dat de mens niet zonder geloof kan, als je in niets ge-
looft dan is er niets, vind ik. dan is er niets.  
 
geloof je in niets, dan ben je zelf ook niets, en dan kun je 
tot alles vervallen, dan is er geen norm. in het leven moet 
een norm zijn als er geen norm is, is het leven zinneloos. 
vind ik hè. dan kan je in de stront gaan zitten  
 
dus ja, ik geloof. ik geloof gewoon. ik maak 1001 fouten. 
maar ik geloof. ik geloof positief. positief. ik heb behoefte 
aan geloof, omdat ik in mij misschien dingen ontdek, 
waarvan ik denk, hier moet ik grenzen aan stellen. 
 
er heerst in mij een grote ontevredenheid. niet om het 
geld, maar ik ben ontevreden van binnen, natuurlijk ben 
ik ontevreden. ik moet ervoor waken, en ik geloof niet, 
nee. ik- mag nooit verbitterd worden, maar tevreden, nee 
nee nee, absoluut niet.  
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ik repeteer nu een schnitzler, een hele moeilijke rol, over 
twee weken heb ik première, en ik ben in paniek. inner-
lijk in paniek, dat ik het niet zal halen, dat ik 'm niet pak. 
dat is vinden, dat is zoeken. door mijn vak ben ik een zoe-
kend mens. het is niet hysterisch wat ik zeg: mijn vak dat 
is geloven.  
 
vincent vandenberg, bert wagenaar van kreveld 
jorge louis borges 
twee sonnetten 
vertaling: paul claes 
 
everness 
 
sólo una cosa no hay. es el olvido.  
dios, que salva el metal, salva la escoria  
y cifra en su profética memoria  
las lunas que serán y las que han sido. 
 
ya todo está. los miles de reflejos  
que entre los dos crepúsculos del dia  
tu rostro fue dejando en los espejos  
ylos que irá dejando todavia. 
 
y todo es una parte del diverso  
cristal de esa memoria, el universo;  
no tienen fin sus arduos corredores  
 
y las puertas se cierran a tu paso;  
sólo del otro lado del ocaso  
verás los arquetipos y esplendores.  
 
eén ding bestaat er niet: vergetelheid.  
god wil zowel metaal als schroot bewaren  
en zijn profetische herinnering beidt  

de manen die er zullen zijn en waren 
 
want alles is er al. de duizend beelden  
die tussen dageraad en avondval  
je oogopslag aan spiegels al verspeelde,  
de duizend die je nog verspelen zal.  
 
en alles is een deel van het kristal  
dat die herinnering weerkaatst, het al;  
er komt geen einde aan zijn steile gangen  
 
en deuren slaan achter je schreden dicht;  
slechts generzijds van de zonsondergangen  
zie je de archetypen en het licht 
 
al espejo  
 
por qué persistes, incesante espejo? 
por qué duplicas, misterioso hermano,  
el menor movimiento de mi mano?  
por qué en la som bra el subito reflejo?  
 
eres el otro yo de que habla el griego  
y acechas desde siempre. en la tersura  
del agua incierta o del cristal que dura  
me buscas yes inutil estar ciego,  
 
el hecho de no verte y de saberte  
te agrega horror, cosa de magia que osas  
multiplicar la cifra de las cosas  
 
que somos y que abarcan nuestra suerte.  
cuando esté muerto, copiarás a otro  
y luego a otro, a otro, a otro, a otro ...  
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borges 
 
aan de spiegel 
 
waarom volhard je, eeuwige spiegeling?  
waarom herhaal je; duistere verwant,  
de vluchtigste beweging van mijn hand?  
waarom die weerschijn in de schemering?  
 
jij bent volgens de griek het ander ik  
en spiedt sinds alle tijden. in gewiegel  
van waterglans en in de strakke spiegel  
zoek jij naar mij ondanks mijn blinde blik.  
 
het feitje niet te zien en daar te weten  
verhoogt mijn huiver, toverding dat dwingen  
durft tot vermenigvuldiging der dingen  
 
die wij zijn en die ons zijn toegemeten.  

als ik dood ben, verdubbel je een ander  
en nog een ander, ander, ander, ander ...  
 
florian diepenbrock 
bespreekt de ontvangst van ‘de collectieven’ 
‘het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven!’ 
 
alexander nieuwenhuis 
leest uit: ‘het levende laten opvlammen’  
van baptiste morizot 2022  
vertaling: gertrud maes 
 
de metafoor van een nieuwe strijd om het vuur activeert 
het duale idee dat vaak uit het oog wordt verloren - dat 
we het levende inderdaad moeten beschermen, maar pa-
radoxaal genoeg als iets wat sterker is  dan wij, ouder is 
dan wij. een kracht, een weefsel, een proces dat ons heeft 
gemaakt. in de traditie van onze cultuur leeft het vooroor-
deel dat iets wat beschermd moet worden altijd zwakker 
is dan wij, kwetsbaarder, ondergeschikt aan ons. philippe 
descola laat in par-dela nature et culture zien dat het rela-
tieschema van ‘bescherming’ per definitie asymmetrisch 
is; het impliceert automatisch dat de beschermeling lager 
staat dan de beschermer. dit model draagt het stempel 
van het naturalisme: de zorg voor de leefomgeving den-
ken als ‘bescherming’ is een eigenaardigheid van dege-
nen die de ‘natuur’ hebben bedacht als een anders-zijn 
tegenover een superieure mens die als enige een ratio-
neel innerlijk bezit. 
we moeten de oude ‘natuurbescherming’ opnieuw den-
ken, in termen van verdediging van de levende wereld, 
juist omdat die in niets ondergeschikt is aan ons. ‘ de na-
tuur beschermen’ is eerder deze paradox, die zelden naar 
voren wordt gebracht: beschermen wat krachtiger, mach-
tiger is dan wij. waken over de gloeiende kooltjes van een 
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gul vuur. een ambivalent vuur, want net als vuur is het le-
vende er niet voor ons, het is niet altruïstisch. het is een 
en al gulheid, maar het kan gevaarlijk zijn, we moeten er-
mee onderhandelen. 
de metafoor van het verdedigen van het vuur appelleert 
zeker aan beschermende gevoelens, maar die blijven 
verre van de vreemde, megalomane houding van mede-
lijden met de ‘natuur’: een houding waarbij de bescher-
ming van het levende wordt  gedacht volgens het model 
van bescherming van kwetsbaren, kinderen, gehandicap-
ten, weerloze wezens waarvoor wij de verantwoordelijk-
heid dragen. de metafoor van het vuur geeft het levende 
de paradoxen terug die ons ermee verbinden: wij hebben 
geen macht over het levende, maar we kunnen het verde-
digen; het levende is onze wereld, maar dat zijn die aar-
zelende kooltjes ook; het is verzwakt door ons toedoen, 
maar krachtiger dan wij; het roept om onze bescherming, 
maar het is veel groter dan wij. het levende verdedigen is 
het levende laten opvlammen. daarom is bescherming al-
leen zinnig in vormen die inzetten op de eigen kracht er-
van: wij hebben de middelen noch de competenties om 
het levende te ‘redden’ met technologische ingrijpen, 
met een kunstmatig ontwerp van een nieuw ecosysteem 
voor de aarde, bestuiving met drones, of geo-enginee-
ring. de kracht van het levende gaat ons ver te boven, wat 
betekent dat het alleen door eigen toedoen kan herstel-
len als wij het met rust laten, als wij de juiste omstandig-
heden terugbrengen zodat de eigen veerkracht en de oor-
spronkelijke overvloed ervan tot uiting kan komen. de in-
nerlijke krachten ervan vrijmaken, door simpelweg te hel-
pen bij het herstel van de voorwaarden waaronder de ei-
gen energiestroom, de grondstoffenkringlopen, het evo-
lutie potentieel tot uitdrukking komen. beschermen wat 
ons te boven gaat en waar we deel van zijn.  

 
morizot 
 
jan raes 
jill lepore 
these truths 2022 fragment 
 
on december 12, 1799, after riding his horse through 
snow that turned to rain, washington fell ill. two days 
later, at four o'clock in the afternoon, in his bedchamber 
on the second floor of his mansion at mount vernon, as he 
lat dying, he asked his wife, martha two different wills 
that he had left on his desk. he read them over slowly and 
carefully and then asked her to burn one of them. later 
that day, he breathed his last, surrounded by his wife, his 
doctor, his secretary, and four of his slaves: caroline and 
molly, housemaids; christopher, a manservant; and char-
lotte ; a seamstress. when washington died, the black 
poelen in that room outnumbered the white people. dur-
ing his second term, washington had written to his secre-
tary that he wished 'to liberate a species of property i pos-
sess, very repugnantly to my own feelings.' he had ar-
ranged for this to be done, ut only after his death. in the 
will that he had prepared only that summer-- he had writ-
ten: 'upon the decease of my wife... all the slaves which i 
hold in my own right shall receive their freedom.' 
there were more than three hundred people enslaved at 
mount vernon: washington owned 123; the rest were his 
wife's. washington's will was published in newspapers 
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from maine to georgia, as he knew it would be. everyone 
at mount vernon knew the terms of his will. his 123 slaves 
would be treed only upon martha washington's death. his 
wife, understandably, feared she might be murdered. 
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in mount vernon ligt de niet verbrande versie van het tes-
tament bewaard...ook de plek waar hij 123 slaven onge-
lukkig maakte bij zijn overlijden door ze niet te bevrijden. 
zoals ik zei was het menselijk ongeluk immens want wa-
shington’s vrouw martha was niet zo een goed bedoelend 
persoon. zij bevrijdde op haar sterfbed de slaven van ge-
orge washington, zoals zijn testament vereiste, maar ze 
hield haar eigen 200 slaven in bezit en gaf dat bezit door 
aan haar kinderen... martha creeerde door haar 200 sla-
ven niet vrij te laten nog een grotere mensenrechten-
schending omdat de 123 slaven die ze moest bevrijden in 
opdracht van haar overleden man, intieme relaties (inclu-
sief kinderen) hadden met de 200 slaven die martha niet 
bevrijdde bij haar dood. dus hele gezinnen werden door 
haar onwil opgesplist in bevrijde en niet bevrijde slaven. 
ze deed niets illegaals. 
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