republiekindebaliebdecember

--------

ad windig. 1950

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
'de republiek’ in de balie op maandag 5 december2022.
(20.30 uur tot £22.30 uur)

introductie

sinterklaasavond. er komen vier mensen eten, voor we
naar de salon van de balie gaan om daar de stoelen, ta-
fels, spot, glazen, karaffen water en flessen wijn neer te
zetten en aan de 'republiek’ te beginnen. meestal zijn we
op de eerste maandag van de maand met zo'n man of
tien, elf, twaalf, dertien op de singel. ah! de bel, er komt
nog iemand. menu: speciale salade met gekookt ei en
mayonaise, potage parisien, pasta met salieboter en spi-
nazie en een worstje. zullen ze komen, vanavond? het is
sinterklaas. ze zijn er, meer dan vaak. vlak voor m &jaan

hun samenspraak toe zijn, fluistert j m in het oor: 'zullen
we hele lange pauzes laten vallen?' en zo zijn we begon-
nen. zo gezegd, zo gedaan. het is een mooie voorstelling.
na afloop is het voor al toe en frequenteren we café 'de
koe', om na te praten. het lijkt of alle andere zaken van-
avond dicht zijn.
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set

jan joris lamers

w.g. sebald

uit ‘emigrés 1992
vertaling: ria van hengel
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dr. henry selwyn

eind september 1970, kort voordat ik mijn baan in de
oostengelse stad norwich zou aanvaarden, reed ik met
clara naar hingham om een woning te zoeken. over vel-
den, langs hagen, onder brede eiken door, langs enkele
verspreide nederzettingen, loopt de weg zo'n vijftien mijl
door het land totdat eindelijk hingham opduikt met zijn
ongelijke gevels, zijn toren en zijn boomkruinen die nau-
welijks boven de vlakte uitsteken. het ruime, door zwij-
gende facades omringde marktplein was leeg, maar het
kostte ons niet veel tijd om het huis te vinden dat de ma-
kelaar ons genoemd had. het was een van de grootste ter
plaatse; niet ver van de kerk die temidden van een be-
graasd kerkhof mee schotse pijnbomen en taxussen
stond, lag hetin een stille straat verborgen achter een
manshoge muur en dicht ineengegroeid struikgewas van
hulst en portugese laurier. we liepen de licht dalende
brede oprijlaan af en staken het met fijn grind gelijkmatig
bedekte voorplein over. rechts, achter de stallen en de
wagenschuren verhief zich hoog in de heldere herfsthe-
mel een groepje beuken met een kraaienkolonie die nu,
vroeg in de middag, verlaten was, de nesten donkere
plekken onder het slechts af en toe bewegende blader-
dak. de gevel van het royale classicistische gebouw was
geheel begroeid met wilde wingerd, de voordeur zwart
gelakt. meermalen lieten wij de deurklopper vallen, een
gewelfd visselijf van messing, zonder dat er binnen in het
huis iets bewoog. we deden een paar stappen achteruit.
de ruiten van de in twaalven verdeelde ramen leken alle-
maal van donker spiegelglas. het was alsof hier helemaal
niemand woonde. en ik moest denken aan het landhuis
in de charente dat ik eens vanuit angouléme had bezocht
en waar twee krankzinnige broers, de één gedeputeerde,
de ander architect, in tientallen jaren rekenen

constructiewerk de voorgevel van het paleis van versailles
tegenaan hadden gebouwd, een volkomen nutteloos
maar van een afstand zeer indrukwekkend decor, waarvan
de ramen net zo glimmend en blind waren geweest als
die van het huis waar wij nu voor stonden. we zouden ze-
ker onverrichterzake zijn doorgereden als we elkaar niet
met zo'n vluchtige blik hadden aangemoedigd om in elk
geval de tuin nog in ogenschouw te nemen. voorzichtig
liepen wij om het huis been. aan de noordkant waren de
bakstenen groen geworden, bonte klimop bedekte ge-
deeltelijk de muren, en een bemost pad leidde langs de
dienstbodeningang en de schuur voor het brandhout
door diepe schaduwen heen en kwam ten slotte als bij
een podium uit bij een groot terras met een stenen balus-
trade, waaronder een groot vierkant gazon lag, omzoomd
door bloemperken, struiken en bomen. voorbij het gazon,
naar het westen toe, ontvouwde zich het landschap, een
park met solitaire linden, olmen en blijvend groene ei-
ken. daarachter de zachte golven van de akkers en het
witte wolkengebergte aan de horizon. sprakeloos stonden
wij lang naar dit landschap te kijken, dat met zijn hel-
lende en stijgende glooiingen de blik meevoerde naar de
verte, en we hadden het gevoel dat we helemaal alleen
waren, totdat we in de halfschaduw die door een hoge ce-
derin de zuidwestelijke hoek van de tuin op het gazon
werd geworpen, een roerloze figuur zagen liggen. het
was een oude man, die zijn hoofd op zijn gebogen arm
liet rusten en geheel verzonken leek in de aanblik van het
tuitje grond vlak voor zijn ogen. we liepen dwars over het
grasveld, dat al onze stappen een wonderbaarlijke licht-
heid verleende, op hem af maar pas toen we heel dicht
bij hem waren merkte hij ons op en kwam niet zonder
enige verlegenheid overeind. hoewel rijzig en breed in
de schouders, maakte hij een gedrongen indruk, ja, je
zou zelfs kunnen zeggen dat hij heel klein leek. dat kwam
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misschien doordat hij, zoals weldra zou blijken, voortdu-
rend een gouden leesbril met halve glazen droeg, waar
hij met gebogen hoofd overheen keek, waardoor hij zich
waarschijnlijk een buigende, bijna smekende houding
had aangewend. het witte haar had hij achteroverge-
kamd, maar een paar slierten vielen steeds weer over zijn
opvallend hoge voorhoofd. i was counting the blades of
grass, zei hij ter verontschuldiging voor zijn geabsor-
beerdheid. it's a sort of pastime of mine. rather irritating, i
am afraid. hij streek een witte haarsliert weg. stijf en tege-
lijk volmaakt waren zijn bewegingen; van een allang in
onbruik geraakte voorkomendheid was ook de manier
waarop hij zich aan ons voorstelde als dr. henry selwyn.
wij kwamen, zo voegde hij eraan toe, zeker voor de wo-
ning. voorzover hij wist was die nog niet vergeven, maar
we moesten in elk geval geduld hebben tot mrs. selwyn
terug was, want zij was de eigenaresse van het huis, hij al-

leen maar een bewoner van de tuin, a kind of omamental

hermit. gedurende het gesprek dat op deze eerste opmer-

kingen volgde, waren wij langs het ijzeren hek gelopen
dat de tuin van het open parkland scheidde. we stonden
even stil. van achter een klein elzenbosje kwamen drie
zware schimmels, snuivend en in hun draf gras opwer-
pend vol verwachting posteerden ze zich bij ons. dr. sel-
wyn gaf hun voer uit zijn broekzak en streek met zijn
hand over hun neusgaten. ze eten genadebrood bij mij,
zei hij. ik heb ze vorig jaar voor een paar pond op een
paardenveiling gekocht, anders waren ze belist in de vil-
derij terechtgekomen. ze heten herschel, humphrey en
hippolytus. over hun vroegere leven is mij niets bekend,
maar toen ik ze kocht zagen ze er vreselijk uit. hun huid
zat vol mijten, hun blik was troebel, en hun boeven waren
volkomen gerafeld door al het staan in het natte veld. in-
middels, zei dr. selwyn, zijn ze een beetje hersteld, en

misschien resten hun nog een paar goede jaren. toen

nam hij afscheid van de paarden, die duidelijk dol op
hem waren, en wandelde met ons naar de verder gelegen
gedeelten van de tuin, terwijl hij zo nu en dan stilstond
om uitvoeriger in te gaan op dat waarover hij sprak. door
het struikgewas aan de zuidkant van het gazon leidde een
pad naar een met hazelaars omzoomde gang. in de tak-
ken, die zich boven ons sloten tot een dak, waren grijze
eekhoorns in de weer. de grond was dik bezaaid met de
doppen van de opengebroken noten, en honderden
herfsttijlozen vingen her spaarzame licht op dat binnen-
drong door de reeds droog ritselende bladeren. de haze-
laarsgang eindigde bij een tennisveld, waar een witge-
kalkte bakstenen muur langs liep. tennis, zei dr. selwyn,
used to be my great passion. but now the court has fallen
into disrepair, like so much else around here. niet alleen
de moestuin, vervolgde hij, wijzend op de half vervallen
victoriaanse kassen en het scheefgezakte latwerk voor de
leibomen, was na jaren van verwaarlozing aan het bezwij-
ken, ook de onbewaakte natuur, hij voelde het meer en
meer, zuchtte en zakte ineen onder het gewicht van dat-
gene waar wij haar mee belastten. maar de tuin, die eens
was aangelegd voor de verzorging van een veelkoppig
huishouden en waaruit gedurende het hele jaar zeer vak-
kundig gekweekte groente en fruit op tafel kwam, leverde
ondanks alle verwaarlozing ook nu nog zoveel op dat hij
meer dan genoeg had voor zijn eigen, toegegeven steeds
slinkende, behoeften. de verwildering van de vroeger zo
voorbeeldige tuin had overigens, zei dr. selwyn, het voor-
deel dat datgene wat erin groeide, of wat hij hier en daar
zonder veel omhaal gezaaid of geplant had, naar zijn idee
uitzonderlijk goed smaakte. wij liepen tussen een bed vol
doorgeschoten asperges met schouderhoog loof en een
rij machtige artisjokkenplanten door naar een klein
groepje appelbomen, waaraan een massa roodgele
vruchten hing. een dozijn van die sprookjesappels, die
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inderdaad wat smaak betreft all overtroffen wat ik sinds-
dien heb geproefd, legde dr. selwyn op

een rabarberblad en deed ze clara cadeau met de opmer-
king dat deze soort heel zinvol beauty of bath heette.

twee dagen na deze eerste ontmoeting met dr. selwyn na-

men -wij onze intrek in prior's gate.

sebald

annette kouwenhoven

een ontmoeting met de russische filosoof
oxana timofeeva,

door elisabeth von thadden

(fragment)

uit: 'die zeit' november 2022

ook deze keer wil ze terug. morgen vertrekt haar vlucht

naar st. petersburg. wanneer ze naar conferenties reist, re-

centelijk in stavanger en nu in berlijn, wordt de filosofe
oxana timofeeva vaak gevraagd waarom ze in deze tijden
van oorlog vrijwillig terugkeert naar haar land, rusland,
ook al loopt ze daar gevaar als meedogenloze criticus van
het regime. de politie is bij vrienden van haar binnen

gevallen, hun huizen werden doorzocht ,en ze vroegen
naar de boeken van timofeeva . ze stonden daar op de
plank. de vrienden ontvluchtten rusland hierna. maar de
filosoof zelf doet het andersom: ze reist weer naar huis.
oxana timofeeva is sinds het begin van de oorlog een van
de stemmen in rusland die het waard zijn om gehoord te
worden. in haar teksten noemt ze rusland een imperialis-
tische petrostaat geregeerd door een paar kleptocraten
die het volk hun rijkdom wil ontstelen en vreedzame bu-
ren wil vernietigen: fossiel fascisme'. en tegelijkertijd
noemt ze rusland bijna teder ‘mijn land * en noemt ze de
mensen van het land ‘'mijn volk '. onzekerheid begeleidt
ons gesprek, waarvoor we elkaar ontmoeten op een zo-
merse novemberdag in de berlijnse redactie. wat kan
worden besproken en afgedrukt zonder iemand in gevaar
te brengen?

een espresso graag. ze zegt dat het veel voor haar bete-
kent om hier op de redactie te gast te zijn. haar moeder
werkte ook als journalist: in de oliestad surgut aan de ob,
richting de poolzee. de familiegeschiedenis, die van sibe-
rié via kazachstan en surgut naar moskou en vervolgens
st. petersburg voert en waarin voornamelijk vrouwen
voorkomen, is ook het onderwerp van timofeeva's nieuw-
ste boek how to love a homeland, in het duits vertaald als
heimat: een juweel van minimalistische verhalen uit een
wereld die bijna niemand in het westen kent. het houten
huisje van de grootouders en de verse koemelk in de
avond, de kazachse papavervelden, het berkensap te
koop aan de kant van de weg, de siberische winters bij
min 50 graden, geweld, dood en drugs in de steden na
de ineenstorting van de sovjet-unie.

dus waarom gaat ze steeds terug naar st. petersburg? ze
antwoordt in haar expressieve engels, waarin ze ook haar
boeken schrijft: »er is veel te doen in rusland, dingen te

doen, maar niet minder in europa. ik ben een nomade
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die schrijft over de liefde voor thuis maar die bewegings-
vrijheid waardeert. ik wil onderweg zijn naar mijn eigen
plannen: ik wil niet vluchten. ontsnappen heeft iets ver-
nederends

de 44-jarige is professor aan de european university, een
kleine onafhankelijke instelling in st. petersburg die tot
nu toe op wonderbaarlijke wijze aan de censuur is ont-
snapt. en, wat voor haar belangrijk is: ze behoort tot de
kunstenaarsgroep ‘chto delat’ (‘'wat moet er gebeuren’),
die bijeenkwam in st. petersburg totdat een deel van de
groep in september het land verliet na huiszoekingen.
en het gevaar dat ze loopt? het regime grijpt willekeurig
in, zegt ze, een basisprincipe van staatsterreur, maar het
geeft je vaak nog een laatste kans om aan arrestatie te
ontkomen.

dus neemt ze het risico, een leven zonder risico’s eindigt
in niets doen en stilstand, en dat is waar totalitaire sys-
temen op vertrouwen: 'ik zeg altijd tegen mezelf wat de
titel van mijn favoriete film van rainer werner fassbinder
zegt : 'angst essen seele auf'. ‘angst is de vijand van het
volk'.

van de mensen? ja van het volk. een begrip dat niet aan
rechts mag worden overgelaten, evenmin als het woord
vaderland, dat heideggers begrip van ‘blut und boden’
niet verdient. dit brengt de filosoof tot de kern van haar

denken: hoe kan men mensen en het vaderland herover-

wegen zonder in de val van nationalisme of fascisme te

trappen?

hetvolk is, in tegenstelling tot de elites, in staat tot poli-

tiek productieve onrust. poetin ontkende dan ook de aan-

valsoorlog tegen de oekraine, om het eigen volk ervan te
weerhouden in opstand te komen. deze stelling, die ze
ontwikkelde en in het westen publiceerde, wil ze ook in
het russisch uitgeven. hetis niet voor niets , zegt ze , dat

de arbeiders van yakutia nog maar een jaar geleden in de
ijzige siberische vrieskou op straat hebben staan proteste-
ren. en daar niet alleen: in het hele gigantische rijk waren
er, van tijdszone naar tijdszone arbeidersprotesten tegen
de heersende autokratie. totdat de terreur van de politie
ze neersloeg en de oorlog begon.

nog maar twee jaar geleden dacht timofeeva vanwege de
politieke onrust: als de russische autokratie verandert in
een neofeodale monarchie met tsaristische trekken, dan
is een nieuwe revolutie een kwestie van tijd. omdat de
kleine kliek aan de macht het al zo lang heeft overdreven
met hun hebzucht. om zichzelf te redden viel het poetin
regime vervolgens oekraine aan en verdedigde het zijn
eigen fossiele bedrijfsmodel met alle middelen.

wanneer oxana timofeeva het regime fascistisch noemt, is
dat ook omdat het fascisme een reactie is geweest op
dreigende revoluties. hierin sluit ze zich aan bij de euro-
pese filosofen georges bataille en walter benjamin, die

haar werk (mede) vormgaven.

maureen teeuwen
marcel proust

uit: 'de vijfenzeventig bladen’

in 1949 benaderde suzy mante-proust, bernard de fallois
met het verzoek de verzameling handschriften te ordenen
die zij in 1935 had ontvangen van haar vader robert
proust, de jongere broer van marcel proust. robert erfde
de verzameling bij de dood van de schrijverin 1922. op
basis daarvan stelde bernard de fallois twee uitgaven sa-
men: ‘jean santeuil’ in 1952 en ‘contre sainte-beuve' in
1954. daarna begon hij aan een proefschrift over het
werk van marcel proust, een project waarvan hij later weer

afzag. na zijn dood werd een aantal manuscripten van
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proust - in het onderhavige boek 'pallois-archief ' ge-
noemd - bij hem thuis aangetroffen, waaronder de vijfen-
zeventig bladen, het oudst bekende manuscript van ‘op
zoek naar de verloren tijd'. de fallois was de eerste die op
het bestaan van het manuscript wees in het voorwoord bij
zijn uitgave van ‘contre sainte-beuve’. het manuscript van
de 'soixante-quinze feuillets’, dat als het ware toegang
verschaft tot een oude proustiaanse crypte, wordt be-
waard in de bibliothéque nationale de france.

jean-yves tadié:

het sacrale ogenblik

hier zijn ze dan, vijfenzeventig bladen, zo lang verborgen,
z0 lang verwacht en legendarisch geworden! in ‘le peu-
ple' betreurt michelet het dat geniale kunstenaars de spo-
ren van het ontstaan van hun eigen werken hebben uit-
gewist: 'zelden bewaren ze de voorstudies als voorberei-
ding op het scheppingsmoment: de historicus probeert
het unieke ogenblik van het scheppen te vatten, het 'sa-
crale ogenblik' waarop het grote kunstwerk voor het eerst
aan de bron ontspringt. dit 'sacrale ogenblik' komen we
nu met deze publicatie van ‘de vijfenzeventig bladen’ na-
der. het waardevolle van deze bladzijden uit de toekom-
stige roman is dat ze als eerste geschreven werden, hoe-
wel ze ons als laatste bereiken. toen de bezorgers van het
werk van proust in de pléiade- reeks bij uitgeverij galli-
mard, en wetenschappers uit de parijse onderzoeksgroep
"institut des textes et manuscrits modernes’ (item), zich
toelegden op de reconstructie van de geschiedenis van de
proustiaanse tekst aan de hand van verschillende overge-
bleven lagen en opeenvolgende sporen, moesten ze het
zonder die allereerste bouwstenen stellen. net als archeo-
logen die onder de gotische kathedraal een merovingisch
of romaans kerkje zoeken.

proust

een avond op het land

een paar dagen later werd besloten dat ze met mijn broer
naar madame de z. zou vertrekken die ons had uitgeno-
digd om een paar dagen bij haar door te brengen, en dat
ik met mijn vader wat later zou komen. mij werd het niet
verteld, om te voorkomen dat ik me al bij voorbaat onge-
lukkig zou voelen. maar ik heb nooit begrepen hoe een
ge—heim datiemand probeert voor ons verborgen te
houden, goed bewaard of niet, onwillekeurig op ons in-
werkt, een soort irritatie, vervolgingswaan, achterdocht bij
ons opwekt. // zo voelen kinderen op een leeftijd waarop
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ze geen idee kunnen hebben van de wetten van de voort-
planting, dat ze worden beetgenomen, ze hebben een
voorgevoel van de waarheid. ik weet niet welke duistere
aanwijzingen zich in mijn hersenen opstapelden. toen
mijn moeder op de ochtend van het vertrek goedgeluimd
mijn kamer binnenkwam, naar mijn stellige indruk ver-
hulde dat ook zij verdrietig was en lachend plutarchus ci-
teerde: 'bij grote rampen wist leonidas hoe hij een stalen
gezicht moest zetten, ik hoop dat mijn kanariepietje leo-
nidas waardig zal zijn’, zei ik op zo'n wanhopige toon 'je
gaat weg',-dat ze zichtbaar van streek raakte, ik meende
te voelen dat ik haar misschien kon weerhouden of mij
mee kon nemen; volgens mij ging ze dat tegen mijn va-
der zeggen, maar waarschijnlijk weigerde hij, en ze ver-
telde me dat ze nog een beetje tijd over had voordat ze
zich ging klaar~aken, dat ze dat beetje tijd had vrijgehou-
den om even bij mij langs te komen. ze zou, zoals ik al
zei, vertrekken met mijn broertje, en omdat hij van huis
wegging, was mijn oom met hem naar évreux gegaan om
een foto van hem te laten maken. zijn haar was gekruld
als dat van conciérgekinderen die op de foto moeten, zijn
grote gezicht was omgeven door een helm van zwart, op-
bollend haar met grote witte strikken,» die waren aange-
bracht als de vlinders van een infante van velasquez, ik
had hem bekeken met de glimlach van een kind voor een
jongere broer van wie hij houdt, een glimlach waarvan
niet helemaal duidelijk is of er vooral bewondering, ironi-
sche superioriteit of vertedering in schuilt, moeder en ik
gingen hem zoeken zodat ik afscheid kon nemen, maar
hij was onmogelijk te vinden. hij had gehoord dat hij het
jonge geitje niet mee kon nemen dat hij had gekregen en
waar hij zielsveel van hield, net als van de prachtige kiep-
wagen die hij altijd achter zich aan trok en die hij soms zo
goed was 'uit te lenen' aan mijn vader. omdat hij na zijn

verblijf bij madame de z. terug zou gaan naar parijs, zou

het geitje aan boeren in de buurt worden gegeven. mijn
broer, die ten prooi was aan een diep neerslachtige bui,
had de laatste dag willen doorbrengen met zijn geitje en
zich volgens mij misschien ook willen verstoppen om uit
wraak moeder de trein te laten missen. hoe dan ook, na-
dat we hem overal hadden gezocht, liepen we zonder
enig idee te hebben dat mijn broer daar kon zijn langs
het bosje metin het midden de ronde plek waar paarden
werden ingespannen om water op te pompen ' en waar
nooit meer iemand kwam, toen ons oor werd getroffen
door een spreekstem die werd afgewisseld met gekerm,
het was inderdaad de // stem van mijn broer en al snel za-
gen we hem terwijl hij ons niet kon zien; hij zat op de
grond, tegen zijn geitje aan, en streelde teder de kop met
zijn hand, kuste hem op zijn gave neus, die enigszins
rood zag als de neus van een onbenullige, gehoornde
dandy met couperose, het groepje herinnerde maar heel
in de verte aan de schilderijen waarop een kind een dier
aait zoals ze vaak werden gemaakt door engelse schilders.
mijn broer, die met één hand opzij van de onafscheide-
lijke kar kleine satijnen zakjes vasthield, waarin zijn
twaalfuurtje, zijn reisbenodigdheden en spiegeltjes wa-
ren verpakt, zag er in zijn jurkje voor hoogtijdagen en zijn
kanten rok dan wel net zo prachtig uit als de engelse kin-
deren bij hun dier, maar zijn gezicht drukte onder al die
weelde de bitterste wanhoop uit, wat het contrast alleen
maar groter maakte, onder al die tierelantijnen had hij
rode ogen en een dichtgesnoerde keel, als een desperate
statige prinses in een tragedie, met zijn hand, die al te
veel te doen had met de satijnen zakjes, die hij niet wilde
loslaten want de andere hand kroelde en aaide onophou-
delijk het geitje, trok hij boven zijn hoofd zijn haar om-
hoog met het ongeduld van phédre: 'wiens akelige hand
heeft boven op mijn hoofd de staarten in mijn haar van

vlindertjes voorzien? ‘arm geitje’ riep hij uit, waarbij hij
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het geitje het verdriet toeschreef dat alleen hijzelf voelde,
'wat zul je ongelukkig zijn zonder je baasje, je zult me
nooit meer zien, nooit meer' en door het huilen liepen
zijn woorden in elkaar over toen hij zei: 'niemand zal lief
voor je zijn, zal je aaien zoals ik, je hebt je goed laten ver-
troetelen, jochie, lieverdje’ en toen hij voelde hoe hij door
tranen werd verstikt, kreeg hij ineens hetidee om zijn
wanhoop ten top te voeren door een lied te zingen dat hij
moeder had horen zingen en dat hem aanleiding gaf om
tweemaal zo hard te snikken omdat het erg goed paste bij
de situatie: 'jou roepen vreemde stemmen, ver van jou,
vaarwel; jij vrome zuster van het grote eng'lenkoor’ maar
ook al was mijn broer nog maar vijfenhalf jaar oud, hij
had al wel een vrij gewelddadige natuur en terwijl hij
eerst aangegrepen was door zijn eigen verdriet en dat van
het geitje, schakelde hij over op woede jegens zijn kwel-
geesten, en begon na een korte aarzeling verwoed zijn
spiegeltjes op de grond kapot te gooien, de satijnen zak-
jes plat te trappen, niet het haar uit zijn hoofd t trekken
maar wel de strikjes die in zijn haar waren aangebracht en
zijn mooie aziatische jurk kapot scheuren // onder het sla-
ken van schrille kreten: 'voor wie zou ik mooi zijn, nu ik
je nooit meer zal zien?' riep hij huilend. toen mijn moe-
der de scheuren in het kantwerk van de jurk zag kon ze
niet ongevoelig blijven voor een schouwspel dat haar tot
dan toe vooral had ontroerd. ze liep naar mijn broer toe,
hij hoorde een geluid, hield onmiddellijk zijn mond, zag
haar, zonder te weten of hijzelf was gezien, deinsde drif-
tig en met een intens waakzaam gezicht achteruit en ver-
stopte zich energiek achter het geitje. maar mijn moeder
liep naar hem toe. hij moest meekomen maar stelde als
voorwaarde dat het geitje tot het station mee zou gaan.
de tijd drong, mijn vader, beneden, was verbaasd dat hij
ons niet terug zag komen, mijn moeder had me gestuurd

om hem te zeggen naar ons toe te komen, bij de

spoorlijn, die we achter de tuin via een binnenweggetje
overstaken, want anders zouden we gevaar lopen de trein
te missen, en mijn broer voerde met één hand het geitje
mee als naar een offer en trok met de andere de zakjes
mee die we bijeen hadden gezocht, de scherven van de
glazen spiegeltjes, de toilettas en de kar, die ergens op
de grond stond. af en toe tilde hij zijn hand met de zakjes
uit zijn kar, die dan van de grond kwam, naar zijn opbol-
lende das en zijn gazen voiles:' wat weegt dit alles zwaar,
die sieraden, die sluiers’ en zonder naar moeder te dur-
ven kijken, wierp hij haar af en toe, terwijl zijn hand het
geitje aaide, woorden toe waarvan ze de intentie niet kon
misverstaan: 'arm geitje, jij zou nooit proberen me ver-
driet te doen, me te scheiden van degenen van wie ik
houd. jij bent geen mens, maar je bent ook niet gemeen,
je bent niet zoals die gemeneriken; zei hij met een zijde-
lingse blik op moeder als om te peilen welke uitwerking
zijn woorden hadden en te zien of hij zijn doel niet voor-
bij was geschoten, 'jij hebt me nooit verdriet gedaan'
waarna hij in snikken uitbarstte. ' maar toen we waren
aangekomen bij de spoorbaan en hij mij had gevraagd
het geitje even vast te houden, was hij zo boos op moeder
dat hij wegholde, op de spoorbaan ging zitten, ons uitda-
gend aankeek en zich niet meer verroerde. er was daar op
die plek geen hek. elk moment kon er een trein langsko-
men. gek van angst holde moeder hem af, maar hoe hard
ze ook trok, h1j bleef zich vasthouden aan de rails met
zijn ongelooflijk krachtige achterwerk, waarop hij gewend
was in zijn betere dagen zingend door de tuin te huiven,
Il ze slaagde er niet in hem los te trekken. ze zag bleek an
angst. gelukkig dat mijn vader op dat moment opdook,
met leden van het personeel, die kwamen kijken of we
niets nodig hadden. hij stormde vooruit, trok mijn broer
los van de rails, gaf hem tweemaal een draai om zijn oren

en gaf opdracht het geitje weg te brengen. mijn hevig
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geschrokken broer moest lopen, maar wierp een lange

blik vol samengebalde woede op mijn vader en riep: "ik

zal jou nooit meer mijn kar lenen!" beseffend dat de

woede van haar, moeder, niet met woorden kon worden

overtroffen, zei hij niets meer. moeder nam me apart en

zei: 'jij bent groter, dus wees redelijk, trek alsjeblieft geen

treurig gezicht op het moment dat we vertrekken, je vader

vindt het al vervelend genoeg dat ik wegga, probeer te
voorkomen dat hij ons allebei onuitstaanbaar vindt' er

kwam geen klacht over mijn lippen, want ik wilde tonen

dat ik het vertrouwen dat ze in me stelde en de missie die

ze me toevertrouwde, waard was. af en toe voelde ik een

onweerstaanbare woede in me opkomen jegens haar, je-

gens mijn vader, de wens ze de trein te laten missen, ' het

tegen mij gesmede plan om me van haar te scheiden, te

laten mislukken. die woede maakte plaats voor de angst

haar te laten lijden en ik bleef glimlachen, al was ik kapot

en ijskoud van verdriet. we moesten.. (afgebroken)

monet

matthias de koning

hans magnus enzensberger
vertaald door peter nijmeijer

vroeger

ach ja, de geest! vroeger was er
van hem altijd sprake. ik vraag me af

’ﬁ. \O‘A

waar hij gebleven is, de geest.
ook het lokaalspoor

bengeltal lang niet meer.
verdwenen is de arme man

die moeder kleingeld gaf,
verpakt in een stuk krant,

en een bord soep.

verdwenen is de radio-distributie,
de broekklem. hoe gemakkelijk
kan men het zonder hen stellen!
20 gemakkelijk als het woord *zonder*.

in de tijd van het fascisme

wist ik niet dat ik in de tijd

van het fascisme leefde.

het wemelde van de pianoleraren.

waar zijn zij gebleven?
driepfennigsrukken waren in omloop

en verdwenen. verlegen

hield het woord nostalgie zich schuil

in het wqordenhoek (mitterwurzer tot ohmgeld).
erwerd gesproken in gothische letters.
dienstboden gingen naar binnen
door de dienstbodeningangen.

er waren talloze ariérs voorhanden

die de hoek omkwamen

als huurrijtuigen. ze dachten waarschijnlijk
dat ze gebruikt werden.

zelfs zonder plastic draagtasjes

staken oudere mensen

tergend langzaam de natte

gapende adolf hitlerpleinen over.

waar men ook ging of stond

kwamen meisjes, die jarretelles droegen,
jarretelles en keurslijfjes.
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er bestonden onbehoorlijke woorden.
klankfilmen klonken.

dat alles is steeds kleiner en kleiner geworden,

onmerkbaar als een stukje sodazeep,
of pijnloos en in één nachtje slapen

als een melktand verdwenen.

het duitse rijk bijvoorbeeld.

het verleden, benauwend

en verlaten, kan onvoorstelbaar
gemakkelijk gemist worden. tot op de dag
van vandaag weet ik niet precies

wat dat is: nostalgie.

een ouderdomsverschijnsel misschien,
of iets besmettelijks.

platluizen, platluizen,,

waar zijn jullie gebleven?

berg toch die oude kiekjes op.

liever verlaat ik mij

op de vergankelijkheid.

die laat geen ontroering

opwellen, is onverstoorbaar

enzensberger

bertolt brecht
kleines organon
voorjaar 1948

vertaling: loek zonneveld

3. theater is van oudsher amusement. dat verleent het
theater een bijzondere status: het heeft eigenlijk geen an-
dere legitimatie nodig dan deze ene: vermaak. morele
overwegingen zijn overbodig om theater te maken. tenzij
die morele overwegingen natuurlijk weer vermakelijk
zijn.

5. theatrale kunsten bewegen zich op een hoog en op een
laag niveau. en dat mag. zolang ze op welk niveau dan
ook maar blijven vermaken.

10. hetis op zijn minst opvallend dat er veel stukken be-
staan waar grieken, elisabethanen en fransen veel plezier
aan hebben beleefd, en waar wij nu nog steeds véel ple-
zier aan beleven.

25. op moreel gebied bestaat er voor het theater niets wat
het moet doen, veel wat het kan doen. zelfs aan het verto-
nen van het asociale kan de samenleving der ongeduldi-
gen veel plezier beleven. vaak demonstreert het asociale
een groot vernuft en allerlei vaardigheden; die vaardighe-
den de baas worden betekent de groei van een eigen, au-
thentieke kracht.

26. als we zo'n soort theater willen, dan moeten we het
bestaande theater niet laten voor wat het is: ruimtes vol
starende mensen die niks met elkaar van doen hebben.
ze staren geboeid naar het toneel - deze uitdrukking dient
letterlijk genomen te worden. ze zijn ontslagen van activi-
teit.

41. de toeschouwer ziet en hoort de gebeurtenissen op
het toneel als schetsen, als echo's.

48. een acteur in ons theater gaat nooit op in zijn perso-
nage. er bestaat geen groter verwijt aan een acteur dan:
'ja, hij was lear," op een toneel staat een acteur en die
speelt, punt uit' wat hij laat zien is één opvatting over een

rol-. zijn eigen meningen en opvattingen mogen nooit
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verdwijnen. als hij volledig in de rol opgaat, verdwijnt zijn
persoon. dat is wreed en onaanvaardbaar.

75. ondanks alles blijven we ons vermaken. niet zozeer
om te vertellen hoeveel plezier het maken ons heeft op-
geleverd. eerder om aan te tonen hoeveel zweet en tra-
nen het maken ons heeft gekost.

76. wat uiteindelijk aan het publiek wordt getoond is &f-
men leze dat in de volgende zin: u krijgt te zien wat uit-
eindelijk niet werd verworpen.

77. ons ideaal: de toeschouwer kijkt niet alleen, hij blijft
steeds productief. en de theaterkunstenaar? hij blijft ge-
nieten van zijn verschrikkelijke werk, waar maar nooit een
einde aan komt. wat moet hij anders? hij verdient er zijn
brood mee. hij blijft eraan verslaafd, aan die onderhou-
dende vorm van amusement. en hij weet dat het almaar
verandert. dat is zijn schrikbarend visioen: het houdt

nooit meer op.

brecht

margijn bosch

salman rushdie - 2012 -
joseph anton - een memoir
vertaald door martine vosmaer,

els van der pluijm en karina van santen

proloog - de eerste kraai

achteraf, toen de wereld om hem heen explodeerde en
het klimrek op de speelplaats vol zat met doodsvogels,
was hij boos op zichzelf dat hij niet meer wist hoe ze
heette, de bbc-verslaggeefster die hem had verteld dat
zijn oude leven voorbij was en zich een nieuw, duisterder
bestaan aandiende. ze had hem thuis op zijn privénum-
mer gebeld zonder uit te leggen hoe ze aan dat nummer
was gekomen. 'hoe voelt het om te weten dat u zojuist ter
dood bent veroordeeld door ayatollah khomeini?' vroeg
ze. het was een zonnige dinsdag in londen, maar de
vraag sloot het licht buiten. dit is wat hij zei, zonder pre-
cies te weten wat hij zei: 'het is geen prettig gevoel." dit is
wat hij dacht: ik ben ten dode opgeschreven. hij vroeg
zich af hoeveel dagen hij nog te leven had en bedacht dat
het antwoord waarschijnlijk een getal onder de tien was.
hij legde de telefoon neer en rende van zijn werkkamer,
boven in het smalle huis in islington waar hij woonde, de
trap af. de ramen in de woonkamer hadden houten luiken
die hij, in een absurde reactie, dichtdeed en vergren-
delde. daarna draaide hij de voordeur op het nachtslot.

het was valentijnsdag, maar het ging niet goed tussen
hem en zijn vrouw, de amerikaanse schrijfster marianne
wiggins. zes dagen eerder had ze hem verteld dat ze niet
gelukkig was in het huwelijk, dat ze ‘zich niet meer pret-
tig voelde in zijn gezelschap’, al waren ze net iets meer
dan een jaar getrouwd, en ook hij wist al dat het een ver-
gissing was geweest. nu stond ze te kijken hoe hij zenuw-
achtig door het huis rende, gordijnen dichttrok en raam-
grendels controleerde, zijn lichaam opgeladen door het
nieuws, alsof er een elektrische stroom doorheen ging, en
moest hij haar uitleggen wat er aan de hand was. ze rea-
geerde goed en begon onmiddellijk met hem te
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overleggen wat hun te doen stond. ze gebruikte het

woord ‘wij'. dat was moedig.

erkwam een auto voorrijden die door chs-televisie was
gestuurd. hij had een afspraak in de studio’s van de ame-
rikaanse zender in bowater house, knightsbridge, om

live, via de satelliet, in het ochtendprogramma te verschij-

nen. ik moet gaan,’ zei hij. 'het is livetelevisie. ik kan het

niet laten afweten.’ later die ochtend zou de herdenkings-

dienst voor zijn vriend bruce chatwin worden gehouden
in de orthodoxe kerk aan moscow road in bayswater. nog
geen twee jaar eerder had hij zijn veertigste verjaardag
gevierd in homer end, het huis van bruce in oxfordshire.
nu was bruce gestorven aan aids en had de dood ook aan
zijn deur geklopt. 'hoe moet het met de herdenkings-
dienst? vroeg zijn vrouw. hij had geen antwoord voor
haar. hij deed de voordeur open, ging naar buiten, stapte
in de auto en werd weggereden, en hij wist het toen nog
niet, en het moment waarop hij zijn huis verliet voelde
dan ook niet uitzonderlijk beladen, maar hij zou het huis

dat vijf jaar lang zijn thuis was geweest niet meer terug-

zien, tot drie jaar later, toen het al niet meer van hem was.

de kinderen in het klaslokaal in bodega bay, californié,
zingen een droevig onzinliedje. she combed her hair but
once a year, ristle-te, rostle te, mo, mo, mo. buiten de
school staat een koude wind. uit de hemel komt een een-
zame kraai aanvliegen die neerstrijkt op het klimrek op
het schoolplein. het liedje dat de kinderen zingen heeft
een steeds terugkerend refrein. het

1 begint, maar eindigt niet. het gaat almaar rond. with
every stroke she shed a tear, ristle-te, rostle-te, hey-
bombo -sity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-

wallaby, mo, mo, mo. er zitten vier kraaien op het

klimrek, en dan komt er een vijfde aan. in de school zin-
gen de kinderen. nu zitten er honderden kraaien op het
klimrek en de hemel is gevuld met nog eens duizenden
kraaien, als een plaag uit egypte. eris een lied begonnen
dat geen einde heeft. als de eerste kraai op het klimrek
neerstrijkt, is hij persoonlijk, bijzonder, specifiek. het is
niet nodig om een algemene theorie, een bredere bete-
kenis aan zijn aanwezigheid te verbinden. later, als de
plaag begonnenis, ligt het voor de hand om de eerste
kraai als kwartiermaker te zien. maar als hij op het klim-
rek landt, is hij alleen nog maar een vogel. de volgende
jaren droomt hij over deze scene, en hij begrijpt dat zijn
geschiedenis een soort proloog is: het verhaal van het
moment waarop de eerste kraai neerstrijkt. als het begint,
gaat het alleen over hem; het is persoonlijk, bijzonder,
specifiek. niemand is geneigd om er conclusies aan te
verbinden. het zal meer dan tien jaar duren voordat het
verhaal zo groot wordt dat het de hemel vult, als de aarts-
engel gabriél aan de horizon, als twee vliegtuigen die
hoge gebouwen binnenvliegen, als de plaag van moord-
zuchtige vogels in de geweldige film van alfred hitchcock.

in het kantoor van cbs was hij het nieuws van de dag.
mensen in de redactiekamer en op verschillende beeld-
schermen gebruikten al het woord dat binnenkort als een
molensteen om zijn nek zou worden gehangen. ze ge-
bruikten het woord alsof het een synoniem was voor
‘doodvonnis’ en hij wilde pedant protesteren dat dat niet
was wat het woord betekende. maar vanaf deze dag zou
het dat betekenen voor de meeste mensen in de wereld.

en voor hem. fatwa.

ik verkondig de trotse moslimbevolking van de gehele
wereld dat de schrijver van het duivelsverzenboek, dat
zich tegen de islam, de profeet en de koran keert, en al
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degenen die betrokken waren bij de publicatie en zich
bewust waren van de inhoud, ter dood zijn veroordeeld.
ik vraag alle moslims hen terecht te stellen wanneer ze
henvinden.' iemand gaf hem een uitdraai van de tekst
toen hij naar de studio werd gebracht voor zijn interview.
zijn oude zelf wilde weer protesteren, deze keer tegen het
woord ‘veroordeeld'. dit was geen veroordeling door een
rechtbank die hij erkende, of die enige jurisdictie over
hem had. het was het edict van een wrede, stervende
oude man. maar hij wist ook dat de gewoonten van zijn
oude zelf geen nut meer hadden. hij was nu een nieuwe
zelf. hij was de man in het oog van de storm, niet langer
de 'salman’ die zijn vrienden kenden, maar ‘rushdie’, de
schrijver van duivelsverzen, een titel die subtiel vervormd
was door het weglaten van het woordje ‘de’. de duivels-
verzen was een roman. duivelsverzen waren verzen die
duivels waren, en hij was hun duivelse schrijver, 'satan
rushdy’, het gehoornde schepsel op de borden die de-
monstranten door de straten van een ver land meedroe-
gen, de gehangene met zijn uitpuilende rode tong op de
grove karikaturen die ze vertoonden. hang satan rushdy.
wat was het makkelijk het verleden van een man te wis-
sen en een nieuwe versie van hem te construeren, een

verpletterende versie, waar niet tegen op te boksen viel.

koning karel i ontkende de wettigheid van het oordeel
dat over hem was uitgesproken. maar dat weerhield
cromwell er niet van hem te laten onthoofden. hij was

geen koning. hij was de schrijver van een boek.

hij keek naar de journalisten die naar hem keken en
vroeg zich af of dit was hoe er gekeken werd naar mensen
die naar de galg of de elektrische stoel of de guillotine

werden geleid. een buitenlandse correspondent kwam
vriendelijk naar hem toe. hij vroeg de man wat hij moest
denken van khomeini's woorden. hoe serieus moest hij ze
nemen? was het alleen bloemrijke retoriek of iets wat
echt gevaarlijk was? ‘o, ik zou me niet al te veel zorgen
maken,’ zei de journalist. 'khomeini veroordeelt de presi-
dentvan de verenigde staten elke vrijdagmiddag ter
dood.’

tijdens de uitzending, toen hem gevraagd werd naar zijn
reactie op de bedreiging, zei hij: 'ik wou dat ik een kriti-
scher boek had geschreven." hij was er trots op, toen en
nog steeds, dat hij dit had gezegd. het was de waarheid.
hij had niet het gevoel dat dit boek bijzonder kritisch was
over de islam, maar, zoals hij die ochtend op de ameri-
kaanse televisie zei, een godsdienst met leiders die zich
z0 gedroegen, kon wel wat kritiek gebruiken.

toen het interview afgelopen was, kreeg hij te horen dat
zijn vrouw had gebeld. hij belde naar huis. 'kom niet hier-
heen,’ zei ze, 'er staan tweehonderd journalisten op de
stoep.’

ik ga wel naar mijn agent,’ zei hij. ‘pak een koffer in, dan
zie ik je daar.’ zijn literair agent, wylie, aitken & stone,
hield kantoor in een witgepleisterd huis aan fernshaw
road in chelsea. er bivakkeerden geen journalisten buiten
- kennelijk had de wereldpers niet verwacht dat hij op
z0'n dag naar zijn agent zou gaan - maar toen hij binnen-
liep, rinkelde elke telefoon in het gebouw en elk telefoon-
tje ging over hem. gillon aitken, zijn britse agent, wierp
hem een verbaasde blik toe. hij was aan de telefoon met
het brits-indiase parlementslid voor oost-leicester, keith
vaz. hij hield zijn hand over de hoorn en fluisterde: ‘wil je
deze man spreken? vaz zei tijdens dat gesprek dat wat er
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gebeurd was ‘ontstellend, absoluut ontstellend’ was en
zegde 'volledige steun’ toe. een paar weken later was hij
een van de belangrijkste sprekers tijdens een demonstra-
tie tegen de duivelsverzen, die werd bijgewoond door
meer dan drieduizend moslims, en beschreef hij die ge-
beurtenis als ‘een belangrijke dag in de geschiedenis van
de islam en groot-brittannié’.

hij merkte dat hij niet vooruit kon denken, dat hij geen
idee had welke vorm zijn leven nu moest aannemen, hoe
hij plannen moest maken. hij kon zich alleen concentre-
ren op het hieren nu, en het hier en nu was de herden-
kingsdienst voor bruce chatwin. 'my dear,’ zei gillon, 'vind
je dat je moet gaan?" hij had al een besluit genomen.
bruce was een goede vriend geweest. ‘fuck it," zei hij, 'la-

ten we gaan.’

marianne kwam aan, met een wat opgejaagde blik in
haar ogen, geschrokken door de aanval van fotografen
toen ze het huis aan st peter's street 41 uit kwam. de vol-
gende dag zou die blik op de voorpagina van elke krantin
het land staan. een van de kranten gaf die blik een naam,
met enorme letters: het gezicht van de angst. ze zei niet
veel. ze zeiden allebei niet veel. ze stapten in hun auto,

een zwarte saab, en hij reed door het park naar

bayswater. gillon aitkin reed mee; hij vouwde met een
bezorgd gezicht zijn lange, lome lijf op de achterbank.

salmans moeder en jongste zusje woonden in karachi.
wat zou er met hen gebeuren? zijn middelste zuster, die
al een tijd van de familie was vervreemd, woonde in ber-

keley, californié. zou ze daar veilig zijn? zijn oudste zuster

sameen, met wie hij nog geen jaar scheelde, woonde met
haar gezin in noord-londen, in wembley, niet ver van het
grote stadion. wat moest er gedaan worden om hen te be-
schermen? zijn zoon zafar, pas negen jaar en acht maan-
den oud, woonde bij zijn moeder clarissa op burma road
60, een zijstraat van green lanes, in de buurt van clissold
park. op dat moment leek zafars tiende verjaardag heel
ver weg. ‘papa,’ had zafar gevraagd, 'waarom schrijf je
geen boeken die ik kan lezen?" het deed hem denken aan
een regel uit ‘st judy's comet’, een song die paul simon
als slaapliedje voor zijn zoontje had geschreven. if i can't
sing my boy to sleep, well, it makes your famous daddy
look so dumb. ‘goede vraag,’ had hij geantwoord. ‘laat
me het boek waar ik nu aan bezig ben afmaken, daarna
schrijf ik er een voor jou. afgesproken?' 'afgesproken.” hij
had het boek afgemaakt en het was uitgegeven en nu zou
hij misschien geen tijd hebben om er nog een te schrij-
ven. je mag nooit een belofte verbreken die je aan een
kind hebt gedaan, dacht hij, en toen voegde zijn tollende
geest er de idiote aanvulling aan toe: maar is de dood van
de schrijver een geldig excuus? zijn geest draaide op

moord.

toen hij vijf jaar geleden met bruce chatwin door het 'rode
centrum’ van australié had gereisd, had hij in alice
springs een aantekening gemaakt van een graffito die
luidde: surrender, white man, your town is surrounded,
en had hij zich moeizaam ayers rock op gehesen terwijl
bruce, die trots vertelde dat hij niet lang geleden hele-
maal tot aan het basiskamp van de mount everest was ge-
komen, voor hem uit huppelde alsof hij een flauwe hel-
ling op wandelde, en had hij geluisterd naar verhalen van
de plaatselijke bevolking over de ‘dingobaby'-zaak, en ge-
logeerd in het van vlooien vergeven inland motel, waar

een jaar eerder douglas crabbe, een zesendertigjarige
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vrachtwagenchauffeur die niets meer te drinken kreeg
omdat hij al te dronken was, zijn vrachtwagen in volle
vaart de bar in reed, waarbij vijf mensen om het leven
kwamen. crabbe moest voorkomen in een rechtszaal in
alice springs en ze waren daar gaan luisteren. de chauf-
feur was keurig gekleed, hield zijn ogen neergeslagen en
sprak met een zachte, vlakke stem. hij benadrukte dat hij
nietiemand was die zoiets gedaan kon hebben, en toen
hem werd gevraagd waarom niet, antwoordde hij dat hij
al jaren op die vrachtwagen reed en 'ervoor zorgde alsof
het mijn eigen [hier viel een korte stilte, en het onuitge-
sproken woord in de stilte zou 'kind' zijn geweest] wagen
was', en dat een truck slopen voor hem tegennatuurlijk
zou zijn. de leden van de jury verstijfden zichtbaar toen ze
dit hoorden, en het was duidelijk dat zijn zaak verloren
was. ‘maar natuurlijk vertelt hij absoluut de waarheid,’
fluisterde bruce.

in de geest van één moordenaar stonden vrachtwagens

hoger aangeschreven dan mensen. vijf jaar later waren er
misschien mensen op weg om een schrijver te executeren
vanwege zijn godslasterende woorden, en was het geloof,
of een bepaalde interpretatie van het geloof, de vrachtwa-
gen waarvan ze meer hielden dan van een mensenleven.

dit was niet zijn eerste

godslastering, bracht hij zichzelf in herinnering. zijn be-
klimming van ayers rock met bruce zou nu ook verboden
zijn. de rots, die weer eigendom was van de aboriginals
en zijn oude naam uluru had teruggekregen, was heilige
grond en klimmers werden niet langer toegelaten. op de
terugvlucht van zijn australische reis in 1984 begon hij te

zien hoe hij de duivelsverzen moest schrijven.

de dienst in de grieks-orthodoxe kathedraal saint sophia
van het aartshisdom thyateria en groot-brittanni€, die
110 jaar geleden was gebouwd en weelderig gedeco-
reerd om op een grote kathedraal van het oude byzan-
tium te lijken, was heel imposant en mysterieus grieks.
de rituelen waren bloemrijk byzantijns. blablabla bruce
chatwin, psalmodieerden de priesters, bla bla chatwin,
blabla. ze stonden op, ze gingen zitten, ze knielden, ze
stonden op en gingen weer zitten. de lucht was vervuld
van de stank van heilige rook. hij herinnerde zich hoe zijn
vader hem als kind in bombay had meegenomen om te
bidden op het suikerfeest. daar op de idgah, het bidveld,
was het een en al arabisch, een hoop gebons met voor-
hoofden en opstaan met je handpalmen open voor je als
een boek, en veel gemompel van onbekende woorden in
een taal die hij niet sprak. ‘doe gewoon wat ik doe,’ zei
zijn vader. ze waren geen religieus gezin en gingen zel-
den naar dit soort ceremonies. hij had nooit de gebeden
of hun betekenis geleerd. van tijd tot tijd een nagebootst
gebed en een gemompeld opdreunen, verder kwam hij
niet. de betekenisloze ceremonie in de kerk aan moscow
road voelde dan ook vertrouwd. marianne en hij zaten
naast martin amis en zijn vrouw antonia phillips. ‘we
maakten ons zorgen om je,’ zei martin toen hij hem om-
helsde. ‘ik maak me ook zorgen om me," antwoordde hij.
bla chatwin bla bruce bla. de schrijver paul theroux zat in
de bank achter hem. ‘ik neem aan dat we hier volgende
week voor jou zijn, salman,’ zei hij. er stonden een paar
fotografen buiten op de stoep toen hij aankwam. schrij-
vers trokken over het algemeen geen meute paparazzi.
maar tijdens de dienst begonnen er journalisten de kerk
binnen te komen. de ene onbegrijpelijke godsdienst trad
op als gastheer voor een nieuwsfeit dat ontstaan was door
de onbegrijpelijk gewelddadige aanval van een andere
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godsdienst. een van de ergste aspecten van wat er ge-
beurde, schreef hij later, was dat het onbegrijpelijke be-
grijpelijk werd, het onvoorstelbare voorstelbaar.

op deze dag marcheerden er mensenmassa’s door de
straten van teheran met affiches van zijn gezicht waarvan
de ogen waren uitgestoken, zodat hij eruitzag als een van
de lijken in the birds, met hun donkere, bloederige, door
vogels leeggepikte oogkassen. dat was het onderwerp
vandaag: zijn niet erg 'funny’ valentine van die bebaarde
mannen, die gesluierde vrouwen, en de fatale oude man
die op sterven lag in zijn kamer en zijn laatste gooi naar
een soort duistere, moordzuchtige roem deed. nadat hij
aan de macht was gekomen, had de imam veel van de

mensen die hem daar hadden gebracht, en alle anderen

aan wie hij een hekel had, laten vermoorden. vakbondsle-

den, feministen, socialisten, communisten, homoseksue-
len, hoeren, en ook zijn eigen voormalige naaste mede-
werkers. in de duivelsverzen stond een portret van een
imam als hij, een imam die tot een monster was uitge-
groeid en met zijn reuzenmond zijn eigen revolutie opat.
de echte imam had zijn land in een zinloze oorlog met
zijn buurland gestort, en voordat de oude man daar een
eind aan maakte, was er een hele generatie jonge men-
sen gesneuveld, honderdduizenden van de jongeren in
zijn land. hij had gezegd dat vrede met irak aanvaarden
gelijkstond aan gif slikken, maar hij had het geslikt.
daarna klaagden de doden de imam aan en werd zijn re-
volutie impopulair. hij had een manier nodig om gelovi-
gen op de been te brengen en vond die in de vorm van
een boek en zijn schrijver. het boek was het werk van de
duivel en de schrijver was de duivel en dat verschafte
hem de vijand die hij nodig had. deze schrijver die zich

verstopte in een souterrainflat in islington met de vrouw
van wie hij vervreemd was. dat was de duivel die de ster-

vende imam nodig had.

hij praatte metzijn zoon, terwijl hij hem stevig vasthield,
en op dat moment besloot hij de jongen zo veel mogelijk
te vertellen en een zo positief mogelijk beeld te schil-
deren van wat er aan de hand was; om zafar te helpen de
situatie aan te kunnen, kon hij hem het best het gevoel
geven dat hij een insider was, hem een ouderlijke versie
geven die hij kon vertrouwen en waar hij zich aan vast
kon klampen terwijl hij werd gebombardeerd met andere
versies, op het schoolplein of op televisie.

(de school was geweldig, zei clarissa, ze hielden fotogra-
fen en ook een tv ploeg die de zoon van de bedreigde
man probeerde te filmen op afstand, en de jongens wa-
ren ook fantastisch geweest. ongevraagd hadden ze de
gelederen gesloten zodat zafar een normale of bijna nor-
male schooldag kon hebben. bijna alle ouders waren
saamhorig geweest, en de een of twee die geéist hadden
dat zafar van school gehaald werd omdat zijn aanwezig-
heid hun kinderen in gevaar kon brengen, waren door
het hoofd van de school berispt en hadden zich be-
schaamd teruggetrokken. het was hartverwarmend te
zien hoe die dag moed, solidariteit en principes werden
getoond, de beste menselijke waarden die zich afzetten
tegen geweld en bijgeloof - de duistere kant van het
mensdom - op het moment dat de opkomende vloed van
duisternis zo moeilijk te weerstaan leek. wat tot die dag
ondenkbaar had geleken, was denkbaar geworden. maar
in hampstead, op de hall school, was het verzet al begon-

nen.)
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'zie ik je morgen, pap?" hij schudde zijn hoofd. ‘'maar ik
bel je," zei hij. ik zal je elke avond om zeven uur bellen.
als je er niet bent,’ zei hij tegen clarissa, ‘laat dan alsje-
blieft een bericht achter op het antwoordapparaat thuis
om te zeggen wanneer ik wel kan bellen.” het was begin
1989. de woorden pc, laptop, gsm, mobiele telefoon, in-
ternet, wifi, sms en e-mail waren of nog niet bekend of
heel nieuw. hij had geen computer of mobiele telefoon.
maar hij had wel een huis, ook al kon hij daar de nacht
niet doorbrengen, en in dat huis stond een antwoordap-
paraat, dat hij kon bellen, om zijn boodschappen te ont-
vangen, nee, ‘af te luisteren’, een nieuw gebruik van een
oud begrip. 'zeven uur," herhaalde hij. ‘elke avond, oké?’
zafar knikte plechtig. ‘oké, pap.’

hij reed alleen naar huis en het nieuws op de radio was

een en al ellende. twee dagen eerder was er een ‘rushdie-

rel' geweest voor het cultureel centrum van de vs in isla-
mabad, pakistan. (het was niet duidelijk waarom de
verenigde staten verantwoordelijk werden gehouden
voor de duivelsverzen.) de politie had op de menigte ge-
schoten en nu waren er vijf doden en zestig gewonden.
de demonstranten droegen borden mee waarop rushdie,
you are dead stond. nu was het gevaar vergroot door het
iraanse edict. ayatollah khomeini was niet zomaar een
machtige geestelijke. hij was het hoofd van een staat die
opdracht had gegeven tot moord op een burgervan een
andere staat, over wie hij geen jurisdictie had; hij had
moordenaars in dienst die eerder waren ingezet tegen de
'vijanden' van de iraanse revolutie, inclusief vijanden die
buiten iran woonden. er was weer een nieuw woord dat

hij moest leren. daar klonk het, op de radio:

‘extraterritorialiteit’. ook bekend als ‘door de overheid ge-
financierd terrorisme’. voltaire had ooit gezegd dat het
gunstig was voor een schrijver om dicht bij een internatio-
nale grens te wonen zodat hij veilig de grens over kon
glippen wanneer hij de woede van machtige lieden had
uitgelokt. voltaire zelf verruilde frankrijk voor engeland
nadat hij een aristocraat, de chevalier de rohan, had bele-
digd, en bleef zeven jaar in ballingschap.

maar tegenwoordig was in een ander land leven dan je
achtervolgers niet langer voldoende. nu was er de ‘extra-
territoriale actie’. met andere woorden: ze kwamen je ach-

terna.

de avond op lonsdale square was koud, donker en helder.
er stonden twee politieagenten op het plein. toen hij uit
zijn auto stapte, deden ze alsof ze hem niet zagen. ze
maakten een kleine ronde, hielden de straat bij het ap-
partement zo'n honderd meter in elke richting in de ga-
ten en hij kon hun voetstappen nog horen toen hij al bin-
nen was. hij realiseerde zich, in die door voetstappen on-
derbroken stilte, dat hij zijn leven niet meer begreep, zo-
als het was en zoals het zou kunnen worden, en hij dacht
voor de tweede keer die dag dat er misschien niet veel le-
ven meer zou zijn om te begrijpen. pauline vertrok naar
huis en marianne ging vroeg naar bed. het was een dag
om te vergeten. het was een dag om te onthouden. hij
stapte in bed naast zijn vrouw, ze draaide zich naar hem
toe en ze omhelsden elkaar, stijf, als een ongelukkig ge-
trouwd stel, wat ze ook waren. daarna lagen ze geschei-
den, ieder met zijn eigen gedachten, zonder de slaap te

vinden.

voetstappen. winter. een zwarte vleugel die op een klim-

rek fladdert. ik verkondig de trotse islamitische bevolking
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van de hele wereld ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. hente- geheimen die worden zo openbaar gemaakt iedereen

recht te stellen wanneer ze hen vinden. ristle te, rostle-te,
hey bombosity, knickety-knackety, retroquo quality, wil-

loby wallaby, mo, mo, mo.

rushdie

vincent vandenberg

interview met ko van dijk midden jaren zestig

het toneel is een heel aparte wereld, waar iedereen die
daar buiten staat niets vanaf weet.

ik vind het zo langzamerhand ook vervelend worden dat
iedereen zo quasi in de geheimen van het toneel wordt
ingewijd.

de toneelspeelkunst wordt zo langzamerhand door quasi
moderne opvattingen zo naar buiten gebracht he, alle

wordt er zo ingehaald
bepaalde stukken worden op open tonelen gespeeld in-
gebouwd in een zaal, daar ben ik helemaal op tegen.

ten eerste doet iedereen of dat allemaal nieuw is, maar
dat bestond al 20 000 jaar voor christus, en ten tweede,
het is een dusdanige eigen wereld, alles wat daarin ge-
beurtis voor een ander die daar buiten staat eigenlijk he-
lemaal niet een belevenis of leuk,want als je op het to-
neel staat,

is dat een -ik doe er niet heilig over- een aparte wereld ja,
ja, die niemand iets zegt als buitenstaander. het enige
wat het toneel met het publiek te maken heeft, is als het
publiek vanuit een zaal ziet, dat daar een vak wordt uitge-
oefend

maar wat daar op het toneel gebeurt, ja, datis netals in
een huwelijk, vind ik. daar leven een man en een vrouw
in een huis en alles wat dat huwelijk aangaat daar heeft -
au fond - iemand, die buiten de deur staat, geen flikker
mee te maken. de mensen kunnen alleen objektief zeg-
gen, ach, dat lijkt ons wel een aardig huwelijk, dat lijkt

ons een verkeerd huwelijk

en daarom kun je ook moeilijk dingen gaan vertellen over
wat er op het toneel is gebeurd. een idiote verspreking,
dat men vergeet op te komen. quasi leuke gevallen,

die helemaal niet eens meer leuk zijn voor de toneelspe-
ler als hij ze navertelt, die alleen maar gek zijn als het ge-
beurt, op het moment dat het gebeurt.

het is -en het moet ook zo blijven volgens mij- een ge-
heimzinnig beroep
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maar het wordt zo langzamerhand gemeengoed, ieder-

een moet alles weten over toneel. maar ik geloof dat dat,
én voor de toneelspeler, én voor de toneelspeelkunst, én
voor het publiek, alle drie, niet goed is als ze er alles over

weten. toneelspelers weten er zelf niet eens alles over

een toneelspeler vind ik een wonderlijk mens. ik bedoel
hier niet mee dat hij zo buitengewoon is, god, integen-
deel, ik geloof dat die eh ... eris niets buitengewoons
aan, alleen hij is anders.

ik heb vorig jaar 221 avonden gespeeld, vier grote ver-
schillende rollen, en ik heb een regie gedaan. je repeteert
50 dagen per toneelstuk, die 400 middagen en avonden
is die man of vrouw erop uitiemand anders te zijn, anders
te denken dan jezelf. anders te leven, anders te bewegen.
als je dat nou als vak hebt, 36 jaar lang, ik wil alleen maar
zeggen dat een toneelspeler -zonder het woord 'abnor-
maal' in de ongunstige zin te gebruiken- niet een nor-
maal mens is. een psychiater zou er een heerlijke kluif

aan hebben.

van dijk

hierin nederland heeft men een verkeerd begrip over to-
neelspelers hier in nederland zit men altijd tegen een to-
neelspeler aan te glotsen 't is afgrijselijk, als ik een televi-
sie heb gedaan -omdat dit land helemaal niet toneelmin-
ded is- na zo'n televisie kan ik me gewoon niet op straat
vertonen. in amsterdam loop je geen 10 passen meer
zonder dat ze op je afkomen. en dingen tegen je roepen,
'tis verschrikkelijk. de mensen bedoelen het allemaal
goed hoor. en iedere keer als ik er iets van zeg, denken
ze: oh god, we mogen meneer niet groeten. dan is het de
volgende keer nog vreselijker.

het toneel is een eenzame kunst. maar ik geloof erin ' en
ik geloofin god. in god. daar heb ik mijn talent van. ik ge-
loof dat de mens niet zonder geloof kan, als je in niets ge-
looft dan is er niets, vind ik. dan is er niets.

geloof je in niets, dan ben je zelf ook niets, en dan kun je
tot alles vervallen, dan is er geen norm. in het leven moet
een norm zijn als er geen normis, is het leven zinneloos.

vind ik he. dan kan je in de stront gaan zitten

dus ja, ik geloof. ik geloof gewoon. ik maak 1001 fouten.
maar ik geloof. ik geloof positief. positief. ik heb behoefte
aan geloof, omdat ik in mij misschien dingen ontdek,

waarvan ik denk, hier moet ik grenzen aan stellen.

er heerstin mij een grote ontevredenheid. niet om het
geld, maar ik ben ontevreden van binnen, natuurlijk ben
ik ontevreden. ik moet ervoor waken, en ik geloof niet,
nee. ik- mag nooit verbitterd worden, maar tevreden, nee

nee nee, absoluut niet.
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ik repeteer nu een schnitzler, een hele moeilijke rol, over ~ de manen die er zullen zijn en waren
twee weken heb ik premiére, en ik ben in paniek. inner-

lijk in paniek, dat ik het niet zal halen, dat ik 'm niet pak. ~ wantalles is eral. de duizend beelden
datis vinden, dat is zoeken. door mijn vak ben ik een zoe-  die tussen dageraad en avondval

kend mens. het is niet hysterisch wat ik zeg: mijn vak dat  je oogopslag aan spiegels al verspeelde,
is geloven. de duizend die je nog verspelen zal.

vincent vandenberg, bert wagenaar van kreveld en alles is een deel van het kristal

jorge louis borges
twee sonnetten

vertaling: paul claes

everness

s6lo una cosa no hay. es el olvido.
dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que serdn y las que han sido.

ya todo estd. los miles de reflejos
que entre los dos creptsculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos

ylos que ird dejando todavia.

y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
s6lo del otro lado del ocaso
veras los arquetipos y esplendores.

eén ding bestaat er niet: vergetelheid.
god wil zowel metaal als schroot bewaren

en zijn profetische herinnering beidt

dat die herinnering weerkaatst, het al;
erkomt geen einde aan zijn steile gangen

en deuren slaan achter je schreden dicht;
slechts generzijds van de zonsondergangen
zie je de archetypen en het licht

al espejo

por qué persistes, incesante espejo?
por qué duplicas, misterioso hermano,
el menor movimiento de mi mano?

por qué en la som bra el subito reflejo?

eres el otro yo de que habla el griego
y acechas desde siempre. en la tersura
del agua incierta o del cristal que dura

me buscas yes inutil estar ciego,

el hecho de no verte y de saberte
te agrega horror, cosa de magia que osas
multiplicar la cifra de las cosas

que somos y que abarcan nuestra suerte.

cuando esté muerto, copiaras a otro

y |U€gO a otro, a otro, a otro, a otro ...
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borges

aan de spiegel

waarom volhard je, eeuwige spiegeling?
waarom herhaal je; duistere verwant,
de vluchtigste beweging van mijn hand?

waarom die weerschijn in de schemering?

jij bent volgens de griek het ander ik

en spiedt sinds alle tijden. in gewiegel
van waterglans en in de strakke spiegel
zoek jij naar mij ondanks mijn blinde blik.

het feitje niet te zien en daar te weten
verhoogt mijn huiver, toverding dat dwingen

durft tot vermenigvuldiging der dingen

die wij zijn en die ons zijn toegemeten.

als ik dood ben, verdubbel je een ander

en nog een ander, ander, ander, ander ...

florian diepenbrock
bespreekt de ontvangst van ‘de collectieven’
‘het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven!’

alexander nieuwenhuis

leest uit: het levende laten opvlammen'’
van baptiste morizot 2022

vertaling: gertrud maes

de metafoor van een nieuwe strijd om het vuur activeert
het duale idee dat vaak uit het oog wordt verloren - dat
we het levende inderdaad moeten beschermen, maar pa-
radoxaal genoeg als iets wat sterker is dan wij, ouder is
dan wij. een kracht, een weefsel, een proces dat ons heeft
gemaakt. in de traditie van onze cultuur leeft het vooroor-
deel dat iets wat beschermd moet worden altijd zwakker
is dan wij, kwetshaarder, ondergeschikt aan ons. philippe
descola laat in par-dela nature et culture zien dat het rela-
tieschema van ‘bescherming’ per definitie asymmetrisch
is; hetimpliceert automatisch dat de beschermeling lager
staat dan de beschermer. dit model draagt het stempel
van het naturalisme: de zorg voor de leefomgeving den-
ken als 'bescherming’ is een eigenaardigheid van dege-
nen die de 'natuur’ hebben bedacht als een anders-zijn
tegenover een superieure mens die als enige een ratio-
neel innerlijk bezit.

we moeten de oude ‘natuurbescherming’ opnieuw den-
ken, in termen van verdediging van de levende wereld,
juist omdat die in niets ondergeschikt is aan ons. * de na-
tuur beschermen’ is eerder deze paradox, die zelden naar
voren wordt gebracht: beschermen wat krachtiger, mach-
tiger is dan wij. waken over de gloeiende kooltjes van een
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gul vuur. een ambivalent vuur, want net als vuur is het le-
vende er niet voor ons, het is niet altruistisch. het is een
en al gulheid, maar het kan gevaarlijk zijn, we moeten er-
mee onderhandelen.

de metafoor van het verdedigen van het vuur appelleert
zeker aan beschermende gevoelens, maar die blijven
verre van de vreemde, megalomane houding van mede-
lijden met de 'natuur’: een houding waarbij de bescher-
ming van het levende wordt gedacht volgens het model
van bescherming van kwetsbaren, kinderen, gehandicap-
ten, weerloze wezens waarvoor wij de verantwoordelijk-
heid dragen. de metafoor van het vuur geeft het levende
de paradoxen terug die ons ermee verbinden: wij hebben
geen macht over het levende, maar we kunnen het verde-
digen; het levende is onze wereld, maar dat zijn die aar-
zelende kooltjes ook; het is verzwakt door ons toedoen,
maar krachtiger dan wij; het roept om onze bescherming,
maar het is veel groter dan wij. het levende verdedigen is
het levende laten opvlammen. daarom is bescherming al-
leen zinnig in vormen die inzetten op de eigen kracht er-
van: wij hebben de middelen noch de competenties om
het levende te 'redden’ met technologische ingrijpen,
met een kunstmatig ontwerp van een nieuw ecosysteem
voor de aarde, bestuiving met drones, of geo-enginee-
ring. de kracht van het levende gaat ons ver te boven, wat
betekent dat het alleen door eigen toedoen kan herstel-
len als wij het met rust laten, als wij de juiste omstandig-
heden terugbrengen zodat de eigen veerkracht en de oor-
spronkelijke overvloed ervan tot uiting kan komen. de in-
nerlijke krachten ervan vrijmaken, door simpelweg te hel-
pen bij het herstel van de voorwaarden waaronder de ei-
gen energiestroom, de grondstoffenkringlopen, het evo-
lutie potentieel tot uitdrukking komen. beschermen wat

ons te boven gaat en waar we deel van zijn.

morizot

jan raes
jill lepore
these truths 2022 fragment

on december 12, 1799, after riding his horse through
snow that turned to rain, washington fell ill. two days
later, at four o'clock in the afternoon, in his bedchamber
on the second floor of his mansion at mount vernon, as he
lat dying, he asked his wife, martha two different wills
that he had left on his desk. he read them over slowly and
carefully and then asked her to burn one of them. later
that day, he breathed his last, surrounded by his wife, his
doctor, his secretary, and four of his slaves: caroline and
molly, housemaids; christopher, a manservant; and char-
lotte ; a seamstress. when washington died, the black
poelen in that room outnumbered the white people. dur-
ing his second term, washington had written to his secre-
tary that he wished 'to liberate a species of property i pos-
sess, very repugnantly to my own feelings." he had ar-
ranged for this to be done, ut only after his death. in the
will that he had prepared only that summer-- he had writ-
ten: 'upon the decease of my wife... all the slaves which i
hold in my own right shall receive their freedom.’

there were more than three hundred people enslaved at
mount vernon: washington owned 123; the rest were his

wife's. washington's will was published in newspapers
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from maine to georgia, as he knew it would be. everyone
at mount vernon knew the terms of his will. his 123 slaves  --inlichtingen:
would be treed only upon martha washington's death. his  https://debalie.nl/

wife, understandably, feared she might be murdered. https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/
M A" Ty P https://barreland.nl/
, '(éf i FROE 1itps://deroovers.be/

https://theatertroep.nl/

cooperatielenz@gmail.com

--deze keer met: matthias de koning, vincent vandenberg,

annette kouwenhoven, , margijn bosch, jan joris lamers.

lepore

alexander nieuwenhuis, maureen teeuwen, bert wage-

: , , : naar van kreveld, jan raes, florian diepenbrock, ea.
in mount vernon ligt de niet verbrande versie van het tes-

tament bewaard...ook de plek waar hij 123 slaven onge-
Iukkig maékte bij zijn overI.i'jden door z.e niet te bevrijden. T@pﬂbli@kiﬂd@b&liGSdecember
zoals ik zei was het menselijk ongeluk immens want wa-
shington's vrouw martha was niet zo een goed bedoelend
persoon. zij bevrijdde op haar sterfbed de slaven van ge-
orge washington, zoals zijn testament vereiste, maar ze

hield haar eigen 200 slaven in bezit en gaf dat bezit door

aan haar kinderen... martha creeerde door haar 200 sla-

ven niet vrij te laten nog een grotere mensenrechten-

schending omdat de 123 slaven die ze moest bevrijden in
opdrachtvan haar overleden man, intieme relaties (inclu-
sief kinderen) hadden met de 200 slaven die martha niet
bevrijdde bij haar dood. dus hele gezinnen werden door
haar onwil opgesplist in bevrijde en niet bevrijde slaven.
ze deed niets illegaals.

--verantwoording ligt bij:

open kunstenaarsvereniging
'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
en 'de balie’ (sinds 1982)

--correspondentie: --riserv@gmail.com
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