
 01 

 
 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 7 maart 2022.  
(20.30 uur tot ±22.45 uur) via video-opname (gedeelte-
lijk) ‘live’ uitgezonden  
via de volgende link kunt u de registratie zien: 
 
https://debalie.nl/programma/de-republiek-57-07-03-
2022/ 
 
(voorlopig alleen de eerste helft. volledige versie is in de 
maak en is spoedig te volgen op balie tv) 
 
-het verhaal van mat. 
(of ‘zo herinner ik me hoe we begonnen’) 
 
-zijn alle camera’s aan. 
-dit is republiek. 
-dit is republiek. 
-dit is zeven maart. 
-dit is zeven maart.  
-het is tweeduizendtweeentwintig. 
-tweeduizendtweeentwintig. 
-we zijn weer open voor publiek. 
-we zijn dus weer open voor publiek. 
-en maar we nemen toch op. 
-we nemen toch op, en we zenden. 
-en we zenden. 
 
-doe je dat nu expres, mij herhalen. 
-nou nee, ik dacht omdat er twee camera’s staan. 

-nee, ik dacht dat ik iets zou zeggen en dat jij dan het vol-
gende zou zeggen. 
-nee, er staan twee camera’s  
en de ene camera neemt jou op. 
-maar moet het niet een ernstig gesprek worden. 
-nu nog even niet, bijna. 
-dan moet je wel in de microfoon praten, 
-maar een ernstig gesprek, toch… 
-een ernstig gesprek,  
maar als jij de komedietrucs al meteen uitprobeert,  
dan wordt het ingewikkeld,  
dat gelooft niemand. 
-maar het is wel nieuw dat we opeens twee hoge camera’s 
hebben,  
meestal hebben we lage camera’s. 
-dat kunnen de mensen die dat zien, niet zien. 
-nee. 
-of we zouden een spiegel moeten neerzetten,  
maar zo spiegelend zijn we niet. 
-ze moeten ons niet kunnen zien,  
wat dat betreft, niet in die zin. 
-het is eigenlijk voor de eerste keer  
dat we weer met publiek samen zijn. 
-weer, sinds 2 jaar. 
-en jij maakte je heel veel zorgen, de hele dag. 
-ik dacht we moeten een nieuw publiek opbouwen,  
de ‘go’ van al die jaren is er uit,  
al die jaren hebben ze onbekommerd kunnen denken: 
eerste maandag van de maand:republiek… 
-maar we kunnen nu stellen: ‘de zaal is vol.’ 
-ja zeker. 
-en er zijn allemaal nieuwe mensen. 
-dat is absoluut oncontroleerbaar, want de camera is niet 
op het publiek is gericht. 
 
-het gesprek gaat langzaam over in de kwestie: ‘leven we 
in een andere tijd?’ 
 
 
- stef van es  
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speelt mee op de akoestische gitaar  
 

 
wg sebald 
 
matthias de koning: 
-wg sebald 
-uit:’in het land en het water’ 
vertaling: ria van hengel.. 
 
-memo 
 
vuur maken en in de rook  
de toekomst lezen  
as oprapen en dan  
over je hoofd gooien  
daarbij vooral  
niet omkijken  
oefenen in de kunst van  
het omtoveren  
gezicht met  
vermiljoen beschilderen  
ten teken  
van rouw 
 
 
 
jan joris lamers: 
-wislawa szymborska 1945 
-‘ik zoek het woord’ 

uit de bundel: ‘zwart lied’ 
vertaling: ad van rijsewijk 
 
ik zoek het woord  
ik wil ze in één woord beschrijven: 
hoe zijn ze? 
ik neem gewone woorden,  
steel die uit woordenboeken,  
meet, overweeg en onderzoek - 
geen enkel 
is geschikt.  
 
elk moedigste - laf, 
elk honendste - nog heilig. 
elk wreedste - te mededogend, 
het hatelijkste - te weinig verbeten.  
 
dat woord moet als een vulkaan zijn,  
laat het slaan, steken, afstoten, 
als gods ergste toorn 
als kokende haat.  
 
ik wil dat dat ene woord  
doordrenkt is met bloed, 
dat als een executiemuur 
elk massagraf in zich huisvest.  
 
laat het nauwkeuriger en duidelijker omschrijven  
wie zij waren - alles wat er plaatsvond. 
want dat wat ik hoor, 
want dat wat men schrijft -  
is te weinig.  
te weinig.  
 
onmachtig is onze taal, 
haar toon plotseling - armzalig.  
 
met alle kracht van mijn gedachten,  
zoek ik dat ene woord - 
maar kan het niet vinden. 
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het lukt me niet.  
 

 
szymborska 
 
matthias de koning: 
maar vindt er geen.  
 
maureen teeuwen 
-anton tsjechov 
-‘het geheim’ 
vertaling: charles b. timmer 1954 
 
-op de avond van eerste paasdag nam staatsraad nawagin, toen 
hij van zijn visites thuiskwam in de hal de presentielijst op, waar 
allen die bij hem hun opwachting hadden gemaakt hun namen 
op hadden gezet en begaf zich met die lijst naar zijn studeerver-
trek. nadat hij zich had uitgekleed en een flesje mineraalwater 
had gedronken, maakte hij het zich gemakkelijk op de chaise-
longue en begon de handtekeningen. op de presentielijst te 
ontcijferen. toen zijn blik het midden van de lange rij namen 
had bereikt, ging er een schok door hem heen, hij blies ver-
baasd zijn adem uit en knipte van louter verbijstering met zijn 
vingers in de lucht.  

- alweer!  
zei hij en hij sloeg zich op zijn knie.  

-dat is zonderling! alweer! daar heeft me die vent al-
weer op de lijst getekend, de duivel mag weten, wie dat is: 
fedjoekow ! voor de zoveelste maal!  

-onder de vele handtekeningen op de lijst bevond zich ook die 
van een zekere fedjoekow. wat dat voor een heerschap mocht 
zijn, die fedjoekow, daar had nawagin geen flauwe notie van. al 
zijn kennissen, bloedverwanten en ondergeschikten liet hij in 
zijn gedachten de revue passeren, hij bracht zich zijn verre ver-
leden in de herinnering terug, maar met de beste wil van de we-
reld kon hij zich niets herinneren, wat ook maar uit de verte op 
fedjoekow leek. het vreemdste van alles was, dat die incognito 
fedjoekow nu al in de loop der laatste dertien jaren zonder man-
keren met iedere kerstmis en iedere pasen zijn naam op de lijst 
had gezet. wie hij was, waar hij vandaan kwam en hoe hij er uit 
zag, wisten noch nawagin, noch diens vrouw en evenmin de 
concierge.  

-een zonderlinge geschiedenis!  
prevelde nawagin verbaasd, terwijl hij door zijn studeerkamer 
op en neer liep. zonderling, onbegrijpelijk! een kabbalistische 
vertoning ! laat de concierge eens hier komen! riep hij.  

-nee, dat is al te gek, ik zal te weten komen, wie die kerel 
is. zeg. luister eens, grigori, wendde hij zich tot de binnenko-
mende concierge,  

-daar heeft me die fedjoekow alweer zijn handtekening 
op de lijst gezet! heb je hem gezien?  

-welnee, meneer ...  
-alles goed en wel, maar hij heeft toch op de lijst gete-

kend! dat  bewijst toch zeker dat hij in de hal is geweest, niet? is 
hij binnen geweest?  

-welnee, meneer.  
-maar hoe heeft hij dan kunnen tekenen, als hij niet bin-

nen is geweest?  
-dat weet ik niet, meneer.  
-wie moet het dan weten, hè? jij zit me daar gewoon te 

suffen in de hal! ga eens na, of er niet de een of andere onbe-
kende binnen is geweest! vooruit, laat je hersens eens werken!  

- nee, meneer, nee, er is niemand geweest, die ik niet 
ken. al onze ambtenaren zijn d'r geweest en er is visite geko-
men voor hare doorluchtigheid de barones en de priesters wa-
ren er met het kruis, maar verder geen mens ...  

-dan heeft-ie zeker onzichtbaar zijn handtekening ge-
zet, wat?  
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 lk weet d'r niks van, meneer. het enige, wat ik weet is, 
dat er geen fedjoekow is geweest. daar zou ik op kunnen zwe-
ren ...  
- dat is gek! on-be-grij-pe-lijk ! hoogst zonderling! dacht na-
wagin. volkomen dwaas zelfs. een vent die al dertien jaren lang 
zijn handtekening op de visitelijst bij je komt plaatsen en je kunt 
er maar niet achter komen, wie hij is. misschien iemand die mij 
er tussen wil nemen? kan het soms zijn dat één van die ambte-
naren voor de aardigheid tegelijk met zijn eigen naam de hand-
tekening van die fedjoekow zet?  
-en nawagin begon de handtekening van fedjoekow aan een 
nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.  
de wijd uiteengeschreven, uitdagend neergezette handteke-
ning, die op ouderwetse manier met krullen en haken was ver-
sierd, leek wat zijn stijl van schrijven betreft, in niets op die der 
overige ondertekenaars. hij stond direct onder die van de gou-
vernementssecretaris sjtoetsjkin, een bedeesd en hangerig 
mannetje, dat er vast en zeker van angst dood bij neer zou zijn 
gevallen, als hij zich zo'n brutale grap zou hebben veroorloofd.  

-die geheimzinnige fedjoekow heeft alweer op de lijst 
getekend!  
zei nawagin, toen hij in de kamer bij zijn vrouw binnenstapte. 
en voor de zoveelste maal ben ik er niet achter kunnen komen, 
wie dat nu eigenlijk is!  
-mme nawagin was spiritiste en derhalve had zij voor alle begrij-
pelijke en onbegrijpelijke verschijnselen in de natuur een 
hoogst eenvoudige verklaring bij de hand.  

- daar is niets vreemds aan,  
zei ze. 

-jij wilt er niet in geloven, maar ik zeg en herhaal: er ge-
beuren een massa bovennatuurlijke dingen, waar ons zwakke 
verstand nooit bij zal kunnen! jk ben ervan overtuigd dat die 
fedjoekow een geest is, die contact met je zoekt ... als ik jou was 
zou ik hem oproepen en hem vragen, wat hij verlangt.  

-onzin, kletspraat!  
-nawagin was wars van alle bijgeloof, maar dit hem intrige-
rende verschijnsel was zo geheimzinnig, dat er onwillekeurig 
van allerlei gedachten aan duivelskunsten in zijn hoofd opkwa-
men. de hele avond hield hij zich met de gedachte bezig, dat 
die onbekende fedjoekow de geest was van een lang geleden 

gestorven ambtenaar, die door de voorvaders van nawagin de 
dienst uit was gejaagd en die zich nu op de nazaat poogde te 
wreken; wie weet was het wel een bloedverwant van de een of 
andere klerk, die nawagin zelf de bons had gegeven, of familie 
van een van die meisjes, die hij verleid had ...  
-de hele nacht droomde nawagin van een oude magere ambte-
naar in een versleten uniform met een citroengeel gezicht, piek-
haren en blikkerige ogen; de ambtenaar voegde hem met een 
grafstem iets toe en dreigde hem met een knokige vinger.  
het scheelde niet veel, of nawagin kreeg er een hersenvliesont-
steking van. twee weken lang liep hij zwijgend en met een nors 
gezicht rond, aldoor maar in zijn gedachten verzonken. einde-
lijk overwon hij zijn sceptische houding en zijn eigenliefde, hij 
trad bij zijn vrouw binnen en zei op een doffe toon:  

-zina, kom, roep de geest van die fedjoekow eens op!  
de spiritiste liet zeer verheugd een blad karton en een schoteltje 
binnenbrengen, liet haar man naast zich plaatsnemen en be-
gon haar plechtige handelingen te verrichten. fedjoekow liet 
niet lang op zich wachten ...  

-wat verlang je van mij? vroeg nawagin.  
-kom tot inkeer ... antwoordde het schoteltje.  
-wie ben je geweest in je aardse bestaan?  
-een verdwaalde ...  
-nou, zie je nu wel! fluisterde zijn vrouw. en jij hebt er 

nooit in  willen geloven!  

nawagin hield een lang gesprek met fedjoekow, daarna riep hij 
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in één moeite door nog de geesten op van napoleon, hannibal, 
askotsjenski, zijn tante klawdija zacharowna en allemaal gaven 
zij hem korte, maar juiste en zeer diepzinnige antwoorden. zo 
hield hij zich een uur of vier met het schoteltje bezig en sliep 
eindelijk gerustgesteld in, gelukkig in het weten dat zich een 
nieuwe, geheimzinnige wereld voor hem ontsloten had. na 
deze gebeurtenis ging hij zich dagelijks met spiritistische séan-
ces bezighouden en op de kanselarij legde hij aan zijn ambte-
naren uit, dat er in de wereld toch heel veel bovennatuurlijks 
voorkwam, veel wonderbaarlijks, waar onze geleerden toch ei-
genlijk allang hun aandacht eens aan hadden moeten beste-
den. hypnotisme, mediamisme, spiritisme, de vierde dimensie 
en meer van zulke nevelachtigheden hadden nu volledig be-
slag op zijn geest gelegd, zodat hij, tot grote voldoening van zijn 
vrouw dagenlang spiritistische boeken zat te lezen, met het 
schoteltje in de weer was, of zich met tafeldans en het verklaren 
van bovenzinnelijke verschijnselen bezighield. langzamerhand 
begonnen ook al zijn ondergeschikten aan spiritisme te doen 
en wel met zoveel toewijding, dat de oude executeur er zijn ver-
stand bij verloor en op een goede dag met een bode een als 
volgt luidend telegram zond:  
« aan het kantoor van de ontvanger der belastingen in de hel. ik 
voel dat ik bezig ben in een demon te veranderen. wat moet ik 
doen? antwoord betaald. wasili krinolinski. »  
-nadat hij ettelijke honderden spiritistische brochures gelezen 
had, kwam het sterke verlangen bij nawagin op zelf ook: eens 
iets over dit onderwerp te gaan schrijven. vijf maanden lang zat 
hij eraan te werken en eindelijk kwam van onder zijn hand een 
opstel van geweldige omvang te voorschijn onder de titel: «en 
dit is mijn mening.» toen hij zijn essay klaar had, besloot hij het 
in te sturen aan een spiritistisch tijdschrift.  
de dag waarop het opstel zou worden afgezonden is hem goed 
in zijn geheugen geprent gebleven. nawagin weet zich nog 
heel goed te herinneren, dat op die onvergetelijke dag in zijn 
studeerkamer zijn secretaris aanwezig was, die het opstel in het 
net overgeschreven had en verder de koster van zijn parochie, 
die hij voor een bepaalde aangelegenheid bij zich had laten ko-
men. nawagin's gezicht straalde. vol tederheid bekeek hij zijn 
geesteskind van alle kanten, bevoelde tussen zijn vingers, hoe 

dik het geschrift geworden was, op zijn gezicht stond een glim-
lach van geluk en hij zei tot de secretaris: - ik stel voor om het 
aangetekend te verzenden, filipp sergejitsj. dat is veiliger ...  
-en toen hief hij zijn ogen op naar de koster en zei:  
 

-ik heb je in een bepaalde kwestie bij me laten komen, 
m'n waarde. ik stuur mijn jongste zoon nu naar het gymnasium 
en heb daar zijn geboorteakte voor nodig, alleen graag 

 
anton tsjechov 
 
zo gauw mogelijk.  

-uitstekend, excellentie! zei de koster met een buiging. 
uitstekend, dat komt in orde.  

-kan ik die dan morgen misschien krijgen?  
-uitstekend, excellentie, daar kunt u staat op maken. 

morgen is-ie voor u klaar! wilt u zo goed zijn morgen vóór de 
avonddienst iemand naar de kerk te sturen. ik ben daar dan. 
zegt u maar dat ze naar fedjoekow moeten vragen, ik ben daar 
aldoor aan te treffen ... -- wat?! riep de staatsraad uit en hij ver-
bleekte.  

-fedjoekow.  
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-jij ... jij heet fedjoekow?  
vroeg nawagin en hij keek de koster  met wijd opengespalkte 
ogen aan.  

-juist ja, fedjoekow is mijn naam.  
 -heb jij ... heb jij dus aldoor bij mij in de hal je naam op 
de lijst getekend?  

-jawel. .. 
 bekende de koster verlegen.  

-weet u, excellentie, als wij met het kruis rondgaan, dan 
teken ik bij de grote heren altijd mijn naam op de presentielijs-
ten ... dat is zo een zwak van mij, ziet u ... ik hoef maar zo'n lijst 
in de hal te zien liggen, of ik moet er mijn naam op zetten ...  
met stomheid geslagen en volkomen verbijsterd liep nawagin 
zonder dat er verder iets tot hem doordrong met grote passen 
zijn kamer op en neer. hij streek met zijn hand langs de portiè-
res bij de deur, zwaaide een keer of drie met zijn rechterarm in 
de lucht als een jeune-premier in een ballet, wanneer die haar 
te zien krijgt, hij begon even te fluiten om dan bête te gaan 
glimlachen en wees met zijn vinger op iets ergens in de ruimte.  

- ik zal ervoor zorgen, dat uw opstel meteen wordt afge-
zonden, excellentie, zei de secretaris.  
die woorden brachten nawagin uit zijn toestand van verbijste-
ring. hij keek de secretaris en de koster verdwaasd aan, toen 
schoot hem alles weer te binnen en met zijn voeten woedend 
op de vloer stampend riep hij met een schrille hoge tenorstem 
uit:  

-willen jullie mij met rust laten! willen jullie mij met rust 
laten, zeg ik je! wat willen jullie eigenlijk van me, hè?  
de koster en de secretaris trokken zich uit zijn studeervertrek te-
rug en waren al op straat, terwijl hij steeds nog met zijn voeten 
stond te trappelen en schreeuwde:  

-willen jullie me nu met rust laten! wat moeten jullie ei-
genlijk van me, hè? willen jullie me wel eens met rust laten! 
 
alexander nieuwenhuis 
-nastassja martin 
-in the eye of the wild 
fragment 
 

-de beer is een paar uur geleden vertrokken en ik wacht totdat 
de mist optrekt. de steppe is rood, mijn handen zijn rood, mijn 
gezicht is opgezwollen, verminkt, onherkenbaar. ik ben een wa-
zig figuur, mijn gelaatstrekken liggen verborgen onder de open 
wonden in mijn gezicht, waar innerlijk weefsel, vocht en bloed 
over uit naar boven komt; net zoals in de tijd van de mythes 
heerst er duisternis. het is een geboorte, want het is overduide-
lijk geen dood. rond me liggen plukjes bruin haar, stijf gewor-
den van opgedroogd bloed, bewijs van ons gevecht. de afgelo-
pen acht uur, misschien langer, hoopte ik dat er een russische 
helikopter door de mist zou breken en me vinden. ik heb een 
tourniquet gemaakt van mijn rugzak toen de beer weg was en 
nikolai heeft mijn gezicht verbonden toen hij me vond. hij heeft 
zijn waardevolle voorraad alcohol over mijn wonden gegoten. 
het stroomde langs mijn gezicht samen met de tranen en het 
bloed. toen heeft hij me achtergelaten. hij nam mijn kleine te-
lefoon met zich mee om een plek met bereik te vinden om te 
bellen, rekening houdend met het slechte netwerk, de mobiele 
zendmasten die ver weg zijn en biddend dat het allemaal zou 
werken. rondom ons rijzen de vulkanen die een moment eer-
der nog onze vrijheid inhielden, maar die nu onze gevangenis 
zijn.  
-de geluiden die ik hoor zijn scherper, ik hoor als een wild dier, 
ik ben een wild dier. voor een moment vraag ik me af of de beer 
terug zal komen om me af te maken, of om door mij gedood te 
worden, of dat we beiden zullen sterven in een laatste omhel-
zing. maar ik weet al, ik voel al, dat het niet zal gebeuren. hij is 
ver weg nu, hij strompelt door de steppe met bloed uit zijn 
vacht. hoe verder weg hij is en hoe dieper ik in mezelf kijk, hoe 
meer we terugkomen tot onszelf. hij zonder mij, ik zonder hem, 
hoe te overleven ondanks wat ik heb verloren en dat nu in het 
lichaam van de ander zit. hoe te leven met wat is achtergelaten  
-ik hoor hem lang voordat hij aankomt. nikolai en lanna, die net 
terug zijn gekomen, horen het niet. hij komt, zeg ik. nee, er is 
niets, zeggen ze. alleen wij in de onmetelijke ruimte met de 
mist die rijst en daalt. maar een paar minuten later komt er een 
oranje metalen helicopter, een reliek uit de sovjettijd, om ons 
op te pikken.  
ik denk aan de beer op mijn gezicht, zijn tanden over me heen, 
mijn knakkende kaak, mijn brekende schedel; de duisternis in 
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zijn mond, de vochtige hitte en de druk van zijn adem, de greep 
van zijn tanden die loskomt, de beer die opeens, onverklaar-
baar, van gedachten verandert, zijn tanden zullen me niet do-
den, hij zal me niet eten.  
andrey zal zich wel schuldig voelen. ik was op weg naar de ber-
gen, maar iets proefde verkeerd, iets cruciaals. andrey wist het, 
hij voelde het. ik herinner me het moment dat hij me de klauw 
gaf toen ik vertrok. je weet al dat matukha bent, half dier, half 
vrouw, ik vertel je niets nieuws. neem dit met je mee als je gaat 
lopen.  
ik hoor zijn woorden, die me herinneren aan onze gesprekken 
tijdens mijn koortsachtige dwaaltochten waarin hij me waar-
schuwde voor de geest van de beer die me achtervolgt, op me 
wacht, die me kent. hij probeerde me niet tegen te houden. hij 
weerhield me er niet van de vulkanen te beklimmen. maar het 
is niet zijn fout. hij leidde me op weg zodat ik mijn eigen droom 
kon ontmoeten.  
in het ziekenhuis gaat andrey zitten bij op het bed  
 

 
martin 
 
tegenover me. we kijken naar elkaar in stilte. de deur gaat dicht, 
we zijn alleen. he zegt: natasja, heb je de beer vergeven? het is 
stil. je moet de beer vergeven. ik antwoord niet onmiddellijk. ik 
weet dat ik geen keuze heb en toch wil ik niet gehoorzamen. ik 
wil schreeuwen dat ik zou willen dat ik hem gedood had, dat ik 

hem uit mijn systeem had verdreven, dat ik boos ben dat hij me 
verminkt heeft, maar ik doe het niet, ik haal adem. ja, ik heb de 
beer vergeven.  
andrey kijkt weg, naar de vloer, zijn lange zwarte haar valt links 
over zijn gezicht. twee tranen vallen op de grond. hij kijkt op, zijn 
ogen nat. hij wilde je niet doden, hij wilde je markeren. nu ben 
je medkha, gemarkeerd door de beer, iemand die tussen twee 
werelden leeft.  
twee weken zijn voorbij, de resultaten zijn goed en ik mag gaan. 
ik zit op de trein, het is zes uur ‘s avonds, ik raas richting de al-
pen. ik denk aan mijn moeder die op me wacht, aan de lavendel 
geurende lakens en het gepureerde voedsel dat mijn moeder 
aan het maken is, aan haar handen in mijn haar dat aan het te-
ruggroeien is. de telefoon gaat. het is de dokter in paniek. ik 
moet onmiddellijk terugkeren naar parijs, ik mag met niemand 
spreken en niemand benaderen. de dokter is buiten zichzelf hij 
schreeuwt in de telefoon, je moet uitstappen op het volgende 
station en terugkomen beveelt hij, je hebt waarschijnlijk tuber-
culosis.  
tuberculosis? ik dacht het niet, ik voelt niets. ik vertel het hem. 
helaas mevrouw, ik weet dat het moeilijk is, maar u moet terug-
komen. ik hang op. zoals altijd als ik niet weet wat te doen bel ik 
mijn moeder. ze vertelt me dat ik mijn plan niet moet verande-
ren en dat ik rechtstreeks naar huis moet komen. en we gaan 
geen maskers dragen en we gaan niet in quarantaine, want 
nee, je hebt geen tuberculosis. mijn moeder is een uitzonder-
lijke vrouw, ze studeert op de planeten. ze verbiedt me om terug 
te gaan naar parijs en om de telefoon op te nemen. ze maakt 
eten voor me en zegt me dat ze van me houdt.  
aan het einde van de avond stoppen ze met bellen. het is 13 
november. de volgende dag ook niets. ik zet de radio aan en 
ontdek waarom. de aanvallen in bataclan in parijs zijn net ge-
beurd. frankrijk is in rouw en het ziekenhuis is overweldigd, in 
het bijzonder de afdeling waar ik net vandaan kom. de horrors 
van bataclan sparen me uit de klauwen van de doktoren. ze ver-
geten me. ik ben alleen met mijn moeder, ik kan ademhalen.  
ik kom van de gletsjer, achter me pakt de rook samen, ik denk 
dat ik alleen ben, maar dat ben ik niet. een beer is over de hoog-
vlakte aan het wandelen. hij heeft hier niet zo min als ik iets te 
zoeken. wat doet hij hier in dit land zonder bessen of vis, als hij 
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ook gelukkig in het bos zou kunnen zijn? we stuiten op elkaar. 
een ruig gedeelte van het terrein verhult ons voor elkaar. de 
mist komt op, de wind blaast de verkeerde kant op. als ik hem 
zie staat hij al voor me en is net zo verbaasd als ik. er zit twee 
meter tussen ons, ik kan niet vluchten en hij ook niet. daria had 
gezegd, als je een beer ziet zeg dan: ik zal je niet aanraken, raak 
mij ook niet aan. prima, maar op dat moment niet. hij laat me 
zijn tanden zien, hij is bang. ik ben ook bang, maar ik kan niet 
wegrennen. ik imiteer hem, ik toon hem mijn tanden en alles 
raakt in een stroomversnelling. we beuken in elkaar, hij gooit 
me om. mijn handen zijn in zijn vacht als hij me in mijn gezicht 
bijt en dan in mijn hoofd. ik kan mijn botten horen kraken. ik 
denk dat ik doodga maar ik ga niet dood. ik ben bij volle bewust-
zijn. hij laat los en pakt mijn been. het is mijn kans om mijn ijs-
pik te pakken, ik sla hem ermee. ik weet niet waar want mijn 
ogen zijn dicht. hij laat los, ik open mijn ogen en zie dat hij weg-
rent, trekkend met zijn been. ik zie het bloed op mijn wapen en 
vraag me af of ik zal leven, maar ik leef. ik ben helderder dan 
ooit. mijn hersenen gaan 100 mijl per uur. als ik het haal, denk 
ik, zal het leven anders zijn. 
  
martin nieuwerf  
‘héél klein liedje’ 
tekst tony van verre 
muziek harry bannink 1974 
 
dit is een heel klein liedje 
tot besluit 
1, 2, 3 uit 
 
en deed ook een stukje uit  
'mijn vader was brandwacht' 1962 
van henk van der molen  
 
mijn vader was brandwacht 
hij bleef in het vuur 
eerst stortte het dak in 
en toen kwam de muur 
er staat nog een foto 
bij ons op ‘t dressoir 

en hoor ik de brandweer 
dan kijk ik ernaar 
 

 
harry bannink 
 

 
peter nieuwerf, marieke verheul, armando, ruud 
ouwehand 
 
martijn: 
ik snap nu ook waarom ik die liedjes zo vaak hoorde: mijn 
vader werkte indertijd veel met bannink en van der molen 
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en was goed bevriend met van verre. grappig dat liedjes zo 
vast in je geheugen blijven zitten. mijn hoofd zit er in ieder 
geval vol mee. 
 
miranda prein & erasmus mackenna 
-dialoog als vervolgverhaal 
-twee afleveringen 
 
01 
06-12-2021 
 
de ene  
het is niet dat ik het niet kan, het is dat ik het niet wil. 
als ik iets niet wil dan lukt het mij niet. 
met andere woorden, ik zou het wel willen, maar ik wil het 
niet 
het willen willen houdt mij zo bezig dat ik er niet aan toe 
kom 
ik dacht dat dat ervoor zou zorgen dat ik het zou willen, 
maar, helaas 
willen willen lijkt niet op willen 
willen geeft energie 
willen willen kost energie 
willen draagt per definitie de mogelijkheid van een toe-
komst in zich 
willen willen is nog niets 
 
 
daarbij komt het feit dat ik niet eens weet wat ik wil 
ik zou willen willen weten wat ik zou willen willen 
ik ben bang dat ik mij niet duidelijk uitdruk 
mijn gedachten zijn zwaar 
niet omdat ze dat in wezen zijn 
maar omdat er zoveel in mijn kop omgaat 
ik ben moe 
ik dacht dat ik gewoon te kort had geslapen maar inmid-
dels begin ik te denken dat het probleem iets fundamen-
teler is dan dat 
de ander 
‘wil ik niet’ 

is dat niet juist iets willen?  
willen dat het niet zo is? 
de ene 
zo voelt het niet 
niet willen is het gebrek aan willen 
willen moet vooruit 
wil ik niet is slechts herstel 
de ander 
herstel van wat? 
ik herinner me een nacht 
ik was een jaar of veertien 
misschien vijftien 
ik werd wakker 
en ik dacht 
ik moet schilderen 
nu  
ik wist niet wat schilderen was 
of hoe je dat deed  
en wat je daar voor nodig had 
maar ‘moeten schilderen’ voelde heilig 
ik stond op  
ondanks een lichte twijfel 
het was donker en koud 
mijn bed was warm 
maar ik stond op 
ging aan m’n bureau zitten 
 

 
 
zocht in de la dat doosje met die rondjes gekleurde harde 
verf erin 
wat je met zo’n dun kwastje  
in een beetje water kon oplossen  
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tot vloeibare verf 
en zette wat strepen op papier 
toen ging ik weer liggen 
tevreden en weer lekker warm 
maar ook met twijfel 
wilde ik schilderen 
of wilde ik eigenlijk iets bewijzen 
bewijzen dat ik iets wilde 
dat was geen fijn gevoel 
‘wil ik niet’ is slechts herstel? 
herstel waarvan? 
de ene 
herstel van datgene wat je wordt aangedaan 
of van wat je jezelf aandoet 
in ieder geval van wat je is overkomen waarvan je voelt dat 
je het niet verdient of wilt of 
een vloekje, weggejaagd 
denk je dat je iets achteraf kan willen? 
dat je iets krijgt of dat er iets gebeurt waarvan je dan denkt 
‘dit wou ik’? 
de ander 
hoe bedoel je? 
de ene 
luisteren naar hoe je vertelt over kleine potjes verf in je bu-
reaula als vijftienjarige 
de ander 
ik heb het idee dat om iets te willen het je van tevoren op-
gevallen moet zijn 
de ene 
maar hoe zou ik moeten weten wat ik wil als ik iets nog niet 
heb meegemaakt? 
kan ik dan pas iets willen als ik het al ken? 
want tsja dan hoef ik het niet meer 
de ander 
was het zo erg? 
de ene 
wat? 
de ander 
vloek zei je toch zonet 
vloek-je 

de ene 
weet ik niet meer 
zei ik dat? 
de ander 
laat maar, komt wel 
iets echt nieuws  
iets wat je niet kent 
nog niet kende 
waarbij je meteen dacht ‘dit wil ik’ 
dat moet je toch ooit? 
de ene 
dan denk ik meteen aan ijs 
dat vond ik zo lekker 
toen ik dat voor het eerst 
maar dat is geen willen 
dat is eten 
de ander 
moet je ook willen 
de ene 
maar ik bedoel willen willen 
in plaats van willen 
zit me dwars 
hele dagen verspil ik 
met dat willen willen 
ik sta in de startblok maar ik hoor geen schot 
de ander 
dan koop je toch gewoon een kogel en een pistool 
de ene 
in mijn hoofd  
wordt er een kleine oorlog gevoerd  
maar niemand heeft een geweer  
en de soldaten zijn thuis gebleven 
de ander 
ik geloof dat je snel aan een vergunning komt  
als je je pistool uitsluitend gebruikt  
voor persoonlijke zingeving 
ik heb in mijn leven nooit last gehad  
van het willen willen 
alles wat ik wou wou ik al  
en wat ik niet wil wil ik ook niet 



 011 

ik denk er niet aan 
de ene 
en dat schilderen dan in de nacht? 
de ander 
dat was de eerste en laatste keer 
daarna heb ik een soort zuiver gevoel ontwikkeld 
dat als ik iets dacht te willen wat niet klopte 
iets dat voelde als willen willen  
dat ik het meteen  
waarom zei je weggejaagd? 
de ene 
wat zit je nou de hele tijd te vissen? 
waarom vraag je steeds wat ik bedoel 
met wat ik zeg 
de ander 
omdat ik wil begrijpen wat je zegt 
omdat ik je wil begrijpen 
jou begrijpen door te begrijpen wat je zegt 
daarom zeg jij het ook 
dat is ook wat jij wilt 
de ene 
weet ik niet 
de ander 
uitstel 
geen herstel maar uitstel 
de ene 
hulp 
ik weet het niet 
koffie? 
de ander 
lekker 
de ene 
alsjeblieft 
bij deze 
goeiemorgen 
de ander 
goeiemorgen 
de ene 
goeiemorgen 
de ander 

wat ben je vandaag van plan? 
de ene 
ik wil naar het strand 
oh 
oh 
oh 
dat is raar 
de ander 
wat is raar? 
de ene 
ik wil naar het strand 
de ander 
dat is helemaal niet raar 
dat is zeker niet raar 
dat is zelfs buitengewoon gewoon 
de ene 
dit gebied ben ik niet gewend 
de ander 
dus je wilt iets en je kunt het  
of je kunt het niet 
willen willen opgelost 
 
02 
07-02-2022 
 
de ander 
als een schroef 
zo voelt het 
of zo zie ik het voor me 
als een schroef 
zo draait het leven, mijn leven,  
zich verder in mij 
kan me steeds moeilijker los maken  
van wie ik denk dat ik ben 
alles stapelt zich op 
voegt toe aan het beeld 
dat ik heb van mezelf  
steeds minder ruimte. 
hoe was het strand? 
de ene 
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ben niet gegaan 
de ander 
oh 
de ene 
toen ik mezelf erop betrapte dat ik wilde gaan 
wilde ik niet meer 
de ander 
oh 
de ene 
vond mezelf opeens voorspelbaar 
en dacht ik doe het niet 
als dit is wat ik wil 
als ik denk dat ik dit wil 
hoef ik het niet meer 
ik wil iets willen waarvan ik niet weet dat ik het wil 
nog niet weet totdat ik het wil 
de ander 
dat begrijp ik 
de ene 
oh 
maar die schroef 
dat houdt uiteindelijk toch op 
op een bepaalde moment  
kan het niet dieper 
wat gebeurt er dan? 
de ander 
de tijd stopt 
vastgeroest 
de ene 
of je weet waar je aan toe bent 
de ander 
en dan? 
de ene 
overzicht 
reflectie 
voorbereiding 
actie 
de ander 
ik vind dit behoorlijk abstract 
de ene 

vertel dan 
wat is er nou aan de hand 
de ander 
opeens doe je alsof  
het allemaal zo makkelijk is 
‘overzicht reflectie  
voorbereiding actie’ 
zei de meester in ontkenning 
de ene 
meester in ontkenning? 
de ander 
vloek-je 
zei ik dat  
kan ik me niet meer herinneren 
de ene 
ja… 
(lange stilte) 
de ander 
kijk me eens aan 
je hebt hele mooie ogen 
weet je dat 
de ene 
ach 
de ander 
ik meen het 
de ene 
je hebt gelijk,  
misschien lijkt het voor een ander altijd makkelijker 
zien wat er scheelt en een oplossing zoeken 
de ander 
daarom praten we toch 
de ene 
voor mij zit de worsteling vaak gecompliceerder in elkaar 
dan het in de eerste instantie lijkt als het een ander is die 
lijdt 
en daarmee bedoel ik niet “au mijn knie” maar “au mijn 
ziel” of iets van die scala 
dan kom in een gebied ergens tussen zelf lijden omdat 
diegene lijdt  
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en een toestand van totale over-analyse waarin ik mijn ei-
gen gebreken en zoektochten en onduidelijkheden op die 
ander projecteer 
ik bedenk in feite dat de ander in de hel zit  
(soms is dat ook zo)  
en dan kom ik, daardoor, er zelf in terecht 
met andere woorden 
als jij pijn hebt, heb ik dat ook 
au 
de ander 
ik ben geen dokter 
de ene 
en ik geen patient 
de ander 
ons verhouding is niet wetenschappelijk 
en pijn ook niet 
de ene 
wetenschap is een kader en een poging 
een poging het onmogelijke te doen 
uitleggen 
verklaren 
genezen 
er is geen pil op aarde  
die het leven betekenis kan geven 
de ander 
hoeft het ook niet te krijgen 
de ene 
gisteravond keek ik een film 
twee wetenschappers 
astronomen 
zij ontdekken met een telescoop  
en wiskunde dat er een komeet  
met een diameter van negen kilometer  
zich onwetend op de aarde neerstort 
een zogenaamde planeetdoder 
ze stappen op de president af 
zij lacht ze weg 
de astronomen beginnen  
in het openbare domein te gillen 
de president luistert nog steeds niet 

en de mensen verklaren ze voor gek 
en misschien denk je uiteindelijk ook dat je dat bent 
maarja 
er komt een fucking komeet op je af 
dus je gaat niet zo maar liggen 
de ander 
ik lig ook niet 
de ene 
wat ik zo heerlijk vond aan die film is  
dat aan het einde de hele wereld vernietigd raakt  
en dat weet iedereen 
ze hebben de hele tijd zichzelf stuk gewerkt  
om de mensen toch in actie te laten komen 
om de vernietiging tegen te houden 
maar dat lukt simpelweg niet 
de mensen zijn met andere dingen bezig 
dus als het moment komt  
gaan ze samen naar de winkel 
ze halen boodschappen 
ze koken voor elkaar 
iedereen is uitgenodigd 
aardappels en wortels en boter en kool en eieren en weet 
ik veel wat voor heerlijks wijn en bubbels en koffie en thee 
ze gaan aan tafel 
en als de aardbeving en tsunami en zandstorm en vuur-
storm op ze afkomen kijken ze elkaar in de ogen en drin-
ken ze van hun glazen 
niets meer 
de ander 
dat is dus ook een schroef 
de ene 
hoezo 
de ander 
een ding dat verder en verder draait 
en je weet waar het eindigt: stilstand 
de ene 
stilstand  
ja, dat is het ergste 
de ander 
wat ga je vandaag doen? 
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de ene 
gewoon iets 
ik wil er niet over nadenken 
de ander 
ik weet het ook nog niet 
typisch zondag 
wat deden we vroeger als kind eigenlijk op zondagen 
later opstaan want we hoefden nergens heen 
maar daarna? 
we maakten wel eens een tientje na, zo’n blauw briefje van 
10 gulden, 
en die legden we op straat  
en dan gingen we achter een auto zitten en 
wachten tot iemand op een fiets voorbij kwam  
en het zag en stopte en het wilde pakken 
en dan kwamen wij tevoorschijn om te zeggen  
dat het niet echt was 
want ze mochten het niet meenemen  
want dan moesten we weer opnieuw beginnen 
eet tekenen. 
klinkt niet echt leuk he?  
maar wij vonden het toen heel spannend. 
mensen werden ook boos 
de ene 
waarom zou het nu niet meer spannend zijn? 
zondag is voor muziek 
dat ga ik vandaag doen 
ze luisteren. 
de ander 
als ik dit hoor denk ik  
aan de keuken van mijn ouderlijk huis 
als kind stond dit op 
op zondag 
de ene 
ha 
dat is een teken 
dat je misschien toch iets met dat tientje moet 
zoiets 
of vind je dat je dat soort spelletjes voorbij bent? 
de ander 

stel je voor,  
we maken nu een tientje na of een twintigje 
best lastig met die euro’s 
vroeger was zo’n tientje duidelijk herkenbaar 
blauw met een grote 1 en 0 erop 
en we leggen die op straat 
bij het terras hiervoor 
dan roken we samen een sigaretje 
en gaan zitten kijken tot iemand het opraapt 
de ene 
en dan spring jij op en zegt:  
het is niet echt mevrouw, of meneer 
de andere 
waarom ik? 
de ene 
of ik..  
 
 

 
 
annette kouwenhoven  
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tymothy snyder 
-enkele zinnen uit ‘over tirannie’ 2017/2021 

 
 
-erik bindervoet  
leest gedichten van:  
-louis lehmann 
 
-elea  
 
het is onnut te overwegen  
dat op een niveau onder de huid  
van drie gevlekte en ruige heuvels,  
op één waarvan de middeleeuwen  
resten lieten van een kasteel  
als van een slordige maaltijd,  
en onder de romeinse pronk  
die hier overal platte vloeren toont,  
de mannen woonde die de eleaten waren. 
 
dat op de hellende agora,  

nu klein, zoals rotterdam  
in zijn verwoesting klein was,  
hebben gelopen,  
dat zij hier dachten, spraken  
en schreven wat zij schreven. 
 
een paar woorden zijn waard te bedenken: 
xenophanes tekende op,  
dat bij het vuur, in de winter,  
mannen elkaar dit hebben gevraagd:  
‘hoe oud was u toen de meden kwamen?’ 
 
vanaf de poort bij het strand  
waar de schepen op werden getrokken,  
vanaf de heuveltop, waar in de grond  
nu een grijze schabloon en daarnaast een inscriptie  
als een vergeten mijlpaal  
een tempel van poseidon toont  
en misschien vanaf ’t hoogste punt,  
van de agora, zag men de zee. 
 
bij goed zicht, zonder hittetrilling  
of regennevel, lokt in het zuiden  
kaap palinouros, kaap keerwind, tot springen  
van hem naar de volgende kaap  
enzovoorts, eerst zuidoost,  
dan westwaarts en daarna  
tussen rhegion en sicilië door, 
naar steeds vertrouwder water,  
langs corcyra, pylos en rond malea,  
en eindelijk van eiland tot eiland  
naar een oudere kust. 
 
daar waren steden, half verbrand, half verwoest,  
half uitgemoord en half met rust gelaten,  
op de slordige manier van de geschiedenis.  
daar was de jeugd geweest  
van de mannen die oog en oor ontkenden,  
maar knipperend keken naar de baai  
tot aan kaap palinouros en dachten  
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aan de zee daarachter, vragend:  
‘hoe oud was u toen de meden kwamen?’ 
 

 
louis lehman.1939 foto: emiel van moerkerken 
 
-james joyce  
 
nu opgetrokken is de laatste nevel  
blijft er geen heuveltop voor manannan,  
maar door de hoofden is een schim gedreven  
als wind ruist door de schelpen op het strand. 
 
waar ’t onbereden droompaard nog kan landen,  
want zand en schelpen zijn van elke tijd. 
maar wie wenst nog een orde aan te randen  
waarbij de godsklok op het kerkdak rijdt? 
 
men moet ver weggaan om de droom te vinden  
op d’ene plaats waarvan men is gestart,  
steeds waaien er nog eeuwenoude winden  
wij luistren aan de poorten van uw hart. 
 
-slauerhoff  
 
ik denk aan jou, een gele vlam op aarde,  
die als een weerlicht langs de zeeën trok,  
maar steeds weer terugkwam, zieklijk en doorschokt  
naar holen, waar je ’t grijze lijf bewaarde. 
 
blad is de mens, elke wind speelt ermee,  

je hebt het beter dan wie ook geweten.  
maar is het mogelijk dit te vergeten  
onder het eeuwig herfstgeweld der zee,  
 
verbannen op het nauwbewegend ijzeren  
eiland, door mensenhand als desolaatste  
cel uitgezet in ’t weer, de einders reizen  
zelf voor. achter noch voor wacht troost, het laatste. 
 
misschien daarom bedacht ik het niet eer:  
hij is vertrokken en hij komt niet weer. 
 
-slauerhoff ii 
 
riep robert herrick niet ben jonson aan  
bij tavern-brawls geschikt voor theologen? 
tenzij ook dit schrift weer is gelogen,  
niet om te dichten kruipen dichters saam. 
 
om zo vrijwillig in het krijt te staan,  
zal mij nu nog eens moeten gedogen,  
ik ben onwillig in mijn licht gevlogen,  
wil ’t aan een reeds gedoofd teloor doen gaan. 
 
de heilige jan jacob… maar ik weet  
hoe ongerijmd deze benaming is,  
al was hij een uit tien, misschien uit honderd. 
 
misschien dat ik hem nu nog voelbaar mis, 
hij heeft de kluit zo glorieus bedonderd  
als een kon die het ook zichzelve deed. 
 
-volmaakt sonnet  
 
abutta prupta wouwerijter snemmo  
dee sneizemani knistero kuhil  
evister kwapedoe gregrijkje mil  
abruul wannijkt naprister emenemmo. 
 
dawuuzel froddewa abritla remmo  
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nedomze wauler krukjami sumil  
habwadder kokje musami schabril  
hamarma noelanitter schuffiremmo. 
 
noplutjera vobemzie skillebrik  
awemzami schowaster muli brool  
ta kimper alle metsi keizawool. 
 
skolumber marremoet zuwinzi mik  
builanscher onkerdoe witsammanat  
keilomzer uuste wuuzer immel prat. 
 
-het laatste woord in blues  
 
het is troosteloos  
te kijken naar een waslijn  
met een oneven aantal sokken. 
 
en soms, als het vochtig weer is  
hangen ze er  
dagenlang, dagenlang. 
 
-repertoire  
 
rinkepink mozart  
woemwoem wagner  
rrrrrrrrrrrrrrr liszt  
en elke dag j.s. bach  
de trappenloper met tien benen. 
 
[de pantippel] 
 
de pantippel is gekomen 
uit zijn lang isolement. 
juichend is een heir van gnomen  
hem al tegemoet gerend. 
 
 
 
jair stranders 
-karel van het reve 

toespraak bij het aanvaarden van de pc hooft prijs 1981 
-is er vooruitgang in de kunst?  
 
-toen mij gevraagd werd hier" het woord te voeren over het 
onderwerp 'is er vooruitgang in de kunst?' kon ik mijn oren 
niet geloven. ik verkeerde in de veronderstelling dat het 
algemeen bekend was dat er geen vooruitgang in de kunst 
bestaat, en dat het dus weinig zin had die vraag in het 
openbaar aan de orde te stellen. maar de man die mij uit-
nodigde bleek, toen ik even met hem over die uitnodiging 
praatte, de mogelijkheid niet uit te sluiten dat er wel dege-
lijk vooruitgang in de kunst bestaat. hij geloofde, leek mij, 
in die vooruitgang, en als ik hem zo hoorde, dan geloven 
de meeste mensen die hij kent ook in die vooruitgang. en 
de meeste mensen die hi] kent zitten in deze zaal. dus mis-
schien is het wel nuttig, dacht ik toen, deze mensen enige 
algemene ontwikkeling bij te brengen door ze uit te leg-
gen dat die vooruitgang een hersenschim is.  
-hierbij neem ik aan, dat we onder vooruitgang in de kunst 
artistieke vooruitgang verstaan, en geen kwantitatieve. u 
zult dat hoop ik met mij eens zijn. dat dit jaar in nederland 
meer romans verschijnen dan tweehonderd jaar geleden 
is geen vooruitgang te noemen. dan zou je het maken van 
steeds hogere gebouwen of het groter worden van een be-
bouwde kom architectonische vooruitgang moeten noe-
men. dat de wereld meer symfonieorkesten telt dan hon-
derd jaar geleden - dat denk ik tenminste - is op zichzelf 
verheugend, en dus een vooruitgang, maar geen vooruit-
gang in de hier aan de orde zijnde betekenis van het 
woord. ook technische voorruitgang telt naar mijn smaak 
niet. als het zo is dat zangers in de twintigste eeuw meer 
octaven bereiken dan vroeger en meer decibels voortbren-
gen dan vroeger, dan kun je dat, als je van octaven en van 
decibels houdt, wel vooruitgang noemen, maar dan laat je 
de vraag waar het eigenlijk om gaat volgens mij liggen. en 
die vraag is: wordt er beter gezongen dan vroeger. dat 
geldt ook voor andere technische verbeteringen: het hoger 
dan vroeger kunnen springen van dansers, de uitvinding 
van het perspectief of de slagschaduw in de schilderkunst, 
of het maken van betere verfsoorten, of het ontstaan van 
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nieuwe kunsten zoals fotografie en film en het inpakken 
van grote gebouwen. dur gaat het allemaal niet om. het 
gaat erom, of er tegenwoordig betere kunst gemaakt 
wordt dan vroeger.  
-de russische dichter alexander poesjkin, die wel meer 
juiste uitspraken heeft gedaan, schreef over deze kwestie 
de volgende behartigenswaardige woorden: 'de tijd kan 
vooruit gaan,· schreef hij, · de wetenschappen, de filosofie 
en het openbare leven zich vervolmaken en veranderen, - 
maar de poëzie blijft waar zij is. haar doel is hetzelfde, haar 
middelen zijn dezelfde. terwijl de begrippen, werken, ont-
dekkingen van de grote vertegenwoordigers van astrono-
mie, natuurkunde, medicijnen en filosofie verouderen en 
iedere d.ig door nieuwe vervangen worden, blijven de wer-
ken van de ware dichters fris en eeuwig jong.  

 
de familie van het reve in 1947 op de magere brug in am-
sterdam, met gerard tweede van links, karel en zijn vrouw 
jozina en dochter (ook jozina geheten) en vader en moeder 
van het reve. (foto annelies romein/mai) 
 
-een andere schrijver, de oostenrijkse filosoof karl popper, 
die ook noga] wat juiste uitspraken gedaan heeft, merkt in 
dit verband op: "natuurlijk kan er zoiets zijn als vooruit-
gang in de kunst, in die zin, dat er nieuwe mogelijkheden 
ontdekt kunnen worden, en ook nieuwe problemen. in de 
muziek hebben uitvindingen als het contrapunt bijna een 
oneindigheid van nieuwe mogelijkheden en problemen 
geopend. er is ook zuiver technische vooruitgang (bijvoor-
beeld bij bepaalde instrumenten). maar hoewel dat 
nieuwe mogelijkheden kan openen is het niet van funda-
mentele betekenis.'  

-een derde schrijver, ik zelf namelijk, heeft opgemerkt: 'er 
bestaat eigenlijk geen literaire vooruitgang. de techniek 
van een land ontwikkelt zich nogal eens, de produktie per 
hoofd der bevolking kan een eeuw, twee eeuwen stijgen, 
het aantal boeken, schouwburgen, universiteiten in een 
land kan groter worden, maar de kunst trekt zich van dit 
alles niets aan. na sappho "ontwikkelt" de lyrische poëzie 
zich wel in die zin, dat er steeds nieuwe en steeds andere 
lyriek geschreven wordt, maar er is geen sprake van enige 
vooruitgang. na mozart is er wel andere muziek gemaakt, 
maar geen betere.'  
-een aanwijzing voor de juistheid van die drie uitspraken 
zou je kunnen zien in het feit, dat beroemde wetenschaps-
mensen na verloop van tijd niet meer gelezen worden, ter-
wijl het werk van beroemde kunstenaars uit het verleden 
nog steeds gelezen, aangehoord, bekeken wordt. euclides 
is een beroemd mathematicus. archimedes is een be-
roemd natuurkundige. maar er zijn heel wat wiskundigen 
en heel wat fysici, die nooit een letter van euclides of archi-
medes gelezen hebben. daar staat tegenover dat laat ons 
zeggen homerus en catullus iedere zoveel jaar weer her-
drukt en vertaald en door vele duizenden mensen gelezen 
worden.  
-op zichzelf is dat trouwens een interessant verschijnsel. 
wat newton en einstein tot de wereldcultuur hebben bijge-
dragen, hebben zij bijgedragen door middel van hun ge-
schriften. maar als morgen alle teksten van newton en ein-
stein van de aardbodem zouden verdwijnen, dan zouden 
de meeste van hun ontdekkingen blijven bestaan, bijvoor-
beeld in de handboeken, waarin andere geleerden de ont-
dekkingen van newton en einstein hebben naverteld. 
maar als alle partituren, geluidsbanden, grammofoonpla-
ten en cd's van bach verdwijnen zouden, en ook alle men-
sen die iets van bach uit hun hoofd kennen, dan was bach 
weg, alle navertellen en commentatoren ten spijt.  
-ik geloof niet dat er tegen die drie uitspraken van 
poesjkin, popper en mij veel is in te brengen. als dat wel 
zo is zal ik dat straks graag van u horen.  
-blijft de vraag waarom zoveel mensen, toch eigenlijk te-
gen beter weten in, zo hardnekkig aan die vooruitgang in 
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de kunst geloven. dat zou wel eens kunnen zijn omdat zij 
geloven aan vooruitgang in het algemeen. daar gelooft 
bijna iedereen aan. omstreeks de laatste eeuwwisseling 
liet de russische schrijver anton tsjechov graag iemand in 
zijn toneelstukken optreden, die met enige nadruk en met 
veel gevoel, en zonder dat daartoe enige aanleiding be-
stond, en meestal ook zonder dat iemand op zijn medede-
ling reageerde of zelfs maar liet merken dat hij die mede-
deling gehoord had, - verkondigde dat over drie-, vierhon-
derd jaar de mensen ontzettend gelukkig zouden zijn. ik 
geloof niet dat er ooit een criticus geweest is die deze pas-
sages belachelijk heeft durven maken, want zij geven in 
een eenvoudige, heel zuivere en naïeve vorm weer wat 
welhaast iedereen gelooft.  
-wij geloven dat de wereld steeds beter wordt. wij dragen 
weliswaar ook stuitjes van het omgekeerde van deze idée 
reçue met ons mee, namelijk de gedachte dat het vroeger 
beter was dan nu, dat de studenten toen hun talen beter 
kenden, dat de jeugd nog niet zo dom en ruw was als te-
genwoordig, en dat je vroeger nog goede scholen en 
goede timmerlieden had, en aanzienlijk minder criminali-
teit. maar zoals er in het hui mijns vaders vele woningen 
zijn, zo is er in 's mensen hoofd plaats voor veel met elkaar 
strijdige overtuigingen, en dat leidt ertoe, dat wij enerzijds 
geloven dat de scholen vroeger beter waren dan nu en an-
derzijds geloven dat de scholen en alle andere dingen 
steeds beter worden en dat over vijfhonderd jaar de mens-
heid er beter aan toe zal zijn dan nu.  
-dat geloof in de vooruitgang is natuurlijk aanvechtbaar. 
de twintigste eeuw heeft meer en massaler gruwelen te 
zien gegeven dan de negentiende of de achttiende eeuw. 
maar toch geloven wij in die vooruitgang, en wij doen dat, 
komt het mij voor, sinds ongeveer het midden van de vo-
rige eeuw. dat is, heel grof en niet helemaal juist voorge-
steld, ongeveer als volgt gegaan:  
-vroeger had je leibniz. die zei, zoals bekend, dat wij leef-
den in de beste van alle mogelijke werelden - dans le meil-
leur des mondes possibles. daar tegenover stond de wat 
cynische voltaire - een oppervlakkige geest volgens multa-
tuli - die gezegd moet hebben dat het met de wereld zal 

gaan zoals het altijd gegaan is - le monde ira toujours 
comme il va. en je had schopenhauer, die dat nog eens 
aanscherpte en verkondigde dat wij in de slechtste van alle 
mogelijke werelden leefden. maar toen kreeg je hegel, 
guizot, marx, darwin, spencer en dat soort jongens, en die 
zeiden dat het met de mensheid tot nu toe steeds beter 
gegaan was en in de toekomst ook steeds beter zou gaan. 
en dat geloven wij eigenlijk nog steeds, ook al lezen wij 
liever schopenhauer en voltaire dan hegel. zelfs de kerken, 
voor wie het heil toch eigenlijk aan gene zijde van de men-
selijke geschiedenis ligt, zijn aan het omgaan. zij zwijgen 
steeds meer over de eeuwige zaligheid en gaan steeds 
meer geloven aan aardse vooruitgang. als wij, zo verkon-
digen zij, maar genoeg raambiljetten ophangen en geld 
geven aan zeehondjes en aan het medisch comité viet-
nam, dan werken wij mee aan een eerlang te verwezenlij-
ken paradijs op aarde, een paradijs waarvoor jezus chris-
tus, karl marx en che guevara de grondslagen gelegd heb-
ben.  
-het geloof van leibniz, dat wc in de beste van alle werel-
den leven, is verdwenen, maar we geloven allemaal wel 
ergens dat de mensheid op den duur terecht zal komen in 
een wereld die beter is dan de onze. de gedachte dat 'le 
monde ira toujours comme il va', de gedachte dat alles op 
aarde, wat de hoofdzaken betreft, wel altijd ongeveer het-
zelfde zal blijven - die gedachte heeft iets ondraaglijks. op 
14 mei 1940 bracht ik met een paar klasgenoten een be-
zoek aan onze geschiedenisleraar jacques presser. hij 
stond op het punt om met zijn vrouw zelfmoord te plegen. 
ik weet de laatste woorden nog die hij tegen ons zei: 'mis-
schien komt er nog wel eens een betere maatschappij. 
misschien.'  
-dat algemene geloof aan de vooruitgang blijkt ook uit het 
spraakgebruik. welhaast iedereen in deze zaal zal zichzelf 
vooruitstrevend, progressief noemen. daaruit blijkt eigen-
lijk al dat men de gewenste gang van zaken en de gang, 
die de zaken in de toekomst zullen nemen voor min of 
meer identiek houdt. anders zou men immers het streven 
naar het goede voor hetzelfde geld regressief kunnen noe-
men.  
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-denk je een beetje over die dingen na, dan kom je tot 
vreemde gevolgtrekkingen. neem gorbatsjov, iemand die 
door iedereen in deze zaal die geen russisch kent voor een 
uiterst progressief iemand wordt gehouden. op econo-
misch gebied streeft hij iets na - oflijkt hij althans iets na te 
streven, want erg duidelijk is hij niet - dat lijkt op de 
nieuwe economische politiek van lenin, waarbij staatsmo-
nopolie en vrij ondernemerschap naast elkaar bestonden. 
als gorbatsjov erin slaagt te bereiken wat hij lijkt te willen 
bereiken, dan brengt hij rusland wat de structuur van de 
economie betreft terug van 1987 naar 1925 - en iedereen 
zal dat een grote vooruitgang noemen en geen teruggang.  
-er zitten goede kanten aan dat vooruitgangsgeloof: als je 
op het ogenblik in engeland niet meer als twaalfjarige ge-
hangen wordt voor het stelen van een brood, dan komt dat 
doordat in de negentiende eeuw engelse wettenmakers 
zijn gaan geloven dat de vooruitgang eiste dat de wetten 
steeds milder werden.  
-een nadeel is, dat het geloven aan de vooruitgang vaak de 
overtuiging meebrengt dat er zoiets bestaat als 'histori-
sche noodzakelijkheid': af en toe moeten er onaangename 
dingen gebeuren, want dat is nodig voor de onvermijde-
lijke en in het algemeen toe te juichen vooruitgang. zo zou 
je verband kunnen leggen tussen de grote massamoorden 
der twintigste eeuw en het geloof in de vooruitgang die 
bepaalde onaangename operaties nu eenmaal noodzake-
lijk maakt. mensen die de marxistische en nazistische mas-
samoorden van de twintigste eeuw verafschuwen spreken 
soms met een zekere historische waardering over de guil-
lotine als instrument der vooruitgang, een instrument dat 
nodig was om het ancien régime op te ruimen en de zege-
ningen van de franse revolutie mogelijk te maken. het 
komt mij voor, dat er tussen guillotine en gaskamer geen 
kwalitatief, maar alleen een kwantitatief verschil bestaat, 
en dat zonder dat geloof in de guillotine als instrument der 
vooruitgang er misschien geen russische en duitse en an-
dere vernietigingskampen zouden zijn geweest.  
-het geloof aan vooruitgang in de kunst brengt naar het 
mij voorkomt meer nadelen dan voordelen met zich mee. 
een van de afschuwelijke bijverschijnselen van dat geloof 

is de vaak gehoorde bewering dat een goede kunstenaar 
met zijn tijd meegaat, ja, zelfs zijn tijd vooruit is. in werke-
lijkheid is dat helemaal niet zo. je hebt nogal wat be-
roemde kunstenaars die hardnekkig geweigerd hebben 
met hun tijd mee te gaan. de daarnet al even genoemde 
componist johann sebastiaan bach schijnt een zeer ouder-
wets soort muziek te hebben geschreven, en werd door 
zijn vernieuwende en met hun tijd meegaande zonen voor 
een oude zak gehouden. dostojewski beoefende het in zijn 
tijd nauwelijks meer bestaande genre van je keukenmei-
denroman met ondergeschoven kinderen, geheimzinnige 
misdaden en verborgen erfenissen. als je villa des roses, 
geschreven voor de eerste wereldoorlog, en het dwaallicht, 
geschreven na de tweede wereldoorlog, naast elkaar legt, 
dan kun je alleen aan bepaalde technische details, zoals 
het ontbreken van een badkamer in dat pension en het ter 
sprake komen van de sovjet-unie in het dwaallicht, merken 
in welke tijd die verhalen ongeveer geschreven zijn.  
-de bijna veertig jaar die tussen beide werken voorbijgin-
gen zijn voor elsschot geen aanleiding geweest iets aan 
zijn manier van schrijven te veranderen. de tijd ging voor-
bij, elsschot ging niet mee. anton tsjechov beschouwde de 
symbolisten - in zijn tijd een uiterst belangrijke en nieuwe 
stroming- als een stelletje gekken. mijn broer gerard 
schrijft met een kroontjespen en is een belijdend en mis-
schien zelfs wel betalend lid van de rooms-katholieke kerk. 
dat schrijfinstrument en dat kerkgenootschap behoren 
echter volgens velen uwer niet bij onze tijd.  
-de voorbeelden liggen voor het grijpen. de schilder carel 
willink heeft onder meer een beroemd portret van adriaan 
roland holst gemaakt, dat sprekend op adriaan roland 
holst lijkt, en ook de gebreide pullover die roland holst op 
dat schilderij draagt lijkt sprekend op de pullover die de 
dichter in die dagen droeg, zeggen de kenners. maar por-
tretten schilderen die op de geportretteerde lijken is af-
schuwelijk ouderwets, en sandberg, directeur van het ste-
delijk museum, zag niets in willink, want, zo heb ik sand-
berg een keer voor de televisie horen zeggen, willink was 
niet van onze tijd. vandaag de dag zijn de schilderijen van 
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willink tonnen waard. de bekende russische schrijver tol-
stoj ging er prat op dat hij enige decennia geen kranten 
had gelezen. hoe kun je met je tijd meegaan als het we-
reldnieuws aan je voorbijgaat? hij had weinig marx en he-
lemaal geen freud gelezen. toch staat tolstoj hoog geno-
teerd, en er is niemand meer die zich angstig afvraagt of 
tolstoj wel met zijn tijd meeging.  
-er zijn ook praktische nadelen, die het geloof in de voor-
uitgang in de kunst met zich meebrengt. nadelen zowel 
voor de producent van kunst als voor de consument. de ge-
dachte dat een kunstwerk, wil het de moeite waard zijn, 
iets nieuws moet brengen, met zijn tijd moet meegaan, 
nieuwe wegen moet inslaan, moet reageren op verande-
ringen van de tijd, die gedachte maakt dat er nogal wat 
kunst wordt geproduceerd op zuiver theoretische gronden. 
bij de literatuur keert de wal tot op grote hoogte het schip. 
literatuur bestaat uit mededelingen, uitspraken, bewerin-
gen. wil men uit vernieuwingsdrang literatuur maken die 
bijvoorbeeld alleen uit klanken bestaat, zoals men dat in 
rusland omstreeks 1910 deed en in nederland omstreeks 
1960, dan verveelt dat al gauw en houdt men er vanzelf 
mee op. maar bij beeldende kunst en bij muziek is het ge-
loof ik mogelijk om decennia lang dingen te blijven maken 
niet omdat men dat leuk vindt, maar uit plichtsgevoel en 
uit vrees voor ouderwets te worden aangezien.  
-de opvatting dat de kunst vooruitgaat, en dat de goede 
kunst meegaat met de tijd - die opvatting leidt er ook toe 
dat veel mensen menen speciale aandacht te moeten heb-
ben voor de kunst van hun eigen tijd. het is al een beetje 
vreemd als mensen hardnekkig nederlandse boeken le-
zen, terwijl ze de wereldliteratuur tot hun beschikking heb-
ben. maar nog vreemder is het, dat men voorkeur heeft 
voor de boeken van de eigen tijd. toch komt dat veel voor, 
en voor levende schrijvers brengt dat zekere economische 
voordelen mee. maar raar blijft het. menige minister, me-
nige hoofdredacteur, menige hoogleraar die voor een be-
schaafd mens wil doorgaan leest geen dickens, geen 
schoolmeester, geen herodotus, maar hij ploegt zich, als 
hij ' .. avonds vermoeid thuiskomt, door opwaaiende zo-
merjurken heen of door de laatste saul bellow, of hij leest 

zuchtend en steunend dat boek over een middeleeuws 
frans dorp waarvan ik de titel en de auteur vergeten ben.  
-dat is verkeerd. je kunt veel beter de dingen beluisteren, 
bekijken en lezen waar je aardigheid in hebt, onafhanke-
lijk van enige vooruitgang 
 
 
-vin en jo besluiten met een dialoog over het begrip ‘reper-
toire.’ al spoedig is het een viergesprek geworden en ne-
men ons voor er een volgende republiek mee door te gaan 
om er de tijd voor te kunnen nemen. 4 april zijn we weer 
ter plekke. dv. 
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