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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling
van 'de republiek’ in de balie op maandag 3 januari
2022.(20.30 uur tot £22.30 uur) via video-opname
'live’ uitgezonden en nog altijd te bekijken op de
tele-pagina van de balie:

https://debalie.nl/programma/de-republiek-55-03-
01-2022/

drie dagen vodr driekoningen, terwijl die datum niet
ter sprake komt.de eerste republiek op de eerste
maandag van de eerste maand van een nieuw jaar.

jan joris lamers
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k. michel

-eeuwige 1 januari

-en in die toren

waarvan de wenteltrap
uit op elkaar gestapelde schildpadden bestaat
zul je zwaar hijgend op de top aankomen
achter je rugtas een dun spoor van schelpenzand

het uitzicht zal rondom en boven je openbloeien
een puzzel zijn van schitterende sterrenstukjes

en geen vlaggenmast of touwladder geen manestraal
zal een voetsteun bieden om verder te gaan

er zal een bankje vol korstmos staan

een vogelbadje met wasknijpers

een stormlantaarn

een mand met pingpongballen

er zal een oude campari parasol startklaar liggen

matthias de koning
vincent vandenberg

ein interview mit karl valentin geschrieben am
26.september 1945

-bezetting

-1/ we danken u bij voorbaat, mijnheer valentin, dat
u onze uitnodiging heeft aangenomen en we zouden



u willen vragen of u iets over uw leven, over uw mo-
tieven wilt vertellen, misschien iets over uw jeugd,
wanneer u geboren bent.

v/ik ben geboren in het jaar 1881.

1/dus 1881 is uw geboortejaar.

v/ nee, toen was ik er nog niet, want ik ben pas een
jaar later op de wereld gekomen.

1/dus 1882.

v/ heel goed/ juist.

1/ was had u meteen na uw geboorte voor een in-
druk van de wereld.

v/ toen ik de vroedvrouw zag, die mij geholpen had,
was ik sprakeloos ..... ik heb deze vrouw de rest van
mijn leven nooit meer gezien.

1 /was u het enige kind van uw ouders.

v/nee, ... we waren vast/ absoluut niet alleen. ik
had naast mijn ouders ook nog broertjes en zusjes .
1 /'hoeveel, als ik vragen mag.

v/ heel veel/ een hele hoop ..... we waren met drie
broertjes en vijf zussen ..... als ik mijn vader en moe-
der meereken, waren we met zo'n tien personen.

1/ waar bent u geboren.

bent uin miinchen geboren.

v/ nee, in de sonnenstrasse, op het postgirokantoor.
1/ hoezo, ..... op het postgirokantoor ....., dat is toch
een grap.

v/ nee,nee ..... het postgirokantoor was in 1882 de
geboortekliniek, waar voortdurend/ aan de lopende
band geboren werd.

1/was u tevreden over het herstel, neem me niet
kwalijk, korrektie, rectificatie, de opvoeding van uw
ouders.

v/ach god, wat heet herstel, ..... neem me niet kwa-
lijk, eveneens korrektie, rectificatie, ..... opvoeding. je
wordt vanzelf groot, dat is een natuurwet, want als je

niet vanzelf groot wordt, ben je een liliputter ..... daar
had ik geen zin in. een liliputter wou ik nooit worden,
ik wilde gynaecoloog worden, wilde veel van de we-
reld zien.

1/hoe bent u eigenlijk aan uw beroep gekomen. u
bent toch een komiek/ grappenmaker.

v /ik heb altijd domme onzin gewauweld, en toen
vond mijn vader dat ik eigenlijk een komiek/ grap-
penmaker moest worden.

1/ uw vader vond dus dat er nog geen komieken/
grappenmakers genoeg waren. en wat vindt u eigen-
lijk van de huidige toestand, mijnheer valentin, .....
van de bezetting van duitsland.

v/ datis me nog niet helemaal duidelijk, vooral wat
betreft het woord 'bezet'.

1/ hoezo.

v/ bezet komt van bezit, zitten, ik zit, ik bezit, ik ben
in bezit van. zitten bijvoorbeeld twee vrienden bijel-
kaar, dan krijgen die opeens ruzie, waardoor .ze
daarna allebei ergens anders gaan zitten, dat is dus
een verklaring voor ..... van vrienden komt vijanden
..... maar niet alleen mensen en dieren kunnen zich
zetten, dat heb je ook met letters, er bestaan bijvoor-
beeld letterzetterijen.

1 /' maar voor het woord 'bezet' kan ik geen ander
woord bedenken.

v/jawel, 'plaats genomen'. bij een feestje zeg je toch
tegen iemand bijvoorbeeld 'alstublieft, neemt u
plaats'.

1/ goed ..... dat gaat zo in het normale leven, maar
duitsland kon toch niet tegen de geallieerden gaan
zeggen ‘alstublieft, neemt u plaats, maak het u ge-
makkelijk, doe alsof u thuis bent'.



v/ hetwoord ‘alstublieft' was in dit geval niet nodig
geweest, omdat de geallieerden ook zonder alstu-
blieft plaats hadden genomen.

11/ja, dat hebben ze gedaan en daarna hebben ze
heel europa bezet.

v/jaen juist over dit woord 'bezet' bestaan allerlei,
ook bij mij .... .ideeén, zowel in het groot, als in het
klein. zit bijvoorbeeld iemand in een kleine ruimte
en iemand anders, die haast heeft, wil snel naar bin-
nen in die kleine ruimte, dan roept degene die bin-
nen zit naar buiten 'bezet' ...... degene die buiten
wacht, weet dan, dat hij zolang wachten moet tot de-
gene die binnen is de ruimte weer verlaat en dan pas
kan die andere naar binnen.

P K o
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1/ met de kleine ruimte bedoelt u natuurlijk .....
v/ja, ja, w.c.in zo'n kleine ruimte duurt een derge-
lijke bezetting natuurlijk normaal tussen de vijf tot
tien minuten. gaat dat langer duren, dan wordt de-
gene die wacht ongeduldig en roept terug ..... 'hoe
lang blijft die ruimte nog bezet' ....., wordt er dan
van binnen teruggeschreeuwd 'tien tot twintig jaar',
dan zal degeen die buiten wacht terugroepen 'zo
lang kan ik niet wachten'.

1/hoe zit het dan met de bezetting van een grote
ruimte, laten we zeggen de bezetting van duitsland.
v/ je kunt dat moeilijk met elkaar vergelijken. op de
eerste plaats zit de bezetter niet ..... voor het grootste
gedeelte rijden ze met autoos, wat bij de bezetting
van de kleine ruimte van een w.c. technisch gezien
niet mogelijk is.

1/een andere vraag, mijnheer valentin ..... hoe gaat
het met uw gezondheid.

v/ zou beter kunnen. zo af en toe lijd ik, zoals de
meeste mensen, aan maagkramp, maar ik laat mijn
maag rustig inkrimpen, want bij ernstige voedsel-
schaarste is maagkramp heel gunstig. de maag wordt
heel erg klein, en dan kan er niet veel meerin, .....
tsja, zo moet het zijn.

1/ hoe ziet de toekomst er uit, mijnheer valentin.
denkt u weer in miinchen persoonlijk op te gaan tre-
den.

v/ja.

1/ datis zeer verheugend, dan zullen de miin-
chenaars zich kunnen verheugen op uw vrolijke ver-
toningen.

v/ datzou niet erg eerbiedig zijn van de miin-
chenaars.

1/hoezo.



v/ ik heb het militair bestuur/ de regering toestem-
ming gevraagd om een openluchttheater te bouwen,
midden op de marienplatz.

1 /en watwilt u dan gaan opvoeren.

v/ eentragedie ..... 'sodomma en gomorha'. de cou-
lissen rondom het openluchttheater hebben we al.

matthias de koning
toon tellegen (zonder s):
uit 'de andere ridders' 1984

-een brief

-ik ben nog iets vergeten,

ik denk niet dat je dat weet of gelooft,
maar als je bij mij binnenkomt,

noem mij maar een huis,

dan woon ik heel erg achteraf,

ik weet zelf niet precies waar,

het licht is eeuwig kapot,

je moet een paar trappen op, enkele hoeken om
en twee treden af.

het raam ziet uit op een binnenplaats
waar mijn moeder meestal in de weer is
niet iets,

en als zij er niet is komt zij er net aan,
zij tikt bescheiden op het raam.

het bed kraakt ontzagwekkend

en houdt de buren wakker.

zelfs als je me vinden kunt,

wat zelden iemand lukt,

dan nog ben ik meestal niet thuis,

en zul je moeten afwachten

of ik net die keer niet voorgoed vertrokken ben,
wat onlangs is gebeurd,
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als je desondanks toch bij mij wilt zijn,

wat ik niet kan geloven,

en ik ben thuis,

dan zit ik in die kamer in een boek onder een tafel
met een laag afhangend kleed,

waar je me nooit zult kunnen vinden

als je dit niet leest

jan joris lamers:

w.g. sebald
uit: melancholische dwaalwegen 1990
vertaling: jos valkengoed

-hotel engelwirt dankte zijn ondanks alles onwankel-
bare positie in het dorp aan het feit dat het behalve
over de met rook gevulde gelagkamer, waarin tegen
het plafond de kronkeligste kachelpijp liep die ik ooit
heb gezien, over een reusachtige zaal beschikte,



waarin bij bruiloften en begrafenismalen lange tafels
konden worden neergezet die aan het halve dorp

plaats boden. ook het van geluid voorziene weekjour-

naal en films als piratenliefde, niccolo paganini, to-
mahawk of monniken, meisjes en pandoeren werden
in de zaal van engelwirt om de veertien dagen ver-
toond. men zag deze pandoeren door een dun ber-
kenbos en de indianen over een eindeloze vlakte ja-
gen, men zag de kreupele vioolspeler aan de voet
van een gevangenismuur een cadens afraffelen, ter-
wijl zijn compagnon de ijzeren stangen van het raam
van zijn cel aan het doorzagen was, generaal eisen-
hower zag men vanuit korea terugkerend uit een
vliegmachine stappen waarvan de propellors nog
langzaam ronddraaiden, men zag hoe de kloosterja-
ger wiens borstkas door de klauw van een beer was
opengereten, naar het dal toe wankelde en men zag
politici voor het parlementsgebouw vanuit de achter-
bank van een volkswagen naar buiten klauteren, en
in bijna ieder weekjournaal zag men ook de ruines
van steden als berlijn of hamburg, die ik lange tijd
nietin verband bracht met de in de laatste oorlogsja-
ren plaatsgevonden verwoestingen, maar voor een
bij wijze van spreken natuurlijke omstandigheid van
alle grote steden had gehouden. de diepste indruk
echtervan alle evenementen in de zaal van engelwirt
heeft de opvoering van die rauber op mij gemaakt,
die in het jaar 1948 of 1949 moet hebben plaatsge-
had en de hele winter door verscheidene malen werd
herhaald. zeker een zestal keren zat ik in de verduis-
terde zaal van engelwirt tussen de gedeeltelijk zelfs
uit de naburige dorpen gekomen toeschouwers. nau-
welijks iets van wat ik later in het theater heb gezien,
heeft bij mij zulke heftige gemoedsbewegingen ver-
oorzaakt als die rduber, als het beeld van de oude

05

moor in zijn ijskoude eenzaamheid, als de met zijn
hoge schouders ronds tappende huiveringwekkende
franz, als de terugkeer van de verloren zoon uit de
boheemse

wouden of als de zonderlinge, voor mij steeds weer
opwindende geringe draaiing van het lichaam waar-
mee de lijkbleke amalia zei:

luister! ruiste de deur niet?

en reeds verscheen voor haar de rover moor en kon
zij erover spreken hoe haar liefde het brandende
woestijnzand vruchtbaar zou maken en de wilde
struiken zou doen bloeien, zonder echter degene te
herkennen die in levende lijve reeds voor haar stond
en van wie zij zich door bergen, zeeén en horizonten
nog gescheiden waande. steeds had ik destijds in de
handeling willen ingrijpen en amalia met een enkel
woord erover willen informeren dat zij alleen maar
haar hand had hoeven uitstrekken om zich vanuit de
stoffige kerker naar het paradijs van de liefde te ver-
plaatsen, zoals zij het zich toch wenste. aangezien ik
een dergelijke interventie evenwel niet over mijn
hart kon verkrijgen, bleef de andere wending der din-
gen die het toneelgebeuren mogelijkerwijze zou
hebben kunnen nemen voor mij verborgen. tegen
het einde van de reeks van voorstellingen, begin fe-
bruari, is die rauber een keer in de open lucht op een
stuk weiland naast het postagentschap opgevoerd, in
eerste instantie waarschijnlijk om een serie fotografi-
sche opnamen te maken. het wintersprookje dat zo
tot stand kwam, was niet enkel opmerkelijk vanwege
de sneeuw die in dit openluchtspel ook bij de scenes
die zich binnenshuis afspeelden de vloer bedekte,
maar hoofdzakelijk doordat de rover moor nu te
paard verscheen, wat natuurlijk in de zaal van engel-

wirt niet goed mogelijk was geweest.



¥

ik geloof dat he’i'mij bij dezé gelegenheid voor het

eerst is opgevallen dat paarden heel vaak een ietwat
verdwaasde gelaatsuitdrukking hebben. overigens is
de opvoering op de wei naast het postagentschap de
laatste opvoering van die rauber, ja zelfs helemaal de
laatste theatervoorstelling in w geweest. alleen met
carnaval hebben de acteurs naar het schijnt nog één

keer hun kostuums aangetrokken om in de carnavals-

optocht mee te lopen en zich samen met de brand-
weer en de clowns op te stellen voor een groepsfoto

vincent vanden berg
matthias de koning

paul signac 1890

uit: japanese plays. classic noh, kyogen and kabiki
works. van a.l sadler

-pins and needles

-master: ho there! is the page there?

page: at your service, sir.

aster: a guest has just come, so go and buy a carp.
page: certainly, sir.

master: and be quick back again .

page: i will, sir. (aside) from morning till night he
does nothing but tell me to go out and buy carp. i will
feign illness so that i shan't be able to go. oh! oh!
how it hurts!

master: now the- what s it?

page: it's the pins and needles. i get it from my par-
ents! oh! oh! it's awfully painful!

master: what's that? do you say you've got the pins
and needles?

page: yes, sir. ever since i was quite small, if i
thought i would go out, il used to come on suddenly
when i least expected it.

master: then stay at home and rest.

page: yes, sir.

master: oh, by the way, someone sent a message to
me to ask me to go to an entertainment at his house
quite suddenly, and

asked me to bring my page too. i'll just tell him thati
can come but my page will not be able to come with
me this time.

page: i say, master!

master! well, what is it?

page: if you are going to that entertainment please
take me with you.

master: but your pins and needles will prevent you
from going out, won't it?

page: if i tell it the reason it will soon go away.



master: then let's see you do it.
page: all right. look here, pins and needles, listen to
me! if we go with the master to this entertainment at

my grandfather's we shall have a fine feast and lots of

liquor, so leave me alone, won't you? yes!

master: who was that that answered?

page: the pins and needles, i suppose.

master: well, that's most extraordinary! is it better?
master: what a wonderful pins and needles. well, get
up ifyou're all right.

page! please give me your hand and help me up.
master: there, get up, do!

page: now i'm up; is that all right?

master: don't you feel any pins and needles now?
page: if i go to the feast with you the pins and nee-
dles won't come, however many miles i walk.
master: in that case go and buy the fish i ordered,
page: oh, then the pins and needles will soon come
back. oh, oh, master!

master: i'll give you something, you rascal! be off
with you!

page: oh, certainly! yes, yes, i will!

margijn bosch

herman heijermans 1915
onder het pseudoniem: samuel falkland

-poes

-poes is bevallen.

het is geen wereldgebeurtenis.

maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen
tusschen vier muren voortzeult, is het niet meer dan
logisch dat de kleine dingen, die wel tusschen die
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vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot
levensgebeurtenissen aangroeien. mogen de sterke
mannen, wier harige lichamen, sportkuiten en koffie-
huiskracht gezonde verweermiddelen tegen deze
evenementen zijn, falkland beschouwen als een rus-
tige oude tante, hij waagt het, zij 't ook wat angstig,
van een zoo onaanzienlijk iets een verhaal te doen,
dat bij geen duizendste benaderen zal, de wonder-
lijke aandoening, die hij ondergaat bij het zien van
poes en haar vier kinderen.

groote menschen, die in je leven bestaat van de
meest gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwlijks
meer lachen kunt een frisschen, open, eerlijken lach,
die wenteltin al de bedenkingen van je vetten, be-
duimelden maatschappelijken kring, die rondhost in
aapjes, je handen vermoffelt in dierenvellen, je neus
ophuivelt boven je snorspietsen, je schoenen wringt
in gelakte hulzen, die in rok begraaft en in rok viert
de feesten van je geneugten, die met roemers in de
handen elkander toedrinkt, die van genoegen tintelt,



wanneer je listigheid daalders en poppen doet ram-
melen in de bevleesde palmen van je niet gegan-
teerde handen. - o, drukke, bewegende, dringende,
duwende, groote menschen, die de straten overvult
en dompig en stoffig maakt, die knikt en aanminnig
groet en flaneert en met wandelstokken over asphalt

tipt en de blauwe spiraaltjes van rook door je neusga-

ten schudt en een hand geeft hier en een hand daar
en begeerig kijkt naar de hoeden met veeren en
bloemen achter winkelkasten en op de tram springt
en samenhurkt in dampuitzweetende koffiehuizen -,
groote, stevige, glimmende pratende menschen op
de beurs, schreeuwende venters op straat, politie-
agenten, militairen, bakers, kindermeisjes, sjouwers,
sleepers, bedelaars, dames en heeren, juffrouwen,
met voiles, mopsneuzen, hooge-hakken en gele lin-
ten, botboeren, waschwijven, schutters, kolonialen
en kruiers, - lachende, kijkende, lawaai-makende
menschen, die de schouwburgen vult, waar, achter
het voetlicht, zotternijen door speellieden vertoond
worden; die elkander begluurt met binocles en toe-
wuift met waaiers, die coquetteert, ginnegapt en
zwaar gaat van 't gedreun van je armen en beenen,
wanneer de speellieden je zinnen voortreffelijk kitte-
len, - plompe, zwarte, stille verdrukten, die als
mensch zijt geboren en graag je dierlijke krachten
vermorst voor een hongrig bestaan, arbeiders in
smidse, houwers van steen, stumpers bij de heete,
laaiende vuren, menschbeesten in de donkere
schachten der mijnen, ingeslapen bedelares op de
brug van de hoogesluis, slapers in de toevluchts-oor-
den, - witte, bepoederde, gefaneerde op de hoeken
der straten, krachtpatsers en athleten, chanteuses
van nes, kellners, studenten, hoog in je boorden loe-
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rende jongelingen, matkijkende ouwetjes, bloemen-
meisjes, -0, groote, groote menschen, gewend aan
het geratel van sleeperskarren, het gerinkel van tram-
bels, het gegil van locomotieven, het schorre ge-
schreeuw van ventende joodjes, het gedraaf, het ge-
raas, het gedonder, het gedreun -: poes is bevallen,
bevallen op een regenachtigen namiddag in een
donkerst hoekje van de alkoof, waar oude doozen en
koffers staan, waar geen zonlicht komt, waar niets
van het brakend stadsleven-geraas doordringt.

's morgens, toen de zon nog lichtte door grauwe wol-
ken, liep ze over de schuttingen, zocht warme plekjes
op, ging dik, breed-uit liggen. tegen den middag liep
ze klagend rond, alle hoekjes besnuffelend, roepend
met een pijnlijk geluidje dat niemand begreep. toen
was ze ineens weg. maar tegen den avond kwam ze
sluipen uit de alkoof. op een oude, afgevallen jas la-
gen drie blinde zwarte rotjes en een blind grijs, een
kleine klit leven, al piepend, bijna zachte schreistem-
men van kinderen in een donkeren hoek van de don-
kere alkoof.

poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam te-
rug. bij het weerzien der jongen gaf ze een kleinen
zachten kreet en de vier bewogen de blinde, leelijke
kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen ze het
warme lichaam der moeder weer voelden en gulzig
kruipen konden naar de tepels. poes ging er gelukkig
bij liggen. dat moet toch wel beestengeluk zijn, het
echte, groote beestengeluk, waarvan de menschen in
hun wijsheid niets begrijpen, het beestengeluk,
waarvan de kracht, de grootte door niemand bena-
derd kan worden. poes lag met wijdopen strak-groen-
lichtende oogen. er was niets in haar oogen dan dat



felle, laaiende groen, dat peilloos leek, een onmeet-
baarheid van licht, groen licht, vlammend licht, alsof
het lichaam oneindig, alsof de 0og-openingen gren-
zen waren van een tot in de ruimte voortbarnende
lichtkolk. poes keek ieder aan met groote, groene
oogen, trapte met de fluweelen pooten tegen den
rand van het mandje, knorde zacht het wiegelied van
haar beestengeluk. gulzig, dorstig, driftig zogen de
jongen. weg duwden ze elkanders koppen. ze voch-
ten zoo zwak, zoo klein, zoo pasgeboren als ze waren,
om het bezit van een tepel, om het bezit van het
moederlichaam, in hun driest, heftig begeeren om
verder tot leven te komen, uitmergelend poes, die
maar lag te spinnen en elkeen aankeek met haar
groene, wijd-open geluksoogen.

het duurt nu drie dagen.

poes komt af van het nest om te eten, springt op het
raamkozijn, gaat met rustig-fluweelen bewegingen
over de schutting, springt in den tuin, kijkt even rond
naar het gras, dat schuddend zwiept in de stootingen
van wind, kijkt naar de wuivende, rukkende takken,
waaraan meigroen wappert, loert op een zwarten,
glanzenden spreeuw, die op de schutting trippelt en
wipt weer door het raam, over een stoel naar de al-
koof. ze blijft den heelen dag weg. ze bemoeit zich
met niets, met niets. ze geeft geen geluid. alleen de
jongen piepen schel, vinnig, als ze gulzig vechten,
vechten in hun blindheid om den tepel der moeder.

den heelen dag, springen en rekken de pooten, ligt
poes bij haar kinderen. als de alkoofdeuren open-
gaan, zijn alleen de geelgroene stippen in 't donker
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te zien, in den hoek waar niets doordringt van het ge-
gons der stad, in den hoek, waar zij haar beestenge-
luk onder zich houdt.

dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid, die
niet onder woorden te brengen is, zoo een geluk in
den hoek van een rommelkast, zoo een bijkans onop-
gelet komen van leven, zoo een volkomen opoffering
van een dier, waarvan we niets weten, nooit iets we-
ten zullen, waarvan we alleen voelen dat het zuiver-
gelukkig is, onaantastbaar, goddelijk - gelukkig, - 246
geheel overgegeven aan dat geluk, dat het wel niet
mogelijk lijkt een equivalent bij menschen te vinden,
bij menschen die op straten gaan, bij menschen die
in kamers zitten, bij menschen die loome hoofden in
handen steunen, bij menschen die elkander met gla-
zen oogen bespieden, de een ijverzuchtig op het
evenwichtvan den ander, evenwicht dat zij geluk ge-
noemd hebben, bij menschen die gekomen zijn tot
weten van veel dingen.

maureen teeuwen

susan sontag

uit: de vulkaanminnaar., 1993.
vertaling: heleen ten holt.




-de portland vaas

-dingen vergaan, storten in, verdwijnen. dat is de wet
van de wereld, dacht de cavaliere. de wijsheid van de
ouderdom. en de weinige dingen die waardig wor-
den bevonden weer in elkaar gezet of gerepareerd te
worden, zullen voor altijd de sporen van het hun aan-
gedane geweld blijven dragen.

op een dag in februari 1845, halverwege de middag,
liep een negentienjarige jongen het british museum
binnen, begaf zich regelrecht naar de onbewaakte
zaal waar, in een glazen vitrine, de portlandvaas werd
bewaard, een van de waardevolste en beroemdste
stukken in het museum, dat hetin 1810 van de
vierde hertog van portland in bruikleen had gekre-
gen, pakte een later als ‘curieus beeldhouwwerk’ be-
schreven voorwerp op en begon de vaas dood te ran-
selen. de vaas brak, sprong in stukken, werd verbrij-
zeld, totaal vernield. de jongeman ging zachtjes flui-
tend bij de scherven zitten om zijn werk te bewonde-
ren. suppoosten kwamen van alle kanten aanrennen.

de politie werd geroepen en de jongeman werd mee-

genomen naar het bureau in bow street, waar hij en
valse naam en adres opgaf; de direkteur ging het on-
aangename nieuws aan de hertog vertellen: de cura-
toren wierpen zich op de knieén om alle stukjes te
verzamelen. heel zorgvuldig, om er niet één over het
hoofd te zien!

de dader bleek een ierse theologiestudent te zijn, die
zijn studie aan trinity college al na enkele weken had
opgegeven, en heel wat minder onbekommerd was
toen hij voor de rechter werd geleid. toen men hem
vroeg wat hem tot dat zinloze vandalisme had geleid,
antwoordde hij dat hij dronken was geweest... of dat

hij aan een soort nerveuze spanning leed, een voort-
durende angst voor alles wat hij zag... of dat stem-
men hem hadden gezegd dat hij het moest doen... of
dat hij afgunstig was op de maker van de vaas... of
dat hij in opwinding was geraakt door de figuurvan
thetis die achterover geleund op haar bruidegom
wachtte... of dat de afbeelding van erotisch verlangen
op de vaas in zijn ogen godslasterlijk was, een beledi-
ging van de christelijke moraal... of dat hij het niet
kon verdragen dat zo iets prachtigs zo werd bewon-
derd, terwijl hijzelf arm en eenzaam en mislukt was.
de gebruikelijke redenen die mensen opgeven voor
het vernielen van door iedereen bewonderde, onver-
vangbare kunstschatten. het zijn altijd verhalen over
een obsessie. eenzame mensen die zichzelf al ver-
worpenen beschouwen, bijna altijd mannen, raken
geobsedeerd door een onvergelijkelijk prachtig ge-
bouw, zoals de tempel van het gouden paviljoen, of
door de afbeelding van smachtend vrouwelijk
schoon, zoals de thetis op de portlandvaas of de ve-
nus met de spiegel van veldsquez, of van ideale man-
nelijke schoonheid, zoals de david van michelangelo
- raken geobsedeerd, blijven geobsedeerd, komen in
een toestand van voortwoekerende, verschrikkelijke
neerslachtigheid, het omgekeerde van het doel van
de nooit eindigende extase, en raken er steeds meer
van overtuigd dat ze het recht hebben van dit gevoel
te worden verlost. ze moeten aanvallen, zich er met
geweld van bevrijden. het prachtige object bestaat.
het object tart hen. het object is arrogant. het object
is, ah, dat is het ergste van alles, het is onverschillig.
'steek een tempel in brand. sla een vaas aan gruzels.
snijd een venus kapot. verbrijzeld de tenen van een
volmaakte efebe.’
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geef je dan over aan door schaamte gekwelde, norse
apathie: van nu af aan zal de dader waarschijnlijk al-
leen een gevaar voor zichzelf zijn. want dit is geen
misdaad die iemand meer dan eens pleegt. deze
vorm van bezetenheid door een object, de bezeten-
heid om te vernielen, is monogaam. we weten dat de
heer**niet nog een keer naar het british museum zal
komen om de steen van rossetta of de elgin marbles
een oplawaai te verkopen - en het is ook niet waar-
schijnlijk dat iemand anders dat zal doen, want er
schijnen niet meer dan tien tot vijftien kunstwerken
op de wereld te bestaan die aanleiding geven tot ob-
sessies (deze recente schatting, waarschijnlijk te laag,
is van de directeur schone kunsten in florence, wiens

stad de eer heeft twee van die kunstwerken te herber-

gen: het beeld van michelangelo en botticelli's ge-
boorte van venus). de porlandvaas staat niet op de
lijst.

niemand kan de heer**repareren die door de magi-
straat werd veroordeeld tot een boete van drie pond
of twee maanden dwangarbeid. daar hij niet meer
dan een paar dubbeltjes op zak had, werd hij naar de
gevangenis gebracht en enkele dagen later vrijgela-
ten, nadat iemand de boete voor hem had betaald.
(zijn weldoener was volgens de geruchten een barm-
hartige aristocraat, niemand minder dan de hertog
van portland zelf, die verklaarde dat hij niet de schijn
wilde wekken een jongeman te vervolgen die mis-
schien gek was.)

™ g

maar de vaas, die in honderdnegenentachtig stukken

op een tafel in de kelders van het museum lag, werd
met pincet en loep onderzocht en door een onver-
schrokken, bekwame employé en zijn assistent in ze-
ven maanden weer in elkaar gezet.

kan iets wat is verbrijzeld en vakkundig gerepareerd,
hetzelfde zijn, hetzelfde als liet vroeger was? ja voor
het 0og ja als je niet te goed kijkt. voor de geest, nee.
terug in haar glazen kooi leek deze nieuwe vaas, die
een kopie noch een origineel was, zo precies op haar
vorige incarnatie, dat geen enkele museumbezoeker
kon zien dat ze was gebroken en gelijmd, tenzij ie-
mand hem er opmerkzaam op maakte. een vol-
maakte restauratie, voor die tijd. totdat de tijd eraan
gaat knagen. doorzichtige lijm wordt geel en gaat uit-
zetten, zodat onzichtbare naden zichtbaar worden. in
1989 werd de gevaarlijke beslissing genomen om
een betere restauratie van de vaas te proberen. eerst
moest haar verbrijzelde toestand worden hersteld.
een team van deskundigen dompelde de vaas in een
oplosmiddel om de oude lijm zacht te maken, pelde
de honderdnegenentachtig fragmenten er één voor
één af, waste ze stuk voor stuk in een oplossing van
warm water en niet-ioniserende zeep, paste ze weer
aan elkaar met een nieuwe, langzaam drogende lijm.
en daarna met een hars die met ultraviolet licht in
dertig seconden hard wordt. het werk, dat negen
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maanden in beslag nam, werd gecontroleerd met
een elektronenmicroscoop en elk stadium werd gefo-
tografeerd. het resultaat is optimaal. de vaas zal nu
eeuwig goed blijven. dat wil zeggen, minstens een
eeuw.

justin van der veen

.*gz,;& s

robert walser
uit: de wandeling 1917
vertaling machteld bokhove

-als u zich, beste lezer, de moeite getroost om er met
de bedenker en schrijver van deze regels op uit te
trekken, aandachtig voortlopend in de heldere, pret-
tige ochtendlucht, niet gehaast en gejaagd, maar bij
voorkeur alleen maar heel keurig, tevreden, onbe-
vooroordeeld, bedachtzaam, kalm en rustig, dan be-
landen wij beiden voor de reeds genoemde bakkerij
met het pronkerige goudopschrift, waar wij ontsteld
stil blijven staan omdat wij ons geroepen voelen over

deze grove protserigheid en daarmee ten nauwst ver-
bonden ontsiering van een uiterst dierbaar land-
schap zowel diep bedroefd als oprecht verbaasd te
zijn. spontaan riep ik uit: 'een mens heeft alle reden,
mijn god, om behoorlijk verontwaardigd te zijn bij
het aanschouwen van zulke barbaarsheden als deze
gouden bedrijfsopschriften die overal op de omrin-
gende landelijkheid een stempel drukken van bezits-
drang, geldzucht, ellendige zielsverruwing. is het
nou werkelijk nodig voor een bakkersbaas om zo dik-
doenerig op te treden, om met zo'n idiote aankondi-
ging in het zonlicht te stralen en te schitteren als een
pronkzieke dubieuze dame? laat hij toch in alle eer-
lijke, fatsoenlijke bescheidenheid zijn brood bakken
en kneden. in wat voor zwendelpraktijken komen wij
terecht wanneer door gemeentes, buurtschappen,
overheidsinstanties en de publieke opinie niet alleen
maar getolereerd maar ongelukkig genoeg kennelijk
ook nog eens geprezen wordt wat elk gevoel voor ge-
dienstigheid, elk gevoel voor schoonheid en recht-
schapenheid beledigt, wat ziekelijk gewichtig doet,
zich een belachelijk, beschamend lompenaanzien
meent te moeten verlenen dat van honderd meter
verin de mooie openlucht uitschreeuwt: 'ik ben die
en ie en die! heb zo en zoveel geld en veroorloof mij
onaangenaam op te vallen. weliswaar ben ik

met mijn akelige gepronk ongetwijfeld een lummel,
een

lomperd, een smakeloze vent. toch zal zo goed als
niemand mij kunnen verbieden lomp te zijn,"

staan tot in de wijde omtrek oplichtende, afschuwe-
lijk pronkerige goudletters in enige aannemelijke,
eerlijk gerechtvaardigde verhouding of in enige ge-
zonde verwantschapsrelatie tot- brood? geenszins.
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maar pronkerigheid en gewichtigdoenerij zijn nou
eenmaal ooit ergens begonnen en hebben net als
een betreurenswaardige overstroming stap voor stap
terrein gewonnen door domheid en vuil met zich
mee te' sleuren. ook de eerbare bakkersbaas hebben
zij in hun greep gekregen door zijn tot dusver goede
smaak te bederven, zijn aangeboren fatsoen te on-
dergraven. ik zou er waarschijnlijk mijn linkerbeen of
mijn linkerarm voor geven als ik met een dergelijk of-
fer weer het oude, verfijnde. gevoel voor gedegen-
heid, de oude, goede, edele soberheid kon helpen
bewerkstelligen, land en mensen weer die beschei-
denheid en eerbaarheid terug kon geven die, tot
leedwezen van eenieder die het goed bedoelt, beslist
veelal verloren zijn gegaan.

toen de overweg vrij was gingen ik en alle anderen
vredig verder, en nu leek elke omgeving me ineens
duizendmaal mooier dan daarvoor. mijn wandeling
werd steeds mooier en specialer. hier bij de spoor-
wegovergang zou zoiets als het hoogtepunt of het
centrum liggen van waaruit het langzaam weer min-
der zou worden, dacht ik bij mezelf. ik voorzag al zo-
iets als een begin van het zachte invallen van de
avond. een soort weemoedige gelukzaligheid hing er
als stille, verheven god om me heen. het is hier nu
hemels mooi, dacht ik weer.

het zachte land met zijn aangename, bescheiden
weiden, huizen, tuinen, kwam mij voor als een zoet
afscheidslied. van alle kanten drongen galmend oer-
oude jammerklachten van een lijdend, arm volle
door. geesten in schitterende gewaden doken voor-
naam, week, vastomlijnd op, de zachte, mooie land-
weg straalde blauw, wit en goudachtig. over de gelig
gekleurde, rozegetinte armoedige huizen die door de

zonneschijn kinderlijk-teder omhelsd werden, daal-
den gelijk engelenfiguren die uit de hemel neerstor-
ten ontroering en verrukking neer. in een fijne waas
zweefden liefde en armoede hand in hand. mij was
het te moede alsof iemand mij bij mijn naam noem~
de, of alsof iemand mij kuste of kalmeerde; god
zelve,

de almachtige, onze genadige heer en gebieder,
begaf zich op straat om die onbeschrijflijk mooi te
maken. allerlei waanvoorstellingen wilden mij doen
geloven dat jezus christus gekomen was en nu te
midden van alle goede, aardige mensen en midden
in deze aantrekkelijke omgeving rondzwierf. al het
menselijke en concrete leek overgegaan in één grote
ziel vervuld van tederheid. zilversluiers, zielennevels
dreven in alles rond, gingen over alles heen liggen.
de wereldziel heeft zich geopend en al het kwade,
treurige en pijnlijke is aan 't verdwijnen, fantaseerde
ik. er kwamen mij eerdere wandelingen voor ogen.
maar het heerlijke beeld van dit heden werd snel het
overheersende gevoel. al het toekomstige verbleekte
en hetverleden smolt weg. in het gloeiende ogen-
blik gloeide ik zelf. vanuit iedere richting en verte
trad al het verhevene en goede met prachtige, ver-
blijdende gebaren helder naar voren. staande in
deze mooie omgeving dacht ik alleen maar aan deze
omgeving zelf; al het overige denken zakte weg. aan-
dachtig lette ik op het geringste en eenvoudigste, ter-
wijl de hemel ver omhoog en diep neerwaarts leek te
neigen. de aarde werd een droom; ikzelf was een in-
nerlijk geworden en liep ook rond als in een innerlijk.
al het uiterlijke loste op en al het tot nu toe begrijpe-
lijke was onbegrijpelijk geworden. vanaf de opper-
vlakte stortte ik de diepte in die ik op dit moment als
het goede herkende. wat wij begrijpen en liefhebben
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begrijpt en heeft ook ons lief. ik was niet meer mezelf
maar een ander, maar juist daarom pas echt weer in-
zien of moeten voelen dat de innerlijke mens de
enige is die werkelijk' bestaat. ik werd getroffen door
de gedachte: waar zouden wij mensen zijn als er
geen goede, trouwe aarde was? wat hadden we als
die ons ontbrak? waar zou ik zijn als ik niet hier
mochtzijn? hier heb ik alles en ergens anders zou ik
niets hebben.

jochum veenstra

louis couperus

uit: eline veere 1889

-'kom paul!’ riep eline opeens, ‘willen we wat gaan
zingen?'

paul verklaarde zich bereid, hij stond op; eline zette
zich aan de piano. iedere donderdag studeerden zij
tezamen duo's in en zij beroemden zich reeds op een
klein repertoire. paul had nooit les gehad, kende
nauwlijks pianospelen, maar van eline ving hij nu en
dan een raadgeving, een aanwijzing op, die hij
steeds trouw volgde, en zij beweerde, dat wat hij met
zijn stem vermocht te doen hij aan haar verschuldigd
was. hij hield nu reeds zijn mond goed open en zijn
tong tegen zijn ondertanden aan, maar heus, hij
moest les nemen, bij roberts... je kon eigenlijk zo-
maar niet zingen zonder studie.

'wat zullen we nemen? une nuit a venise?'

'goed, best, une nuit a venise!”

zij sloeg een muziekboek open, in rood leer gebon-
den, waarop in gouden letters: eline vere prijkte.
'maar galm hier en... hier je hoge sol niet zo uit,’
sprak ze. neem die liever in je middenregister en niet
uit de borst. dan klinkt het veel melodieuzer. en heel

zacht beginnen, en hier en hier crescenderen. en
goed gelijk met me blijven op het laatst, met het

loopje, je weet wel. nu... netjes paul.’
\ : )

A
L]

zij speelde het voorspel van lucantoni's duet, terwijl
paul met een kuchje zijn stem verhelderde. en zij zet-
ten tezamen gelijk en zacht in:

‘ah, viens, la nuit est belle!

viens, le ciel est d'azur!’

zijn lichte tenor klonk een weinig broos en week,
maar met een aangeboren bevalligheid, op naast het
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glansrijke metaal van haar sopraan. zij vond er een
genot in zo samen te zingen, als paul wat bij stem
was en naar raad wilde luisteren. het scheen haar, of
zij steeds gevoeliger zong, wanneer een andere stem
de hare vergezelde, en vooral in de herhaling der
frase:

'laisse moi dans tes yeux,

voir le reflet des cieux!"

legde zij iets als het smachten van een italiaansche
liefde...

het duet kreeg in haar geest meer dramatische vorm;

zij stelde zich in gedachte voor met paul, als de tenor,
liggende in een gondel, die tussen de decors van een

venetiaans kanaal voortgleed, in de magnesiagloed
van het kunstmatige maanlicht. haar dromende ver-
beelding dacht zichzelf in het rijke toilet van een pa-
tricienne; paul in datvan een arme, jonge visser, en
zij beminden elkaar, en lagen in zijn boot te dromen,
al zingende, op de lagune. voor haar zat het publiek,
ademloos...

'devant dieu méme

dire: je t'aime

dans un dernier soupir..."

daar was het loopje, zij vreesde, zij vreesde... paul
zou blijven steken, zij ralentisseerde... neen, paul
bleef met haar samen en zij genoot in de samen-
stemming van maat, terwijl hun stemmen wegstier-
ven:

‘dans un dernier soupir...’

'beeldig, beeldig, eline!" riep mevrouw van raat, die
stil was blijven luisteren.

je bent goed bij stem, paul, sprak betsy, om iets te
zeggen.

'nu, eline, moet je alleen zingen!' riep paul, ver-

heugd over zijn succes.

mina was onder het duet de couranten binnen ko-
men brengen, het vaderland en het dagblad, en
henk had er zich in verdiept, zo geruisloos mogelijk
de krakende bladen omslaande.

'maar paul, wil je dan niet meer?' vroeg eline. ‘iets
anders, of ben je moe?

'zing liever alleen, eline...'

‘ach neen, als je niet moe bent, wil ik liever nog een
duet. heus, ik vind het heerlijk zo met je te zingen.
durf je uit de roméo, het grote duo?

'heus, eline, ik kan het nog niet goed, en het is zo
zwaar.’

‘ach, verleden kende je het uitstekend, als je maar
zacht en lief zingt en je niet forceert met uit je borst
te galmen. kijk... hier deze hele passage in een tus-
senstem zingen, vooral niet schreeuwen...’

hij vroeg haar met een angstig gezicht nog enige
raad over deze frase, over die toon, en zij zei, hoe hij
doen moest.

"kom, durf je? maar vooral niet schreeuwen, dat is al-
tijd afschuwelijk, en... blijven we steken, dan is het
immers nog niets.’

‘ach, wil je het proberen, het is mij goed?

eline glansde van vergenoegdheid en zij speelde het
tedere voorspel van het grote duo der vierde akte.
'va! je t'ai pardonné, tybalt voulait ta mort!’

zong zij daarop met rijk gekleurde voordracht en paul
antwoordde met zijn recitatief en tezamen murmel-
den zij het

‘nuit d'hyménée, o, douce nuit d'amour!

opnieuw verrees de dramatisering van het duo voor
haar blik; het vertrek van juliette, roméo, in zijn schit-
terend kostuum op kussens aan haar voeten liggend.
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en roméo was niet meer paul, roméo was fabrice ge-
worden, de nieuwe bariton, en zij liet haar hoofd
neerzijgen op zijn schouder:

'sous tes baisers de flamme le ciel rayonne en moi!’
pauls stem wankelde zeer en klonk onzeker, maar
eline hoorde het nauwlijks, dat hij het was, die zong:
in haar gedachte bleef het fabrice, met zijn zwaar ge-
luid, en haar zang klonk op, klaterend en vol, zonder
dat zij meer dacht, hoe zij haar tenor overdekte.
daar... daar parelde de leeuwerik in de dageraad en
zij stelde zichzelf voor, ontsteld hangende in fabrices
armen, terwijl zij vroeg:

‘qu'as tu donc... roméo?

‘ecoute, o juliette!”

antwoordde paul met vaster klank, nu hij een poos
had kunnen rusten. maar zij betuigde: het was niet
de leeuwerik, het was nog steeds de nachtegaal; het
was niet de eerste zonnestraal, het was nog steeds de
tedere weerschijn der maan en fabrice bleef en het
orkest ruiste door in de akkoorden, welke zij der pi-
ano ontsloeg, terwijl zij zwijgend in elkanders armen
vielen. bijwijlen, in de korte pauzen van het duo,
doemde de werkelijkheid ruw en wreed voor elines

geest terug, en dan zag zij niet meer het toneel en fa-

brice, maar hun salon, en paul, die het blad omsloeg.

maar nu, opnieuw viel zij in; zelf begreep juliette het
gevaar, zo roméo langer toefde; zij drong zelve, dat
hij zou gaan en hij antwoordde:

‘ah! reste encore, reste dans mes bras enlacés!

un jour il sera doux, a notre amour fidele,

de se ressouvenir de ces douleurs passées!’

dit was een passage waarin pauls lyrische weekheid
tot zijn recht kwam en eline hoorde, als glimlachend
en voorgoed uit de droom ontwakend, hoe melan-
choliek en lief hij dit vermocht voor te dragen. een

wroeging omving haar: zij gevoelde het, dat zij zo-
even hem in haar genot overjubeld had; ze zou nu
oppassen...

en zij droeg de finale, minder in overweldigende
wanhoop, dan in weke smachting voor, zodat pauls
hoge borsttonen beter uitkwamen dan in het begin,
maar het visioen was voorbij, het toneel, het publiek,
fabrice waren verdwenen.

‘adieu, ma juliette!’

zong paul haar toe en zij antwoordde met een lichte
kreet, waarin hij instemde:

‘toujours a toi!’

annette kouwenhoven
fiodor dostojevski
uit: ‘dostojevki en de liefde’ van alex chistofi 2021

vertaling: catalien van paassen

i

k
b

-het leven is een geschenk 1849

-'vandaag, 22 december, na acht maanden eenzame
opsluiting, werd ik samen met vijf anderen naar het
exercitieterrein van het semjonovski-regiment ge-
bracht.'

fiodors vriend sergej doerov stond naast hem. er wa-
ren drie palen in de grond geslagen. 'we kunnen echt
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niet worden geéxecuteerd,' fluisterde fjodor. doerov
wees op een kar vlakbij, waarop een paar met doe-
ken bedekte doodskisten , leken te staan. fjodor
wendde zich naar zijn andere metgezel, nikolaj
spesjnjev. ‘nous serons avec christ’ mompelde
hij.maar spesjnjev glimlachte alleen maar en wees
naar de grond. ‘een handvol stof," antwoordde hij.

het doodvonnis werd ons voorgelezen, ze lieten ons
het kruis kussen, onze degens werden boven ons
hoofd gebroken en we moesten witte hemden aan-
trekken.

de eerste drie - petrasjevski, mombelli en grigorjev -
werden naar de palen gevoerd, vastgebonden, en
kregen mutsen over hun gezicht getrokken. bij elke
paal stond een groepje soldaten. ik zat in de tweede
groep en had nog maar een minuut te leven. ik
wilde mij zo snel en zo duidelijk mogelijk een voor-
stelling maken van hoe het zou zijn: nu nog springle-
vend en zo meteen zou er alleen maar een ding zijn.
vlakbij was een kerk met een

vergulde koepel die schitterde in de felle zon. ik
staarde onafgebroken naar die koepel en naar de
stralen die deze weerkaatste. ik kon mijn ogen er niet
van afhouden.

ik verwachtte pas over minstens een week terechtge-
steld te worden - ik rekende erop dat alle formalitei-
ten wat tijd zouden kosten - maar ze hadden mijn pa-
pieren vrij snel in orde.

om vijfuur's ochtends sliep ik en het was koud en
donker. de schout kwam binnen en raakte zachtjes
mijn schouder aan, en ik schrok.

'wat is er?' vroeg ik.

'om tien uur wordt het vonnis voltrokken,' zei hij.

ik sliep nog half en kon het eerst niet geloven - be-
gon naar mijn documenten te vragen. maar toen ik
helemaal wakker was en de feiten onder ogen zag,
legde ik me erbij neer en zweeg, omdat ik inzag dat
het zinloos was. de schout keek naar me. het enige
wat ik kon zeggen was 'toch ellendig, zo plotseling.'
de laatste drie, vier uur gingen heen met de voorbe-
reidingen. je ziet de priester, krijgt je ontbijt - koffie,
vlees en zelfs een beetje wijn. de priester was er de
hele tijd bij en sprak tegen me. je staptin de kar en
de huizen verdwijnen - maar dat is niets. er is nog
steeds de tweede bocht. eris nog steeds een hele
straat, en hoeveel huizen we ook zijn gepasseerd, er
zijn ernog een heleboel over. en zo naar het einde,
zo naar het schavot. op de verschrikkelijkste ogen-
blikken in een mensenleven vergeet hij' alles, maar
dat ene dak waarvan hij onderweg een glimp zag, of
die kauw op dat kruis, dat zijn de dingen die hem bij-
blijven"

het ergste van de straf is niet de lichamelijke pijn,
maar het zekere besef dat over een uur, en dan over
tien minuten, en dan over een halve minuut, je ziel je
lichaam moet verlaten en je niet langer een mens
zult zijn, en dat dit zeker is - zeker!" want daar gaat
het eigenlijk om: de zekerheid ervan. een moord
door een vonnis is veel erger dan een moord die een
misdadiger begaat. als je 's nachts wordt aangevallen
in een donker bos, hoop je nog tot aan het moment
van je dood dat je zult ontkomen. maar bij een te-
rechtstelling is die laatste hoop je afgenomen en'is er
in plaats daarvan de vreselijke zekerheid dat je niet
aan de dood kunt ontkomen. het is het verschrikke-
lijkste lijden dat eris.
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de priester, waarschijnlijk een verstandig man, hield
op met praten toen we op het exercitieterrein aan-
kwamen en hield mij slechts het kleine zilveren kruis
voor om te kussen. mijn benen voelden slap en
machteloos en het was alsof er iets in mijn keel vast-
zat. ik had het vreselijke gevoel dat ik niet bij machte
was om te bewegen, hoewel ik nog wel bij mijn ver-
stand was. de priester drukte het kruisje tegen mijn
lippen en ik kuste het gretig, alsof me dat later van
pas zou kunnen komen. in die laatste minuut dacht

ik aan mijn broer; pas toen besefte ik hoeveel ik van
hem hield!"

ten slotte werd de aftocht geblazen en zij die aan de
paal gebonden stonden werden afgevoerd, en ons
werd meegedeeld dat zijne keizerlijke majesteit ons
gratie had verleend.

mijn leven begint vandaag opnieuw. ik zal vier jaar
dwangarbeid opgelegd krijgen en daarna als soldaat

dienen. ik zie dat het leven overal is, leven in onszelf.

er zullen mensen bij me in de buurt zijn, en tussen
mensen verkeren - dat is de zin van het leven, ben ik
gaan beseffen. datidee is in mijn vlees en bloed ge-
kropen. ja, dat is waar! ik heb mijn verheven, crea-
tieve, spirituele zelf de kop afgehakt. erzijn talloze
ideeén die ik nog niet heb opgeschreven. ze zullen
me verscheuren, echt waar! maar ik heb mijn hart en
vlees en bloed die ook kunnen liefhebben en lijden,

en verlangen, en herinneren, en dat is toch het leven.

wanneer ik terugkijk en besef hoeveel tijd er voor

niets is verspild, hoeveel tijd er verloren is gegaan
aan waanbeelden, aan vergissingen, aan ijdelheid,
aan onwetendheid over hoe te leven, hoe ik de tijd

niet waardeerde, hoe vaak ik zondigde tegen mijzelf -

dan breekt mijn hart. leven is een geschenk, leven is

vreugde, elke minuut kan er een fase van zijn. de
jeugd is verspild aan de jongeren! nu word ik herbo-
renin een nieuwe vorm.

overigens ben ik mijn relaas om een of andere reden
in het midden begonnen. als je alles wilt noteren,
moet je bij het begin beginnen.

emma remmelts

karl ove knausgard 2016.

twee verhalen

vertaling: sofie maertens en maud jenje-

-tuinsproeiers

-dat ik mijn eigen tuinsproeier heb, heb ik nooit zo
beseft, het was gewoon een van de vele dingen die ik
aanschafte toen we het huis hier kochten, net zoals
de grasmaaier, de snoeischaren, de harken en al het
andere gereedschap dat bij een tuin hoort. hoewel ik
al talloze keren de tuinslang op de kraan in de gang
van ons zomerhuis heb gedraaid, het water eerst heb
horen sissen, daarna suizen, en dan de dunne water-
stralen buiten in de tuin heb zien opstijgen, mis-
schien wel vijf meter hoog, vaak glinsterend in het
zonlicht, om eerst langzaam wuivend naar de ene
kant te vallen, daarna op te stijgen en naar de andere
kant te vallen, met een beweging die me altijd aan
een zwaaiende hand doet denken, heb ik dat nooitin
verband gebracht met mezelf of met mijn wereld,
alsof dat wat het vertegenwoordigt niet mijzelf verte-
genwoordigt, of dat met andere woorden het leven
dat ik hier leef eigenlijk niet mijn leven is, maar ge-
woon iets is waarin ik me toevallig op die moment
bevind. dat ik zo'n grote conclusie trek uit zoiets
kleins als een metalen beugel vol gaatjes waar het
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water doorheen stroomt, lijkt misschien een tikje ver-
gezocht, maar van al de dingen die ik me herinner
van de zomers uit mijn jeugd, is de tuinsproeier het
meest emblematische, het voorwerp dat de meeste
sfeerbeelden en gebeurtenissen in het geheugen ge-
nereert en de meeste associaties oproept. alle huis-
houdens in onze nieuwbouwwijk hadden een tuin-
sproeier en ze waren allemaal van hetzelfde type, zo-
dat op zonnige zomerdagen de glinsterende boog
van dunne waterstralen overal te zien was. vaak wa-
ren de grasvelden waarop ze stonden verlaten, alsof
ze hun eigen zelfstandige leven leidden, als een
soort grote, vriendelijke schepsels op waterbasis. het
geluid waarmee het water op het gras landde, was
bijna onhoorbaar, een lichte, fijne sprenkeling, die
soms werd overstemd door het gesuis van de slang of
van de kraan als die niet volledig openstond, terwijl
het ook kon ritselen of zelfs knetteren als de sproeier
op een plaats stond waar het water de bladeren van
struiken of bomen raakte. die geluiden, die als het
ware methodisch en geduldig op en neer gingen, zo-
als bij een precisiewerk, en die ook het gevoel ver-
sterkten dat de waterboog een zelfstandig wezen
was, hielden vaak de hele dag en avond aan, onaan-
geroerd door de andere dagtaken van de bewoners,
en soms ook de hele nacht, hoewel dat zelden voor-
kwam om de een of andere reden was het ongepast
om ‘s nachts het gras te besproeien. bij ons thuis had
mijn vader het gezag over de tuinsproeier, ik kan me
niet herinneren dat ik mijn moeder ooit de sproeier
heb zien verplaatsen of de kraan heb zien dicht of
opendraaien, en ik weet niet waarom dat zo was. de
kraan bevond zich in het washok en de slang liep de
tuin in door het rechthoekige kelderraampje dat bin-
nen helemaal bovenin zat, net onder het plafond,

maar dat buiten helemaal onderaan zat, net boven
de grond. dat het raampje niet dicht kon zolang
pappa de tuin besproeide, beangstigde me enigs-
zins, maar de twee verschillende hoogtes van het
raampje binnen en buiten vond ik dan weer magisch
en fascinerend. de boog van water en al zijn aspec-
ten, zowel visueel, auditief, als het nut dat hij bewees
in de tuin, vertegenwoordigde iets onvoorwaardelijk
goeds. dat ik nu zelf zeggenschap heb over een tuin-
sproeier en hem zelf aanzet en verplaats, in mijn ei-
gen tuin, zou dus eigenlijk iets voor mij moeten bete-
kenen, misschien niet veel, maar in elk geval iets,
want het leven dat ik toen alleen maar gadesloeg dat
van volwassen mannen en vrouwen is nu mijn leven
geworden, iets wat ik niet langer van buitenaf bekijk,
maar van binnenuit invul. toch is het niet zo, de tuin-
sproeier aanzetten geeft me geen bijzondere voldoe-
ning, althans niet meer dan wanneer ik een boter-
ham smeer of mijn schoenen uitdoe als ik binnen-
kom. nu bekijk ik de wereld van het kind van bui-
tenaf, en welk beeld past beter bij deze asymmetrie
in het leven dan dat van een kelderraampje dat zich
tegelijkertijd helemaal boven bij het plafond en hele-

maal beneden bij de grond bevindt?
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-kastanjebomen

-we hebben een kastanjeboom in de tuin, hij staat in
de hoek russen de twee huizen en is meer dan twin-
tig, misschien zelfs vijfentwintig meter hoog. de
langste takken steken zeker tien meter boven de da-
ken uit, en een van de eerste dingen die ik deed toen
we hierheen verhuisden, was de onderste takken eraf
zagen, want sommige versperden gedeeltelijk de
doorgang tussen de huizen en andere waren over het
dak gegroeid en rustten erop. maar hoewel die kas-
tanjeboom reusachtig is van een afstand zie je van
ons erf alleen hem, niet de daken en ik eral in ben
geklommen en heb zitten zagen, heb ik hem nooit
opgemerkt, heb ik nooit aan hem gedacht. het s
alsof hij nooit heeft bestaan. het is onbegrijpelijk dat
ik al vijf jaar aan de zijde van zo'n groot schepsel leef
zonder dat ik het heb gezien. wat is dat toch voor fe-
nomeen, zien zonder echt te zien? waarschijnlijk be-
tekent het dat wat je ziet zich niet hecht. maar waar
hecht datgene wat we wél zien zich dan aan? we zeg-
gen dat iets zin geeft aan je leven, alsof zin iets is wat
je kunt krijgen, maar eigenlijk, geloof ik, is het net
andersom en zijn wij het die zin geven aan wat we
zien. en die kastanjeboom, waarnaar ik zit te kijken
terwijl ik dit schrijf, heb ik nooit zin gegeven. hij was
daar, en ik wist dat hij daar was, ik ben er nooit te-
genaan gelopen als ik van het ene huis naar het an-
dere liep, maar hij had geen betekenis voor mij en
dus ook geen echt bestaan. deze lente en zomer heb
ik me toegelegd op de werken van de schilder edvard
munch. ik heb al zijn schilderijen bekeken, steeds op-
nieuw, en ken de meeste ondertussen behoorlijk
goed. hij heeft een aantal kastanjebomen geschil-
derd en een van die schilderijen in het bijzonder trok

mijn aandacht. het stelt een kastanjeboom voor in
een straatin een stad en is bijna impressionistisch
geschilderd, in die zin dat alle vlakken meer als kleu-
ren naar voren treden dan als solide objecten, ze zijn
meer voor het oog dan voor de hand bedoeld, meer
voor het ogenblik dan voor de lange duur. de kastan-
jeboom bloeit en de witte bloemen zijn geschilderd
als kleine stolpen tussen het groene gebladerte; ze
stralen als lantaarns. als ik naar de kastanjeboom hier
voor het raam kijk, lijken de bloemen in niets op de
bloemen die munch heeft geschilderd ze zien er niet
uit als verticale strepen, maar als pofmouwtjes onder-
verdeeld in vier, vijf verdiepinkjes, en ze zijn niet
krijtwit, maar hebben beige en bruine schakeringen.
toch deed net dat schilderij van munch me voor het
eerst inzien dat de boom die hier eind mei begon te
bloeien een kastanjeboom was. hetzelfde gebeurde
met de bomen die langs de weg naar het centrum
van ystad staan, de weg die naast de spoorweg bij
het havenbekken loopt, waar de grote veerboten naar
polen en bornholm tronen. hé, dat zijn kastanjebo-
men, dacht ik toen ze begonnen te bloeien. en het
was niet de naam die het verschil maakte, het was
niet omdat ik nu kon zeggen dat het kastanjebomen
waren en vroeger niet want dat kon ik wel, ik heb al-
tijd geweten wat voor soort bomen het waren , nee,
erwas iets anders gebeurd: de kastanjebomen had-
den een vertrouwd plekje in mijn bewustzijn ingeno-
men. en volgens mij is het die vertrouwdheid die we
bedoelen als we het hebben over het authentieke.
want vertrouwdheid heft afstand helemaal op, dat
staat centraal in alle twintigste-eeuwse theorieén
over vervreemding, en is nog steeds voelbaar in ons
verlangen naar het tastbare, dat voor ons dichter bij

020



de werkelijkheid staat. het is geen zaak van moder-
nisme of anti-modernisme, vooruitgang of achteruit-
gang, het gaat er gewoon om naar welke kant de ba-
lans tussen vertrouwdheid en niet-vertrouwdheid
doorslaat, waar we het gewicht leggen, en dat hangt
dan weer af van waar we behoefte aan hebben, van
wat we willen met ons leven. willen we de kastanje
aanvaarden, willen we hem zien en hem een plekje
geven in ons leven, willen we zijn nabijheid voelen
telkens als we langs hem lopen, zijn specifieke plaats
in de werkelijkheid? dat wat de kastanjeboom ver-
woordt, wat hij uitdrukt, is niets anders dan zichzelf.
en misschien geldt dat ook voor ons, dat wat we tot
uitdrukking brengen, wat we verwoorden niets an-
ders is dan onszelf? een bepaalde nabijheid op een
bepaalde plek op een bepaald tijdstip. ik zie het
meer en meer zo, dat de gedachten gewoon iets zijn
wat door me heen stroomt, dat de gevoelens gewoon
iets zijn wat door me heen stroomt, en dat ik even-
goed iemand anders had kunnen zijn, dat wie ik ben
niet het belangrijkste is, maar wel dat ik ben, en dat
hetzelfde geldt voor de kastanjeboom die nu op dit
moment buiten voor het raam staat, in stilte groot te
wezen, midden in zijn werveling van groene bla-
deren en witte bloemen.

jair stranders:

maxim februari

huizingalezing december 2020
(hieronder decomplete tekst. jair las enkele fragmen-
ten)

-slechte kunst

-in mijn hoofd zit al jaren een danseres. het is de
amerikaans-franse loie fuller, die aan het einde van
de negentiende eeuw niet alleen een belangrijke
dansvernieuwer was, maar ook een amateur-elektri-
cien. sinds mijn zeventiende fluit of zing ik dagelijks
een liedje van de franse zangeres barbara waarin 'la
loie fuller' kort voorbijkomt; en na jaren van fluiten
en

zingen heb ik maar eens wat over haar opgezocht.
wat blijkt: rond 1900 was la loie fuller de eerste die
elektrisch licht gebruikte in het theater. ze legde lei-
dingen, huurde technici om gloeilampen te bedie-
nen en danste op een plaat van glas, zodat ze van on-
deraf met schijnwerpers kon worden uitgelicht.

toch ging dit haar allemaal niet ver genoeg: la loie
fuller wilde zelf licht uitstralen. dus benaderde ze ma-
rie curie en vroeg haar om verf op radiumbasis om er
de vleugels van een vlinderpakje mee in te smeren.
dat leek curie niet echt een goed idee. en zo kwam
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het dat la loie fuller besloot zelflichtgevende verf te
gaan maken voor haar radium dances; in haar eigen
huis begon ze een laboratorium, dat tot grote schrik
van de buurt op zekere dag ontplofte. 'mijn haar
groeit waarschijnlijk niet weer helemaal terug,'
schreef ze, 'maar dat kan me niet zoveel schelen. '
het verhaal van la loie fuller bevalt me. vooral omdat
de kunst zich hier zo opmerkelijk zelfbewust toont.
zowel tegenover de natuurwetenschap als tegenover
de maatschappij. la loie fuller wendt zich tot de che-
mie omdat ze die kan gebruiken voor haar lichtma-
gie; ze komt niets bijdragen en biedt haar dansprak-
tijk niet aan de wetenschappers als onderzoekspro-
ject aan, ze wil zelf schijnen. tegelijk laat ze met haar
aanpak zien dat kunst niet ongevaarlijk is en zich niet
altijd veel consideratie kan permitteren met de om-
geving. want het is natuurlijk een leuk verhaal, dat
van die ontploffing en dat ver schroeide haar, maar
stel dat je ernaast woont?

dit zelfbewustzijn mis ik danig nu de kunst zich in
onze cultuur dienstbaar moet maken aan het oplos-
sen van alle denkbare maatschappelijke en weten-
schappelijke problemen. 'we hebben kunstenaars en
schrijvers nodig": hetis het nieuwe mantra. we heb-
ben kunstenaars en schrijvers nodig om de post-co-
ronawereld vorm te geven, om de klimaatcrisis en
het verdelingsvraagstuk op te lossen, om toekomst-
scenario's op te stellen over diversiteit en terrorisme.
en wat kunnen die kunstenaars en schrijvers dan bij-
dragen? de kracht van de verbeelding, lees ik in mijn
mail, als ik weer eens word opgetrommeld om het
land te verlossen. kennelijk gaat iedereen er voet-
stoots van uit dat kunst en literatuur een heilzame
bijdrage komen leveren, dat ze geen céline-achtig
antisemitisme in de mix gooien, geen reactionaire

dystopie a la lionel shriver, geen bukowski-achtig ge-
zuip, maar een normale, constructieve vooruitgangs-
gezindheid.

dit wordt een pleidooi tegen de heilzame bijdrage
van de kunst aan de oplossing van sociale en weten-
schappelijke problemen. en misschien zelfs een plei-
dooi tegen constructievevooruitgangsgezindheid. al
vanaf mijn studietijd ben ik geinteresseerd in dader-
schap van kunst, de goedheid en slechtheid ervan,
het onverwachte effect ervan op de maatschappij. dat
daderschap hangt samen met de zelfstandige positie
van kunst: de mens tekent, zingt en danst nu een-
maal niet om er de werking van radioactiviteit mee te
onderzoeken of om het sociale stelsel te redden,
maar omdat dansen iets is wat de mens doet.

als daarbij dingen ontploffen of normen worden
overtreden, interesseert me dat zo hevig omdat ik in
het algemeen, dus ook buiten de kunst, geinteres-
seerd ben in normovertreding als kenmerk van een
levende cultuur. overtreding als gist in de samenle-
ving. dus wordt dit misschien niet alleen een plei-
dooi voor slechtheid in de kunst, maar ook voor
slechtheid in het algemeen.

destructie

het is koketterie natuurlijk, mijn gebruik van het
woord ‘slecht'. deze lezing- dit lezinkje, zou erasmus
zeggen zal niet het begin worden van een nationale,
maatschappelijke wending naar zonde en misdaad,
en hetis misschien kinderachtig om te suggereren
van wel.

in feite gaat het me niet om het slechte, maarom
problematisering van het goede. de laatste jaren
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slaan samenlevingen opeens allemaal de goede rich-
ting in; het blinde geloof heeft postgevat dat je met
digitale technieken kunt vaststellen welke kant het
op moet met de mensheid. daar maak ik me al lange
tijd zorgen over. wat zeg ik: ik wind me erover op.
want een samenleving die niet langer ter discussie
stelt wat goed is, die geen gesprek voert over fraude-
opsporing en gezondheid, bijvoorbeeld, over de
wenselijkheid ervan, de definitie ervan en wie die de-
finitie opstelt, heeft het morele gesprek afgeschaft,
en daarmee de moraal. en een cultuur die geen mo-
rele vragen stelt, is af.

vandaar dat ik besloot bij deze gelegenheid nou eens
kritisch naar het goede te kijken. en aangezien goed-
heid begripsmatig niet kan bestaan zonder haar te-
genhanger, het kwade of het slechte, wilde ik me ook
daar serieus op storten. en nog maar net had ik dat
plan opgevat en de titel van deze lezing - slechte
kunst - opgeschreven, of ik bevond me bij de uitrei-
king van de prestigieuze podiumprijzen van het gies-
kes-strijbis fonds, waarvoor naomi velissariou was ge-
nomineerd met haar post-dystopische theatertrilogie
permanent destruction. uit pure bewondering be-
keek ik online daarna zoveel mogelijk van haar werk.
de nummers long live hate ('long live hate, rebel/ion
and death') en rape me til/ i come (waarvan ik overi-
gens alleen de teaser kon vinden).

‘feministisch terrorisme' dook ergens op als code-
woord voor velissariou's werk. koketterie natuurlijk.
netals de dichtregel want to fuck you til/ you die'.
spel, zou huizinga misschien zeggen. en al die prij-
zen en nominaties, de regieprijs bij het nederlands
theater festival, de charlotte kdhler prijs en nu de
gieskes-strijbis nominatie: allemaal niet veel anders

dan beschaafde inkapseling van woede en terreur. ja-
wel, hetis de vlaamse naomi velissariou ernst met
het doordenken van misogynie en feministisch extre-
misme, met haar bestudering van zelfhaat, vrouwen-
en mannenhaat, maar tegelijk zijn de voorstellingen
dansbaar en 'speels'. jawel, het gaat over de dood,
zegt velissariou. 'maar het concert is niettemin ook
zeer vrolijk en energetisch. dus kom zeker!"

het was aangenaam ingewikkeld, en ik moest erom
lachen, ook om het enthousiasme van de kunstfond-
sen en theaters en het feit dat ik zelf de leuze 'long
live hate' in de huizingalezing zou opnemen en daar-
mee doodslaan tot borrelpraat. maar tegelijkertijd
snapte ik dat de oproep tot haat juist betekenis kreeg
door deze beschaafde context. er zijn plekken in de
samenleving waar het oproepen tot geweld en rebel-
lie niet nodig is; daar lopen die dingen vanzelf. per-
manente destructie is alleen nuttig in een omgeving
waarin mensen oprecht geloven groepsgewijs op de
goede weg te zijn naar dialoog en

vrede - alleen zulke brave burgers kunnen wel een
duwtje gebruiken opdat ze zich op deze goede weg
even lelijk verstappen.

koketterie, dus, mijn oproep tot slechtheid en slechte
kunst? jawel, maar ik hield vast aan mijn plannen en
ik besloot te beginnen bij het onproblematisch
goede.

onbuigzame moraal

ik ben al oud genoeg om te pochen dat vroeger alles
slechter was. vroeger! toen konden kinderen nog
spijbelen zonder dat hun ouders erachter kwamen. je
kon hout stoken zonder te weten dat je buren eraan
doodgingen. er was de genade van de onwetend-
heid. nu leven we in een technocratisch panopticum
en lijken we minutieus te weten wat goed is voor ons
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en voor de samenleving. er zit niets anders op dan
ons ernaar te gedragen.

weten we echt wat goed voor ons is? we denken het.
een zwitserse kennis van me werd in ziirich bij een
bushalte door een oude dame gebiedend toegespro-
ken. 'wissen sie wie altich bin?' 'nein. " 'vier-und-
neun-zig ! ! und wissen sie wie ich sa alt geworden
bin?' 'nein." 'o-li-ven-61!!!" door de opkomst van het
meten is in hoog tempo oncontroversieel geworden
hoe de wereld werkt en wat ons doel is. veiligheid,
gezondheid, wetsgetrouwheid, welvaart, een lang le-
ven: we kunnen het allemaal meten, we kunnen de
gegevens analyseren en vervolgens de situatie opti-
maliseren zonder daarover nog normatieve discus-
sies te voeren.

'neem een armoedemeting door de overheid,’
schrijft psycholoog trudy dehue. uitzo'n meting rolt
een percentage of een getal dat al snel wordt aange-
zien voor een feit dat onwrikbaar vaststaat. je meet
armoede en besluit vervolgens die te gaan bestrij-
den, omdat je nu precies weet hoe het zit. maar fei-
ten zijn geen weergaven van de werkelijkheid, ze zijn
gebaseerd op redeneringen, zegt dehue onder ver-
wijzing naar popper. ‘mensen vergeten dat aan ar-
moedemeting een definitie van armoede voorafgaat.'
je zult eerst de normatieve, morele vraag moeten be-
antwoorden wat en wie je als arm beschouwt, voordat
je iberhaupt kunt gaan meten.

hetzelfde geldt voor gezondheid. veiligheid. gelijk-
heid. 'equality of what?' vraagt amartya sen in zijn
befaamde, gelijknamige tanner lectures. ja, we wil-
len gelijkheid, maar gelijkheid van wat? van inko-
men, rechten, mogelijkheden? rondom zulke begrip-
pen bestaan definitieproblemen; en die kun je alleen

oplossen door terug te keren naar de vraag wat indi-
viduele mensen nou eigenlijk van hun leven ver-
wachten. wat wil je, wat wens je? en, lukt dat een
beetje?

als ik de laatste tien jaar gefascineerd ben geraakt
door de neiging van de mensheid zoveel mogelijk
data te verzamelen, dan is het vooral daarom: van-
wege de wetenschappelijke naiviteit ervan. het verza-
melen gaat volledig voorbij aan de wezenlijk morele
onderlaag van begrippen als armoede, veiligheid,
gezondheid. spreek je bestuurders, dan merkje dat
ze het nogal wiedes vinden wat gezondheid is, ze
hebben de definitie ervan in hun handtas of hun
broekzak en die is niet vatbaar voor enige discussie.
het verzamelen van gegevens leidt in deze visie auto-
matisch tot verbetering van de situatie - zonder dat
iemand zich afvraagt wat gegevens nou eigenlijk zijn
en welke data je nodig hebt voor de dingen die je
wilt.

the new york times had twee jaar geleden een ge-
sprek met een manager van het databedrijf
groundtruth dat me vooral is bijgebleven vanwege
die naam groundtruth en de suggestie daarachter.
het bedrijf verzamelt locatiegegevens, het houdt bij
waar je verblijft en wat je daar zoal doet. volgens de
manager kunnen ze er zo achter komen wat je wezen-
lijk wilt. 'op basis van de plekken waar ze zijn ge-
weest en waar ze naartoe gaan, proberen we te be-
grijpen wie mensen zijn," zei ze. 'om zo te beinvloe-
den wat ze hierna gaan doen. stel, je kijkt online stee-
vast naar gezonde salades, maar offline wandel je
naar de snackbar voor friet, dan doorziet groundtruth
dat. het bedrijf kent je échte preferentie en stuurtje
buiten je medeweten de goede richting op. bij deze
claim gaat een heleboel tegelijkertijd mis.
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groundtruth gaat voorbij aan de lastige discussie
rondom het begrip preferentie: blijken je voorkeuren
uit wat je daadwerkelijk doet of schuilen ze in je in-
nerlijke afwegingen?" en hoe weet groundtruth wat
goed is en waar?

stel, je kijkt online naar stedentrips, maar je fietst ie-
der weekend naar het bos: wat doet groundtruth
dan? je kijkt online naar mogelijkheden voor abortus,
maar je gaat oflline babysokjes kopen. je leest over
toetreding tot het kalifaat of vrijwilligerswerk op les-
bos, maar je accepteert een uitdagende baan bij de
nederlandsche bank. het bedrijf komt met een snelle
oplossing door zulke ingewikkeldheden simpelweg
te ontkennen en te suggereren te weten wat 'waar is.
sterker nog, door je in de richting van je ware voor-
keuren te manipuleren.

er moet een morele overtuiging, een idee over het
goede leven, achter de software van groundtruth zit-
ten, maar bedrijven bespreken of onthullen hun mo-
rele voorkeuren zelden. er is geen discussie over be-
slissingen, geen morele, normatieve of politieke be-
raadslaging over de juiste richting in het leven.

en deze vraag - wat is de juiste richting in het leven -
is toch een paar duizend jaar lang de belangrijkste
maatschappelijke discussie geweest. moeten we ge-
loven dat groundtruth de vraag eindelijk heeft beant-
woord? dat we eruit zijn?

'we hebben kunstenaars nodig'

en dit is nog maar één voorbeeld van een organisatie
die pretendeert de grote mysteries van het menselijk
gedrag te hebben opgelost. ik zou bijna een hele ver-
handeling beginnen over platforms en opsporingsin-
stanties die claimen te weten hoe hetziten in één
moeite door claimen te weten hoe het moet. ze stu-
ren ons van bovenaf in de goede richting en voor je

het weet zijn we in het paradijs. het kwaad verdwijnt.
we worden allemaal heiligen.

maar ik moet niet te veel overhoop halen, het puntis
wel duidelijk, en we zouden het hebben over de
kunst; daarvan wordt immers verwacht dat die met
dezelfde vanzelfsprekendheid de goede kant op gaat.
u kunt zich nog herinneren dat ik het had over la loie
fuller en haar lichtgevende verf en dus komen we nu
als vanzelf terecht bij daan roosegaarde en zijn licht-
gevende verf; hij gebruikt die voor fietspaden, zoals
hij smog gebruikt om er juwelen van te maken. de
smog free tower die hij in rotterdam en beijing neer-
zette, is een van zijn iconische werken, lees ik op zijn
website, het is de grootste outdoor-installatie die fijn-
stofuit de lucht haalt.

het is vervolgens verhelderend te bekijken wat het
verschil is tussen de kunstenaars fuller en roose-
gaarde. beide delen uitvindingen en technologieén
met wetenschappers, maar fuller maakt kunst; de
claim van roosegaarde gaat verder: hij maakt kunst
en redt tegelijk de planeet.

loie fuller maakte radium dances, daan roosegaarde
maakt een sustainable dance floor en lost zo een mili-
euprobleem op. loie fuller maakte lichtgevende verf
voor de dans, daan roosegaarde wil met zijn lichtge-
vende verf de snelwegen energiezuiniger maken. ful-
ler leeft voort als beeldmerk van de jugendstil, roose-
gaarde heeft de etico/ethical award gekregen, een
prijs die wordt toegekend aan degenen 'who work to
benefit humankind by pushing ethica/ practice ' - wat
dat ook moge betekenen.

de lichtkunstenaar van nu slaat de weg in naar het
paradijs en stuurt ons van de weeromstuit dezelfde
weg op. 'interactieve lichtkunstwerken dragen in
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steeds meer gemeentes bij aan een gevoel van vei-
ligheid op straat," schrijft een kunstcriticus die in
2015 in eindhoven een lichtfestival bezoekt met werk
van roosegaarde en anderen.

wanneer de adviseur licht en cultuur van eindhoven
voorspelt dat de openbare ruimte in het jaar 2030 di-
gitaal gekoloniseerd zal zijn, een verleidelijk ‘all in-
clusive' gebied waar niemand zich nog aan sturing
door data kan onttrekken, schrijft de criticus dat licht-
kunst bij het onderzoeken van deze onaf wendbare
toekomst een verkennende rol speelt. lichtkunst kan
de veiligheidsbeleving verbeteren, het verkeer rege-
len, de kooplust bevorderen ... 'we hebben kunste-
naars nodig om de mogelijkheden van smart lighting
vorm te geven. het verschil tussen deze nieuwe licht-
kunst en die van la loie fuller is niet zomaar een ver-
schil tussen vrije kunst en toegepaste kunst. het is
een omslag naar nudging, het stimuleren van ge-
wenst gedrag. de uitroep ‘we hebben kunstenaars
nodig' is geen uitnodiging aan designers om zich te
melden voor een opdracht, nee, het betekent dat
kunst moet helpen het gedrag van het publiek te be-
invloeden en te sturen in hetall inclusieve gebied
van de openbare ruimte.

en kennelijk komt het dan vanzelf goed, want kenne-
lijk weten kunstenaars collectieven eensgezind pre-
cies waar het heen moet met de mensheid en de pla-
neet. kunstenaars stellen altijd het collectieve belang
boven hetindividuele, zegt de managing director van
de academy of music and performing arts van fontys
hogeschool voor de kunsten aan het begin van de co-
ronacrisis. 'zij zijn veerkrachtig, creatief wendbaar,
maatschappelijk geéngageerd en altijd bezig met re-
flectie en verbinding. het is deze kunstenaarsmindset

die we nu, in tijden van economisering en afstand,
vooral nodig hebben."

terwijl ik nog bezig ben deze woorden tot me te laten
doordringen, valt de krant ouderwets op de deurmat;
als ik hem opensla, zie ik daan roosegaarde in ge-
sprek over maatschappelijke verandering. 'ik denk
echt dat de kunstenaar daar meer dan ooit een rol in
kan gaan spelen,' zegt hij. we weten niet precies hoe
de toekomst eruitziet, 'maar we weten wel ongeveer
waarheen we gaan.

-weten en willen

-maar weten we dat echt? weten we wat goed is, wat
onze ware preferentie is? onze ware collectieve prefe-
rentie? of willen we juist elk een andere kant op
gaan, de een naar links, de ander naar rechts, de een
naar het oosten, de ander naar het westen, en is nog
helemaal niet duidelijk wie deze strijd ooit gaat win-
nen?

omdat ik zoals gezegd mijn bedenkingen heb bij de
bewering dat we eruit zijn, en omdat ik een voorstan-
der ben van onenigheid over moraal, heb ik de afge-
lopen jaren ijverig geleurd met een tijdschriftartikel
uit 1947 van de amerikaanse schrijver lionel trilling.
die dringt aan op een maatschappelijk gesprek over
waarden en hij beweert dat je die het best kunt voe-
ren via de roman. niet omdat de romanschrijver de
juiste richting bepaalt, voeg ik er voor de zekerheid
zelf maar aan toe, integendeel. misschien is de ro-
manschrijver een schurk en zijn al haar personages
ook schurken. misschien is het verhaal pervers en zal
het 'een klassieker worden in psychiatrische kringen".
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maar de roman, zegt lionel trilling, biedt aan de le-
zers bij uitstek de kans met elkaar te bespreken welk
gedrag ze aanbevelenswaardig vinden. dat we inmid-
dels nauwelijks nog fictie lezen, is omdat we onze
geest hebben afgesloten voor deze interesse in nor-
mativiteit; en omdat we niet graag naar onszelf kij-
ken.

we zijn alleen nog bereid morele kwesties te bestu-
deren, zegt trilling in 1947, wanneer ze zijn opgelost
in wetenschap. als we het onderwerp psychologie of
sociologie noemen. dat wil zeggen, schrijft hij, dat we
alleen over moraal kunnen spreken en denken zon-
dervreugde, zonder vitaliteit en zonder verwijzingen
naar ons persoonlijk gedrag. ons eigen leven, onze
eigen keuzes zijn niet relevant voor het debat. moraal
is een abstracte en klinische interesse van de weten-
schap geworden.

dat ik zo gretig met deze tekst zwaai, is omdat het
softwaretijdperk nog een stap verder gaat. de
groundtruthbenadering gaat ervan uit dat je gedrag
kunt beschrijven op basis van waarnemingen, zonder
rekening te houden met de vreugde en bezieling van
mensen, maar ook zonder inzichten uit de psycholo-
gie of sociologie toe te passen. zoekmachines gebrui-
ken statistische analyses, geen psychologische anam-
nese, wanneer ze aanbevelingen doen en je suggere-
ren iets te kopen of te bekijken. de normatieve keu-
zes, die ze wel degelijk maken, blijven impliciet, ze
zijn geen onderwerp van discussie. en deze pretentie,
dat je kunt weten zonder te willen, doet het goed in
onze cultuur, die een diep wantrouwen koestert je-
gens het willen.

niet dat ik iets wil afdoen aan het belang van weten -
'het heeft wel iets voor, wat te weten, wanneer men
schrijft’, zegt huizinga in 1927 in zijn boek over de

schilder jan veth. en dat is waar. het heeft in het alge-
meen wel iets voor, wat te weten.

maar hoe langer ik me ermee bezighoud, hoe meer
ik ervan doordrongen ben dat weten wordt vooraf ge-
gaan door willen. je weet dingen, omdat je ze wilt
weten; je meet armoede, omdat je ertegen wilt optre-
den. je weet andere dingen niet, omdat je ze niet on-
der ogen wilt zien. groundtruth claimt dat je de waar-
heid over menselijk gedrag kunt kennen door luk-
raak te beginnen met tellen, maar dat kan niet: het
begint allemaal met beslissingen en keuzes.
huizinga is in 1938 in homo ludens zelf ook terug-
houdender geworden over weten. zijn gebrek aan
kennis is inmiddels te groot om nog weg te werken.
en toch, zegt hij, zit er niets anders op dan te schrij-
ven. ‘hetis nu eenmaal het lot van hem, die cultuur-
problemen behandelen wil, zich telkens te moeten
wagen op velerlei gebied, dat hij niet genoegzaam
beheerscht.

je schrijft omdat je cultuurproblemen behandelen
wilt; omdat je normatieve ideeén hebt over de toe-
komst die je aan anderen wilt voorleggen. een kleine
eeuw na huizinga is het voor de essayist, de schrijver
- het schrijvertje, zou erasmus zeggen - helemaal on-
mogelijk geworden nog iets te weten over de onder-
werpen die hij bespreekt. ik besef maar al te goed dat
alle aanwezige geleerden vandaag bij het aanhoren
van deze lezing onophoudelijk het zeergeleerde
hoofd schudden. maar, nou ja, goddorie, huizinga
heeft gelijk, af en toe moet iemand iets zeggen.

-vitaliteit

-vitaliteit interesseert me en dan vooral het verdwij-
nen ervan uit de intellectuele cultuur en het bestuur.
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ongetwijfeld zijn er voor mijn interesse persoonlijke
redenen en autobiografische motieven aan te wijzen
- vitaliteit is een steeds terugkerend thema in mijn
mentale repertoire. maar toch ben ik beslist niet de
enige die achter een schrijftafel gaat zitten om erover
na te denken.

dit jaar krijg ik opmerkelijk vaak post van psychiaters
die schrijven dat er te weinig aandacht bestaat voor
psychische complexiteit. onze cultuur is gericht ge-
raakt op controle en op simplificerende beschrijvin-
gen van menselijk gedrag, zeggen ze. aangestoken
door deze berichten begin ik te lezen en al gauw ver-
diep ik me in het werk van de britse psychoanalyticus
adam phillips, al net zozeer voorstander van vreugde
en levendigheid als lionel trilling. in zijn werk duikt

meteen de verhouding tussen willen en weten weer
op.

psychoanalyse, zegt phillips, moet twee onderling sa-

menhangende dingen tegelijkertijd voor elkaar zien
te krijgen. je helpen je gretigheid te hervinden. en je
van je zelfkennis genezen. 'it should be about the re-

covery of appetite, and the need not to know yourself.

'wie in analyse gaat, moet af van de wens zichzelf op
een coherente manier te leren kennen. 'je kunt je
animo alleen maar hervinden als je jezelf kunt toe-
staan onbekend te zijn voor jezelf.

het hervinden van animo, gretigheid, levenslust is
geen gemakkelijke opdracht, begrijp ik van phillips,
want sterke gevoelens zijn bedreigend: je kuntals
mens maar een beperkte hoeveelheid vitaliteit aan.
bovendien kan gretigheid uitdraaien op frustratie,
wat ook al niet bijdraagt aan een rustig bestaan. van-
daar dat de moderne cultuur op zoek gaat naar ma-
nieren om zowel de gretigheid te beteugelen als de

frustratie te voorkomen. en laat nu zelfkennis of ge-
dragskennis precies één van de methodes zijn tot het
temperen van vitaliteit.

overvoer mensen met wetenswaardigheden over
zichzelf, claim ze beter te kennen dan hun geliefde ze
kent, zeg te weten wat ze willen en begeren, bied het
ze aan voordat ze erom hebben gevraagd- en je ont-
houdt hun de gelegenheid zich serieus af te vragen
wat in hun bestaan ontbreekt, wat ze fijn zouden vin-
den, wat hun plezier geeft. een moeder die haar kind
overvoert, zegt phillips, doet dat om te zorgen dat het
kind geen appetite meer heeft, geen zin in eten en
dus ook geen tekort aan eten. met als gevolg dat het
kind alle lust verliest.

kijk nu eens naar de buitensporige hoeveelheden ge-
gevens die worden verzameld over het gedrag van
schoolkinderen. ik zei het al: tot voor kort wisten ou-
ders niet precies hoe het op school met hun kind
ging. nu ze het wel weten, hebben ze geen keus
meer: ze moéten erop reageren, leraren moéten in-
grijpen, leerlingen moéten gehoorzamen aan de offi-
ciéle inzichten in hun bestaan. leerlingvolgsystemen,
gepersonaliseerd onderwijs en software voor het
voorspellen van studiesucces overvoeren alle betrok-
kenen met zelfkennis en kennis. ze zorgen ervoor dat
kinderen en opvoeders zelf niets meer te willen heb-
ben.

deze zomer hoorde ik dat ouders van het school-
gaande kind tegenwoordig het bevel krijgen een ver-
klaring van google te ondertekenen, zodat google
hun hele kind kan downloaden. ik sta gelukkig bui-
ten dit schoolsysteem, maar velen van u niet, u krijgt
die verklaring voorgelegd, en u tekent dat allemaal?
bent u collectief knettergek geworden?
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-van is naar ought

-pas op, met deze neiging naar vitaliteit komen we
langzaamaan in de buurt van de slechtheid en de
kunst. ik kan hier op de schouders van een voorgan-
ger gaan staan, wantin 1992 heeft eddy de jongh in
zijn huizinga-lezing al gesproken over de traditionele
bewering dat kunst een beter mens van je maakt en
hij liet daar terecht weinig van heel. deugdzamer
word je niet van kunst, je wordt niet zuiverder van
kandinsky; je groeit als mens niet in moreel opzicht
door een tijdje naar het vet en vilt van joseph beuys
te staren. goede kunstenaars hadden niet altijd
goede inborsten, schrijft de jongh; bovendien verheft
kunst de beschouwers niet en ze verandert hen even-
min van karakter. en daarmee heeft hij nu, dertig jaar
later, ongetwijfeld nog steeds gelijk. deugdzaam zijn
kunstenaars nog steeds niet vanzelf; ze vallen, bij-
voorbeeld, hun modellen seksueel lastig zodat hun
werk 'revisited or recontextualized' moet worden. de
zedelijke invloed van hun werk wordt nog steeds in
twijfel getrokken. 'een naakte dame aan de museum-
muur anno 2020, wil je dat? 'kunstenaars zijn niet
blind op hun kunstenaarsmindset te vertrouwen.
maar er is in die dertig jaar wel iets anders veran-
derd: het begrip 'slecht' heeft een nieuwe betekenis
gekregen. dan bedoel ik niet dat met de tijden ook
de zeden veranderd zijn, want dat doen ze altijd wel.
ik bedoel het meer meta-ethisch. het ethische den-
ken, de manier waarop de samenleving omgaat met
morele vragen, is door dataficering veranderd. zoals
gezegd beantwoorden we de vraag over de aanbeve-
lenswaardigheid van gedrag niet langer tijdens een
geanimeerde leesclubavond, en zelfs niet meer in de

werkkamers van de universiteit, we beoefenen ethiek
aan de hand van gegevens.

stel, je tekent die verklaring van google en je kind
wordt gedownload: het valt dan in een grote ketel
met gedragsgegevens - en daaruit wordt vervolgens
een gedragsnorm gedestilleerd. uit statistische ana-
lyse van de gegevens blijkt welk gedrag gebruikelijk
is en derhalve normaal. stel, je kind blijkt van die sta-
tistische norm af te wijken: dat wordt in deze context
al snel als problematisch gezien. wat ongebruikelijk
is, is immers niet normaal, en wat niet normaal is,
geeft aanleiding tot optreden en correctie. baby's van
vier weken oud in mijn omgeving worden langs de
meetlat van de statistiek gelegd en krijgen oefenin-
gen om hun prestaties te corrigeren.

de stap van ‘ongewoon' naar 'slecht' - van 'is' naar
'ought ', zou hume zeggen, van het beschrijvende
naar het normatieve is in dit denken gauw gemaak.
een afwijking van een statistische norm is op zich niet
moreel slecht, het wordt pas slecht als je uit angst en
onzekerheid besluit dat zulk afwijken van de norm
onwenselijk is, dat het misschien zelfs moreel verwer-
pelijkis, dat hetindruist tegen de richting waarin we
als mensheid gaan. daarmee wordt afwijkend gedrag
voor overheden al snel aanleiding tot strafrechtelijk
onderzoek.

veel lijkt er niet tegen te doen. omdat we claimen te
weten wat veiligheid en gezondheid betekenen en
hoe we daar moeten komen, wordt op ons toegezien
door krachten die altijd gelijk hebben, omdat nie-
mand de onderliggende overtuigingen

en keuzes betwist.

en zo belandde ik dus op die avond met de kunstprij-
zen van het gieskes-strijbis fonds, waarover ik het al
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eerder had. ik was wanhopig op zoek naar gretig-
heid, indociliteit, slechtigheid, naar stennis en ge-
weld desnoods. ik heb langzaamaan genoeg van sta-
tistiek en surveillance - onderwerpen waarin ik tot
mijn spijt verzeild ben geraakt, en ik verwachtte op
die avond vol kunst eindelijk weer iets abnormaals te
beleven. sterker nog, ik wist zeker dat ik er iets abnor-
maals zou vinden, want choreografe katja heitmann
was genomineerd en kreeg aan het eind van de
avond de grote prijs ook inderdaad toegekend. van
haar wist ik dat ze volop bezig is met verdachte bewe-
gingen en afwijkingen van de norm.

waarop ik verder nog hoopte? ik weet niet. tumult?
het wordt de komende tijd natuurlijk alleen nog
maar erger met die dwingende gedragsnormen en
de nieuwe, modieuze rol van de kunstenaar als
goody two-shoes. een beetje geweld, wat humeurig-
heid en onbetamelijkheid kan geen kwaad. pardon,
ik draaf door.

-lof der slechtheid

-de slechtheid van choreografe en danseres katja
heitmann moeten we niet zoeken in haar karakter, of
in het zedenverwilderende effect van haar kunst. haar
kunst is slecht omdat die ingaat tegen de gedachte
dat gehoorzaamheid aan de bestaande norm goed is.
het begon ermee dat de choreografe zelf op straat
een verdachte beweging maakte. op een dag reali-
seerde ze zich tijdens een wandeling dat ze thuis iets
had laten liggen, ze draaide zich om en werd vervol-
gens staande gehouden door een politieagent in bur-
ger. hij vertelde haar dat een nieuw veiligheidssys-
teem in de stad werd getest en dat het systeem haar
draai afwijkend had gevonden en dus verdacht. voor

heitmann aanleiding om zich in verdachte bewegin-
gen te verdiepen; inmiddels heeft ze een dansend
museum opgericht, museum motus mori, waarin
unieke bewegingen worden gearchiveerd voordat ze
helemaal verboden raken en uit het straatbeeld ver-
dwijnen.

dat het veiligheidssysteem van de politie de stap
zette van ‘afwijkend' naar 'verdacht' -van 'is 'naar
'ought ' - is absoluut niet vanzelfsprekend. de bewe-
ging van heitmann was statistisch afwijkend, maar
dat betekent op zich niets. ergens in de krochten van
de staat moet zijn besloten dat zo'n afwijking van de
norm niet goed is, dat het leidt tot verwerpelijke da-
den, en dat er een politieagent aan te pas moet ko-
men.

de bewegingen die katja heitmann nu verzameltin
haar museum, zijn daarmee slechte bewegingen ge-
worden, en het was mooi meegenomen dat ik op de
avond met de kunstprijzen ook nog eens stuitte op
naomi velissariou en de oproep tot haat en rebellie
van de punk, deje m ‘enfoutistes van de kunst. ik viel
met mijn neus in de boter, zou je kunnen zeggen.
goddank blijken kunstenaars het collectieve belang
dus niet altijd boven hetindividuele belang te plaat-
sen; en waarom zouden ze ook, het collectieve boven
hetindividuele stellen, de groep boven de eenling?
soms, en dat is een oud, eerbiedwaardig ethisch in-
zicht, moet je tegen de collectieve eensgezindheid
rondom collectieve belangen ingaan, om te merken
dat het slechte bij nader inzien toch beter is dan het
goede.

in deze conformistische tijden, nu 'goed" wordt gede-
finieerd als 'statistisch normaal’, heb je het slechte
des te harder nodig om te voorkomen dat de band
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waarbinnen gedrag acceptabel is steeds smaller
wordt, de norm steeds beperkender.

wil je de moraal en de wet levend houden, dan heb
je slechte gedachten nodig, slechte bewegingen,
slechte boeken. kunst die niet dienstbaar is aan wat
veilig is en goed en gezond.

natuurlijk beseft de beweging die denkt dat we kun-
stenaars nodig hebben ook wel dat niet iedere kun-
stenaar vanzelf de goede kant op marcheert. de
kunstcriticus die het festival voor lichtkunst in eind-
hoven bezocht, opperde terecht dat zulke kunst ook
kan worden ingezet voor een 'andere agenda’, ‘an-

dere doelen', en dat de kunstenaar een pact zou kun-

nen sluiten met de duivel. de artistiek leider van het
festival erkende dat je moest uitkijken voor misbruik
van de poézie van het licht. 'de uitdaging ligtin het
vinden en ontwerpen van mooie en betekenisvolle
toepassingen.' en dan de slechte toepassingen laten
liggen natuurlijk.

maar het eeuwige probleem van de mensheid is nou
juist dat er geen simpel onderscheid valt te maken
tussen een goede en slechte agenda: de opvattingen
daarover veranderen voortdurend. het is de agenda
zelf die steeds weer opnieuw ter discussie moet
staan. is het goed of slecht met je kunst de kooplust
te bevorderen? is het goed of slecht de toeschouwers
te manipuleren om de veiligheid te dienen? welke
veiligheid, wiens veiligheid, wiens surveillance?
maakt lichtkunst de weg vrij voor meer autonomie of
voor meer onderdrukking? definieer veiligheid, defi-
nieer betekenisvol. definieer goed.

-open einde

-de deadline van deze lezing naderde en alweer viel
er een krant het huis binnen. in de volkskrant ver-
klaarde een millennial waarom haar generatiegeno-
ten geen romans meer lezen en 'het boek niet meer
beschouwen als bron van vermaak, maar bovenal als
middel tot een doel': ze zijn gefixeerd geraakt op het
optimaliseren van tijd. ze willen zo snel mogelijk tot
de kern komen.

eén van haar studiegenoten sleepte jarenlang een
wereldgeschiedenis met zich mee, die hij weliswaar
ook niet las, maar schuldbewust ooit nog hoopte te
lezen. 'we willen niet stukje bij beetje mens worden,
we willen de geschiedenis van de mensheid in één
keer kunnen kopen." ik knikte instemmend. jawel,
willen en weten, vatte ik handzaam samen. de des-
kundigen hadden er al voor gewaarschuwd. de voor-
keur voor gegevens en controle tast onze vitaliteit
aan. willen we opnieuw in het vizier krijgen waaraan
we plezier beleven, en wat we daarvan vinden, dan
moeten we met elkaar over romans praten, zegt lio-
nel trilling. we moeten, zegt adam phillips onder ver-
wijzing naar oscar wilde, hetimmorele opzoeken, on-
derzoeken, en nagaan wat we daarbij denken en voe-
len. 'en daarbij verschijnt kunst op het toneel. we
hebben geen kunstenaars nodig; we hebben kunst
nodig. we hebben althans geen kunstenaars nodig
om ze de onbuigzame moraal van deze eeuw te laten
uitdragen en ons de weg naar het heil op te sturen.
we hebben kunst nodig. een plek waar de kunstbe-
schouwer, de lezer, de luisteraar, in het leven duikt
en erin rondspettert. kunst beleven is een actieve
functie van de mens, verhalen vertellen en beluiste-
ren, schilderen, meezingen en fluiten is wat we doen,
we besteden er onze tijd en dus natuurlijk ook ons
geld aan, zoveel mogelijk
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tijd, zoveel mogelijk geld, al het geld van de wereld,
daar hoeven we geen excuus of hoe heet zoiets, vali-
datie, voor te verzinnen.

je kunt je afvragen waarom de kunstwereld zelf voe-
ding geeft aan de moderne voorkeur voor optimalise-
ring en conformering. het is tot daaraan toe dat ande-
ren over kunst en letteren spreken als een creatieve
industrie. maar waarom zouden kunstenaars en
kunstliefhebbers deze naargeestige manier van spre-
ken, of hoe heet het, dit narratief overnemen? ik
vrees dat het antwoord op die vraag inderdaad vali-
datie is. aansluiten bij de krachten die de wereld do-
mineren.

het is crisis en in crisistijd kunnen kunstenaars van ar-
moede suggereren dat ze weten hoe ze de wereld
moeten redden; dat hun kunstzinnigheid hen in staat
stelt biogassen te maken uit oud brood. 'we moeten
naar de kunstenaars luisteren, we hebben ze nog
nooit zo hard nodig gehad als nu," zegt de curator
van documenta xiii in kassel." om de kunst heen
weeft zich een netwerk van liefhebbers met zakelijke
belangen. 'kunstenaars en culturele instellingen cre-
eren waarde en berenschot helpt ze daarbij', staat te
lezen op de site van organisatiebureau berenschot.
'wilt u meer waarde creéren met kunst en cultuur?
neem dan contact met ons op voor een vrijblijvend
kennismakingsgesprek.'

hou op met valideren, zou ik zeggen. op de lange
duur is het narratief van validatie niet gunstig voor de
kunst en niet voor de mens. kunst is niet dienstbaar
aan de economie, economie is dienstbaar aan de
kunst. het zou niet nodig moeten zijn uit te leggen
waarom luisteraars naar muziek luisteren of kijkers
naar de film gaan. je koopt een bioscoopkaartje om-
dat je leeft, denkt en voelt, niet omdat het bezoeken

van de bioscoop goed is voor je huishoudportemon-
nee. je luistert niet naar muziek om waarde te cre-
eren met berenschot. je wordt er ook geen beter
mens van. je wordt zelfs geen beter mens van ethiek.
lezen en luisteren komen tegemoet aan een meta-
ethische nieuwsgierigheid van de mens. wat trekt
ons aan in de goedheid en slechtheid van anderen?
waarom zijn we het oneens over de norm? wat win-
nen we en verliezen we als we ons eraan houden?
welk perspectief is er voorbij het maatschappelijke,
daar waar ongedroomde inzichten mogelijk zijn?

het recht op deze nieuwsgierigheid moet je actief op-
eisen, weet ik uit ervaring. het eerste boek dat ik als
kind zelfstandig in de stad ging kopen, in boekhan-
del broese in utrecht, werd me door de boekverkoop-
ster meteen afgeraden. ik legde de roman de kop van
jutvan johan fabricius op de toonbank en ze vroeg
me of ik wel zeker wist dat ik het wilde lezen. 'het is
niet erg geschikt voor je," zei ze. en dat woord, 'ge-
schikt', bleef me voorgoed bij.

haar uitspraak kwam erop neer, besefte ik later, dat ik
zelf niet geschikt was, te klein, te onschuldig, voor
een boek over moord en terloopse seks. maar de
kwesties interesseerden me, dus ik zei dat ik het boek
wel degelijk wilde hebben, ik nam het mee naar
huis, en ik las niet om een betere burger te worden,
ik las omdat ik nieuwsgierig was naar het leven, naar
de binnenkant ervan, het tere, onuitgesprokene dat
tussen de anderen in hangt en waarvan je niets
merkt als je geen fictie leest. het ongeordende dat
door mensen heen raast en dat ze soms het ene en
soms het andere pad laat kiezen, onverwacht en niet
altijd verklaarbaar. eris een soort eetlust nodig, hap-
pigheid, drift, om fictie te lezen; je moet schandelijke
dingen kunnen lezen, je moet schandelijke dingen
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kunnen denken. datis nodig. geweld is nodig. per-
manente destructie is nodig.

voor een laatste keer keek ik naar de titel van mijn le-
zing en opeens kwam de aansporing in mijn herinne-
ring die een vriendin van me ooit van haar psycho-
therapeut kreeg: 'het tuinhek staat open!* en, nou ja,
alles bij elkaar opgeteld bleek dat het enige te zijn
wat ik vandaag tegen u wilde zeggen.

'het tuinhek staat open!’

hans andreus

7\ 12
-liggen in de zon

-ik hoor het licht het zonlicht pizzicato

de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht

ik lig weer dat gaat zo maar niet dat gaat zo

ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht.
ik lig languit lig in mijn huid te zingen

lig zacht te zingen antwoord op het licht

lig dwaas zo dwaas niet buiten mensen dingen

te zingen van het licht dat om en op mij ligt.

ik lig hier duidelijk zeer zuidelijk lig zonder

te weten hoe of wat ik lig alleen maar stil

ik weet alleen het licht van wonder boven wonder
ik weet alleen maar alles wat ik weten wil.

verantwoording

ligt bij:

de open kunstenaarsvereniging
'de republiek’

(sinds 1992)

en

'de balie’

(sinds 1982)

inlichtingen:
https://debalie.nl/
https://www.discordia.nl/
https://barreland.nl/
https://theatertroep.nl/
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https://deroovers.be/
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