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--teksten gezegd en gelezen  tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 1 februari 2021.  
(12.00 uur tot ±13.45 uur) via video-opname ‘live’ uitge-
zonden en nog altijd te bekijken op de facebookpagina 
van de balie: 
 

facebooklink naar de uitzending van de videopname van 
deze aflevering op balietv 
 
--het verhaal van mat. verslag, persoonlijk. 
 
--zondagavond eenendertig januari kijk ik in een vrijwel 
lege boekenkast; er liggen alleen nog een paar poezie-
bundels, voor alle zekerheid, je kunt alles verhuizen, wat 
mij betreft, behalve je poeziebundels, maar de meeste 
bundels zijn al verhuisd, dus ik kijk tegen een beperkte 
stapel aan, waarvan ik denk dat ik het er mee kan doen. 
--brecht was vorige keer, dus nu misschien niet; eijkel-
boom, nee voor een andere keer, misschien perec, maar 
dat is geen poezie, of toch wel, het gaat over waar je jezelf 
ophoudt; bernlef, altijd onverwacht goed; szymborska, is 
dat nu niet te vanzelfsprekend; sebald, maar dat is lastig 
misschien; verhagen misschien, maar dat is zo’n dik boek, 
dan heb je twee dikke boeken bij je, overdreven mis-
schien; misschien iets uit ‘dichters over dichters’; en zo 
houdt het aarzelen niet op. 

 
--maandagochtend: vroeg op, in verband met de logistiek 
voor ‘de republiek’. 
‘heb je er wel of geen zin in voor vandaag?’ een voor een 
toneelspeler onmogelijke vraag. 
--zondag overdag, terug rijdend naar amsterdam, denk ik, 
dat de zin ‘ik mis de ongelofelijke spanning van het op-
gaan’, dat die zin, misschien iets is als opening voor ‘de 
republiek’; gewoon een lelijke, onmogelijke zin om mee 
te beginnen. maar ik ben die zin maandagochtend op die 
manier alweer vergeten; het is niet eenvoudig om een 
voornemen te onthouden. 
--muzikant s. kan er vandaag niet zijn, dus we hebben 
geen livemuziek. 
--ben om ongeveer half 11 maandagochtend op de singel, 
waar j. de meubels voor het interieur van ‘de republiek’ al 
voor de deur heeft klaargezet. we drinken koffie, we zijn 
geënerveerd over van alles. het zal blijken dat we niet in 
de salon staan, maar in de grote zaal; in de salon wordt 
weer verbouwd. en er zijn wel vijf kameraas. 
--j. vraagt zich af of hij ‘de roovers’ of ‘de hamlet’ van jan 
de corte zal lezen; ‘en niet met ‘orginele tongval’, ‘ja maar 
je ontkomt er niet aan het te zeggen zoals het daar ge-
schreven staat’, ‘ja, als je maar niet ‘anders’ gaat praten, 
want zo klink je niet’. 
--we zijn met twaalf, de sirenes van ‘de eerste maandag 
van de maand’ zijn niet te horen, omdat de grote zaal wei-
nig geluid van buiten doorlaat. de opnameleider geeft 
een duim, als ik vraag of het tijd is. j. en m. hebben zend-
microfoons aan, zodat ze kunnen lopen; j. en m. zijn niet 
handig in het vasthouden  van een draadloze microfoon, 
vandaar. 
--om twaalf uur komt een dertiende binnen. 
en de vorige keer waren we ook met zijn dertienen! 
het is de eerste maandag van de maand en ook de eerste 
dag van de nieuwe maand; maandag 1 februari. de vol-
gende republiek valt ook op een eerste dag van een 
nieuwe maand vallen, maandag 1 maart; dat zal niet vaak 
gebeuren. 
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--j. vraagt aan m., of liever, hij zegt, dat hij en vraag heeft, 
maar is vergeten. m. zegt, dat hij j. iets wil vragen, maar 
dat hij dat nauwkeurig wil doen, om misverstanden te 
voorkomen. ‘ik mis de spanning van het opgaan’, dat is 
dus een heel andere zin, dan m. zich s’nachts heeft voor-
genomen. het misverstand is geboren, al dan niet expres. 
de republiek begint. 
--het vergeten en het onthouden is begonnen. 
 
jan joris lamers: 
jan decorte 
uit amlett  
2001  
fragment van het begin  
van de eerste scéne van de eerste acte 
 
(klikhier) voor de text 
https://www.bloet.be/app/uploads/2014/12/amlett-klein.pdf 

 
matthias de koning: 
w g sebald 
uit: 'over het land en het water'  
2008 
 
--sinds jaar & dag 
 
onveranderd het inter  
regionale keukenlatijn  
in het stevige bistro  
ontbijt de kaas  
plakken de gekookte  
ham het roerei  
de nogapasta het  
eenpansgerecht van  
de dag de voedzame  
goulashsoep het  
neurenbergse braad  

worstje de aard  
appelsalade de frika  
 
del met broodjes  
de runderrollade op groot  
moeders wijze het  
assortiment chocoladerepen  
de zoute pinda's  
de rol prince de beukelaer  
de nordhäuser  
doppelkorn de oeroude  
asbach de gau köngern  
heimer vogelsang met  
zijn rijke bouquet  
& rotkäppchen  
trocken. 
 
maureen teeuwen 
han g hoekstra 
 
--ik heb een ceder in mijn tuin geplant 
 
ik heb een ceder in mijn tuin geplant 
gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen. 
een binnenplaats meesmuilt ge, sintels, schillen, 
en schimmel die een blinde muur aanrandt, 
er is geen boom, alleen een grauwe wand. 
hij is er, zeg ik, en mijn stem gaat trillen, 
ik heb een ceder in mijn tuin geplant, 
gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen. 
 
ik wijs naar buiten, waar zijn ranke, prille 
stam in het herfstlicht staat, onaangerand, 
niet te benaderen voor noodlots grillen, 
geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen. 
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ik heb een ceder in mijn tuin geplant. 
 
judith herzberg 
 
--liedje 
 
het duurt altijd veel langer dan je denkt, 
ook als je denkt 
het zal wel langer duren dan ik denk 
dan duurt het toch nog langer 
dan je denkt. 
 
het is altijd veel duurder dan je denkt, 
ook als je denkt 
het zal wel duurder worden dan ik denk 
dan wordt het toch nog duurder 
dan je denkt. 
 
het kost meer moeite dan je denkt 
ook als je denkt 
het zal wel veel meer moeite kosten dan ik denk 
dan kost het toch meer moeite 
dan je denkt. 
 
het duurt veel korter dan je denkt 
ook als je denkt 
het zal wel korter duren dan ik denk 
dan duurt het toch 
nog korter dan je denkt. 
 
 
margijn bosch 
robert walser1917 
vertaling machteld bokhove  
 

 

 
al vijf keer voorgenomen. nu de eerste zinnen gezegd: 
 
--de wandeling 
 
zonder nog maar ergens naar om te kijken, snelde ik naar 
het gemeentekantoor vanwege de belasting. hier moet 
nochtans een grove vergissing worden rechtgezet. 
(...) 
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ik wil meteen midden in de charmante situatie springen: 
“staat u mij toe u te zeggen” sprak ik frank en vrij tot de 
belastingman of hoge, respectabele belastingambtenaar 
die mij zijn overheidsoor leende om het verslag dat ik uit-
bracht aandachtig te volgen, “dat ik als arme schrijver een 
zeer dubieus inkomen geniet. 
 
wordt vervolgd 
 
vincent van den berg: 
anachronisme als tijdsguerrilla 
kris pint 2017 
 
--ik ben van gisteren. 
 
vergeefs speuren we de horizon af. we zitten opgesloten in 

het nu, met een tikkende klok en zonder duidelijk streef-

doel. misschien kan het verleden bijspringen, net omdat 

het voorbij is, niet past bij onze tijd, anders gekalibreerd is. 

het obscene anachronisme als tactiek voor onze tijd. 

 
in de documentaire sam dillemans, de waanzin van het 
detail (2007) van luc lemaître en sam degraeve is er een 
scène waarin de kunstenaar in ontbloot bovenlijf aan het 
luchtboksen is. ondertussen steekt hij een tirade af tegen 
het soort van mensen dat dweept met hedendaagse 
kunst, enkel uit angst om niet mee te zijn met de trends: 
‘ze zijn verouderd, en toch denken ze dat ze mee zijn met 
de tijd. mee zijn met de tijd is altijd creperen, dat is het 
probleem. je moet niet mee zijn met de tijd, je moet mee 
zijn met de poëzie, je moet mee zijn met alles wat boven 
de tijd staat, wat niets met de tijd te maken heeft, dan heb 
je kans om dichter bij het goddelijke te komen.’ 
 

ondertussen houdt een kookwekkertje de tijd bij, want dil-
lemans volgt een strak werkritme dat zelfs door een inter-
view zo weinig mogelijk mag worden verstoord. dille-
mans claimt dan wel niet mee te willen zijn met de tijd, 
maar zijn gevecht tegen de tijd lijkt op het eerste gezicht 
toch ook op een vorm van creperen. aangezien hij naar ei-
gen zeggen niet het talent van picasso bezit, zit er voor 
hem niets anders op dan koortsachtig te werken en te zien 
hoe ver hij kan geraken om ‘zijn plastische droom te ver-
wezenlijken’. 
 
dillemans gaat op in een rol die gedateerd is, met een 

ernst die we niet meer ernstig kunnen nemen. 

 

de documentaire presenteert ons het romantische beeld 
van de compromisloze kunstenaar, die in zijn atelier het 
eenzame gevecht aangaat met zijn eigen beperkingen. 
dillemans gaat op in een rol die gedateerd is, met een 
ernst die we niet meer ernstig kunnen nemen. ook dille-
mans crepeert op zijn manier mee met zijn tijd, alleen is 
die tijd een andere dan de onze: het streven naar het ab-
solute plaatst hem in de lijn van de romantiek. 
 
in uit de taal van een verliefde (1977) merkt roland bar-
thes op dat het romantische pathos vooral obsceen is 
doordat het anachronistisch is, ‘misplaatst’ in het heden, 
verouderd. van de geschiedenis, aldus barthes, verdragen 
we enkel de ruïne of het ironische retro, niet het actieve 
anachronisme. 
 
maar het obscene stoot niet alleen af, het oefent ook een 
vreemde aantrekkingskracht uit. want dillemans’ pathos 
confronteert de kijker ook met zijn of haar eigen kookwek-
kertje op de achtergrond: als we smalend doen over zijn 
‘plastische droom’, moeten we ons meteen ook afvragen 
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wat ons dan zo opjaagt, wij die niet meer zoals dillemans 
in de fata morgana geloven van een hoger doel waarvoor 
alles moet wijken? 
 
razende stilstand 

 
in zijn boek leven in tijden van versnelling (2013) stelt de 
duitse socioloog hartmut rosa dat we zonder het goed en 
wel te beseffen in een totalitair tijdsregime zijn terechtge-
komen. we worden blootgesteld aan een voortdurende 
tijdsdruk die alle aspecten van ons leven lijkt te infiltre-
ren, een toenemende versnelling waaraan we niet kun-
nen ontsnappen. rosa verwijst hier naar virilio’s paradox 
van de ‘razende stilstand’: het levenstempo ligt zo hoog, 
en de oppervlakkige maatschappelijke en technologische 
veranderingen waar we ons aan moeten aanpassen zijn zo 
talrijk, dat er eigenlijk geen tijd is voor radicale verande-
ring, noch op persoonlijk noch op maatschappelijk vlak. 
 
onze tijd lijkt vaak weg te tikken zonder een duidelijk 

waartoe, en net dat zorgt voor een gevoel van beklem-

ming. 

 
rosa wijt deze tijdsdruk onder meer aan de technische 
evolutie. die is erop gericht processen sneller te laten ver-
lopen, maar de extra tijd die hierdoor in principe vrijkomt, 
wordt meteen opgeslokt door de verwachting om nu sim-
pelweg meer gedaan te krijgen in dezelfde tijd. e-mail is 
daar een goed voorbeeld van: brieven schrijven en ver-
sturen duurt nog maar een fractie van de tijd die het vroe-
ger kostte, maar tegelijk is het ritme van de corresponden-
tie ook danig verhoogd zodat we nog steeds, en zelfs nog 
meer, net als guust flater aldoor tegen een berg achter-
stallige post aankijken. 
 

maar het gevoel voortdurend opgejaagd te zijn, heeft vol-
gens rosa ook nog een dieperliggende oorzaak, namelijk 
het ontbreken van een streefdoel. de kookwekker maakt 
bij dillemans deel uit van een duidelijk levensproject, ge-
richt op de ontdekking van nieuwe mogelijkheden in zijn 
schilderspraktijk. onze tijd lijkt daarentegen vaak weg te 
tikken zonder een duidelijk waartoe, en net dat zorgt voor 
een gevoel van beklemming. 
 
want niet zozeer hard werken of gejaagdheid leidt vol-
gens rosa tot een burn-out, maar wel ‘het ontbreken van 
enig duidelijk doel aan de horizon (…) dat we altijd maar 
weer moeten groeien, versnellen en innoveren om over-
eind te blijven staan en niet af te glijden naar een crisis, 
leidt naar een existentiële onmogelijkheid. tot voor kort 
heeft het idee dat het gewoon nu even hectisch is, maar 
vast wel weer minder erg wordt, ons geholpen een collec-
tieve burn-out te vermijden.’  de analyse van rosa geldt ze-
ker voor creatieve beroepen: het aandachtig scheppen 
van iets, dat vervolgens de even aandachtige betrokken-
heid vraagt van een publiek. maar net die aandacht is een 
schaars goed geworden. het geeft de ontmoedigende in-
druk dat niemand op je zit te wachten, terwijl je tegelijk 
gedwongen bent om te produceren, om geen subsidies 
kwijt te raken, geen beurs te mislopen, geen negatief eva-
luatiedossier te krijgen, etc. we racen van deadline naar 
deadline, zonder de illusie dat het binnen afzienbare tijd 
minder druk gaat worden, maar ook zonder het idee dat 
er met dit jachtige produceren een droom te verwezenlij-
ken valt: dat ontmaskeren we meteen zelf als romantisch 
zelfbedrog. 
 
misschien moeten we juist de tegenover-gestelde bewe-
ging maken: weg van het ‘nu’. 
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het resultaat is een soort van temporele claustrofobie. het 
medicijn dat hierbij vaak wordt aangereikt, is het anti-pa-
thos van mindfulness: ‘in het moment zijn’, het loslaten 
van voor en na, van spijt en ambitie, om te bunkeren in 
het eeuwige ‘nu’. dat is ongetwijfeld een ideale techniek 
om de stress te verlichten, maar het lost het ontbreken 
van een hoger doel aan de horizon niet op. in die zin 
dreigt het niet meer te zijn dan tijdelijke symptoombe-
strijding. 
 
misschien moeten we dus juist de tegenovergestelde be-
weging maken: weg van het ‘nu’. niet door op zoek te 
gaan naar ‘wat boven de tijd staat’, zoals dillemans sugge-
reert, maar net naar wat duidelijk in de tijd staat, naar wat 
onherroepelijk voorbij is, naar wat aan dat absolute ‘nu’ 
ontsnapt, maar toch niet verdwijnt: het anachronisme. 
 
het provincialisme van de tijd 

 

in what is a classic?, een lezing uit 1944 voor de virgil so-
ciety, hekelt t.s. eliot het ontstaan van een ‘provincialisme 
van de tijd’. deze instelling vat het culturele verleden op 
als een verzameling van ‘menselijke hulpmiddelen’ die 
nu op de storthoop van de geschiedenis kunnen, want en-
kel de actualiteit van de levenden telt. de term ‘provincia-
lisme’ is inderdaad goed gekozen. het vat het beklem-
mende gevoel samen van in de eigen tijd opgesloten te 
zijn, opgescheept met de bekrompen denkbeelden, voor-
keuren en modes van tijdgenoten, zonder vluchtwegen. 
 
eliots scepsis daarover is ruim zeventig jaar later nog altijd 
bij de tijd. het is inderdaad vreemd dat we verondersteld 
worden kosmopolitisch te denken, maar niet ‘kosmochro-
nisch’: over tijden heen. is het niet even absurd om een 

cultuurproduct af te wijzen omdat het uit een vroegere pe-
riode dateert, als omdat het uit een andere cultuur komt? 
 
als we eliots metafoor doortrekken, wordt het verleden 
dus een lokkende grootstad, een plek waar wilde, nieuwe 
ideeën voet aan de grond krijgen, weg van onder de kerk-
toren, van het geborneerde ‘mee zijn met de tijd’. dat 
deze metafoor wat ongeloofwaardig is, komt omdat het 
provincialisme van de tijd ook een provincialisme van het 
verleden kent. het verleden wordt dan de ingebeelde ide-
ale versie van het eigen dorp. 
 
geen vergilius zonder de dictatuur van augustus, geen t.s. 

eliot zonder het racisme van het british empire. 

 
het is dit soort van tijdsprovincialisme dat opduikt in de 
slogan waarmee donald trump in 2016 de verkiezingen 
won: ‘let’s make america great again’. het is een zoveelste 
variant op een oeroud mythisch verhaal van gradueel ver-
val en een gedroomde terugkeer naar een paradijselijke 
toestand. het pessimistische ‘vroeger was het beter’ biedt 
een nostalgische verleiding die moeilijk te weerstaan is, 
in de uiteenlopende varianten waarin ze opduikt. het is de 
heimwee naar het kalifaat uit haat tegen de hedendaagse 
westerse decadentie, naar de naoorlogse welvaartstaat uit 
afkeer van het neoliberale bestel, of naar de rustige le-
venswijze van onze grootouders uit een groeiende wan-
hoop over onze eigen tijdsnood. 
 
maar net in die verheerlijking van het verleden schuilt 
een gevaar, omdat ze blind is voor het feit dat wat ons in 
dat verleden aantrekt, slechts een element is uit een bre-
der wereldbeeld. en dat geheel was simpelweg onhoud-
baar en maakte verandering noodzakelijk. zoals walter 
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benjamin opmerkte in ‘over het begrip van de geschiede-
nis’ (1940): ‘er is nooit een document van de cultuur dat 
niet tevens een document van de barbaarsheid is.’ zijn 
ideologiekritiek zou later gemeengoed worden en leiden 
tot een ontmaskering van de culturele canon: geen vergi-
lius zonder de dictatuur van augustus, geen t.s. eliot zon-
der de misogynie, het antisemitisme en het racisme van 
het british empire.  maar benjamin was er zich tegelijker-
tijd heel goed van bewust dat die onmogelijkheid om nog 
iets aan te vangen met deze ‘documenten van de bar-
baarsheid’, ook een keerzijde had. zo merkt hij op in ‘erva-
ring en armoede’ (1933): ‘arm zijn we geworden. van de 
erfenis van de mensheid hebben we het ene stuk na het 
andere verkwanseld, vaak voor een honderdste van de 
waarde bij de lommerd in bewaring moeten geven om 
daarvoor de kleine munt van het “actuele” voorgeschoteld 
te krijgen.’ 
 
het lijkt een deprimerende keuze: ofwel zitten we vast aan 
een culturele erfenis waar we niets meer mee kunnen 
aanvangen, ofwel verruilen we ze voor een geborneerd 
provincialisme van het nu. het is net die tweedeling waar-
aan het anachronisme kan ontsnappen. juist omdat een 
anachronistische cultuurvorm ons aantrekt, maar tegelijk 
niet past en weerstand oproept, toont het anachronisme 
enerzijds dat er iets schort aan het heden, maar anderzijds 
ook dat er geen terugkeer naar het verleden mogelijk is. 
 
cultuurgeschiedenis is geen inboedel-beschrijving van een 

antiquarische erfenis 

 
het aanleren van ‘dode talen’ in het middelbaar onderwijs 
is een goed voorbeeld van zo een anachronisme. het is 
een koppig verzet tegen een doorgeslagen efficiëntie-

denken in het onderwijs, vooral gericht op de competen-
ties van de arbeidsmarkt. tegelijk biedt het ook een 
schuiloord voor een bepaalde kennis (van de kunst van 
het aandachtige lezen tot de levenskunst van de klassieke 
literatuur). maar het lezen van griekse en latijnse teksten 
heeft enkel nog maar een toekomst als anachronisme, als 
impliciete rebellie tegen het heden, niet als verheerlijking 
van de onderwijsstructuren uit het verleden. 
 
op dit punt kunnen we ook niet voorbij nietzsches notie 
van het ‘ontijdige’ uit ‘over nut en nadeel van geschiede-
nis voor het leven’ (1873). ontijdige, schijnbaar geda-
teerde en achterhaalde cultuurelementen uit het verleden 
oefenen volgens nietzsche een kracht uit die tegen de 
tijdsgeest ingaat, en bieden zo ook de kans om die tijds-
geest te veranderen. voor nietzsche zelf was dat in de eer-
ste plaats de erfenis van de klassieke oudheid. in die cul-
tuur vond hij een vitaal pessimisme dat een tegengif 
bood tegen de neuroses van de moderniteit, en met zijn 
anachronistisch gebruik van het griekse godenpaar diony-
sos en apollo wou hij de rol van de moderne kunst her-
denken. 
 
cultuurgeschiedenis is dan geen inboedelbeschrijving 
van een antiquarische erfenis, maar een dynamische ver-
zameling die andere zin- en vormgevingen beschikbaar 
stelt om hedendaagse problemen mee te benaderen. het 
anachronistische karakter van bepaalde historische cultu-
rele artefacten (een filosofisch begrip, een kunstwerk, een 
ambachtelijke techniek) biedt de mogelijkheid om achter 
de rug van het heden een brug te slaan naar de toekomst. 
 
cruciaal is wel dat het anachronisme een fremdkörper 
blijft in het heden en leidt tot gezonde afstotingsver-
schijnselen als we het naadloos proberen te integreren in 
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dat heden. enkel omdat het wringt, omdat we weten dat 
het ‘eigenlijk niet meer mag’, kan dillemans’ pathos inspi-
reren en kunnen we nog iets waardevols vinden in al die 
‘documenten van barbaarsheid’. om de terminologie van 
barthes te gebruiken: het anachronisme moet obsceen 
blijven om effectief te zijn. 
 
een gedateerde kaart 

 
de parijse situationisten pleitten in de jaren 1950 en 
1960 voor een andere beleving van de ruimte dan via de 
platgetreden paden van consumptie en productie. een 
van de activiteiten die ze daarbij voorstelden, was de dé-
rive, het ‘wegdrijven’ in een omgeving, het verkennen van 
nieuwe gemoedstoestanden door een dwaaltocht zonder 
duidelijk nut. zo werd ooit het duitse harzgebergte ver-
kend aan de hand van een kaart van london: net omdat je 
weet dat het plan dat je gebruikt niet klopt, ga je aandach-
tiger om met de plek waar je je bevindt, en gebeuren er 
onverwachte ontmoetingen. 
 
het anachronisme kan enkel maar werken als het vrij is ten 

opzichte van het heden én het verleden 

 
misschien is er naast een dérive in de ruimte ook een dé-
rive in de tijd mogelijk, waarbij we ons in het heden oriën-
teren op basis van documenten uit een andere tijd. hierbij 
wordt vernieuwing niet meer gedacht in termen van voor-
uitgang of avant-garde – dat is immers de horizon die we 
volgens rosa zijn kwijtgeraakt – maar als een soort van 
tijdsguerrilla: niet als een vlucht voorwaarts, maar als een 
grillige vluchtlijn die zich doorheen verschillende perio-
des onverwachte wegen zoekt in bepaalde levensdomei-
nen. 
 

die wegen moeten we uiteraard zelf zien te banen, door 
terug te grijpen naar de geschiedenis van verschillende 
cultuurpraktijken om van daaruit alternatieven te ontwik-
kelen. we kunnen hierbij bijvoorbeeld denken aan de her-
nieuwde belangstelling voor coöperaties na de economi-
sche crisis van 2008, of aan kunstenaars die verouderde 
genres (landschapskunst, het middeleeuwse wagen-
spel…) opnieuw gaan gebruiken. 
 
de notie van tijdsguerrilla veronderstelt een omgang met 
het verleden die – met een term van de cultuurfilosoof mi-
chel de certeau – tactisch is. het is een benadering die niet 
gelooft in de grote revolutie – het ‘maak alles nieuw’ van 
de avant-garde, wat uiteindelijk niets meer blijkt op te le-
veren dan aanstormend kanonnenvlees voor trendwat-
chers. tijdsguerrilla werkt subtieler, vertrekt vanuit wat er 
al beschikbaar is in de geschiedenis van allerlei cultuur-
praktijken in relatie tot concrete hedendaagse situaties. 
cultuurelementen uit het verleden zijn hierbij middel, en 
geen doel: wanneer hun transformerende vermogen is 
uitgewerkt, moeten er nieuwe manieren gezocht worden 
om datgene wat ons in de hedendaagse sociale en cultu-
rele praktijken beklemt, te veranderen. 
 
het anachronisme is dan ook niet reactionair te begrijpen: 
het is niet zo dat we het spoor bijster zijn geraakt dat het 
intelligentere verleden eens voor ons had uitgestippeld: 
het anachronisme biedt niet de belofte van een heilzame 
terugkeer op onze stappen. een heropleving van ambach-
telijke nijverheid geeft geen antwoord op milieuvervui-
ling en scheefgetrokken productieverhoudingen, een ver-
heerlijking van de artistieke canon biedt geen oplossing 
voor een zoveelste crisis in de kunst, net zomin als een te-
ruggrijpen naar de oude ‘normen en waarden’ de manier 
is om hedendaagse ethische en sociale conflicten op te 
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lossen, enzovoort. het anachronisme als actieve, transfor-
merende kracht kan enkel maar werken als het niet alleen 
vrij is ten opzichte van het heden, maar ook ten opzichte 
van het verleden waaruit ze voortkomt. 
 
rembrandt was niet vroeger, rembrandt is morgen. 

 
als we naar de documentaire van dillemans kijken, mer-
ken we dat we zijn romantische beeld van de kunstenaar 
inderdaad niet meer ernstig kunnen nemen. maar wat we 
wel ernstig kunnen nemen, is de kracht die uit dat ana-
chronisme spreekt om ons te verzetten tegen het totali-
taire tijdsregime waar rosa het over heeft. een terugkeer 
naar de romantiek is onmogelijk en onwenselijk, maar bij-
voorbeeld de romantiek gebruiken om de toekomst te 
herdenken, is dat niet. 
 
dat sluit aan bij een andere opmerking die dillemans 
maakt in de documentaire: ‘laat me rembrandt zien, en ik 
raak in paniek want hier moet nog zoveel gebeuren. en 
dan zeggen ze: ja, maar rembrandt was vroeger. nee, nee, 
rembrandt is morgen, rembrandt was niet vroeger, rem-
brandt is morgen.’ het is een uitspraak die we niet mogen 
reduceren tot een conservatieve verzuchting dat ‘enkel de 
oude meesters konden schilderen’. dillemans wijst met 
zijn uitspraak juist op de noodzaak om elementen die al 
bij rembrandt aanwezig zijn, verder te ontwikkelen in een 
toekomstige schilderpraktijk, die voor rembrandt zelf to-
taal ondenkbaar, en waarschijnlijk ook onaanvaardbaar 
zou zijn geweest. 
 
op dezelfde manier kunnen we ons collectieve cultuurver-
leden anachronistisch benaderen als iets dat niet verwijst 
naar het verleden, maar naar de toekomst. op dwaaltocht 
door bibliotheken en musea, bij het heropvoeren van 

klassieke theaterstukken of het heruitbrengen van oude 
films is de ervaring van een lichte paniek misschien een 
hoopvol teken. er moet en er kan inderdaad nog zoveel 
gebeuren. 
 
video dillemans: 
 
https://www.youtube.com/watch?v=nc5vsegr_wk&feature=youtu.be 

 
jochum veenstra  
uit ‘rob van gennep, uitgever van links nederland’ door 
geke van der wal. uitgegeven door atlas contact 2016 
 
in het najaar van 1970 trad de ontslagen onderwijzer uit 
beverwijk loek zonneveld aan als redacteur bij van. gen-
nep. loek, die de baan aan rob te danken had, had geen 
idee wat hem te wachten stond, hij was in feite ongekwali-
ficeerd. 'ik wist niet eens dat uitgeverijen redacteuren 
hadden.' net als vroeger bij polak & van gennep leek de 
keuze voor de medewerkers eerder op emoties gestoeld 
dan het resultaat van zakelijke, professionele afweging. in 
het geval van loek zonneveld speelde vermoedelijk ook 
robs grote gevoel van solidariteit een rol. de uitgever was 
begaan met het lot van de roekeloze bezetter die had ge-
vochten voor een zaak waar hij ook zelf bij betrokken was 
geweest. en rob was een loyaal iemand, hij hielp als hij 
kon.  
 
nadat loek zijn werkplek op de eerste verdieping, boven 
de winkel, had ingenomen, overhandigde jaap jansen de 
nieuwe medewerker een dik pak papier: de plakproeven - 
zo heette dat toen - van imperialisme en revolutie in de 
20e eeuw van de amerikaanse new left-schrijver david ho-
rowitz. loek kreeg de opdracht te controleren of de correc-
ties goed waren doorgevoerd. de zwaar geïmponeerde re-
dacteur: 'ik ging het gewoon maar doen, vel na vel heb ik 
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doorgenomen, allemaal dichtbetikt en bóór-de-vol voet-
noten.'  
hij deed het goed, leerde 'krankzinnig veel' en las als een 
bezetene. van lieverlee werd hij redacteur van de boeken 
in de kritiese biblioteek. 'ik heb daar wat zitten zweten, op 
de samenvattingen van het kapitaal van karl marx, de the-
orieën van franse en duitse denkers. allemaal loodzware 
teksten.'  
het beleid rond de kritiese biblioteek was vrij strikt. 'het 
moest allemaal heel erg deugen.' loek zonneveld was het 
daar van harte mee eens. 'naderhand bleek een hoop niet 
te deugen, maar ja, dat is wijsheid achteraf.' iedereen be-
wonderde de boeken van professor w.f. wertheim, hoogle-
raar sociologie en specialist in zuid- en zuid¬oost-azië. 
loek ook. 'ik vond het een monumentale man, ik dronk 
zijn teksten in.' jaren later werd wertheim in intellectuele 
kring verguisd, omdat hij geen oog had gehad voor de 
gruwelijkheden van mao's culturele revolutie.  
het kb-beleid mag strikt zijn geweest, de rest van het 
fonds kwam vrij intuïtief tot stand. er werd zelden funda-
menteel of langdurig gediscussieerd over boeken of lan-
getermijnplannen. rob en jaap spraken veel met elkaar, 
en van hen kwamen ook de meeste ideeën. rob was de 
vindingrijke van de twee, jaap was inhoudelijk sterker en 
ook strenger. hij was een zorgvuldig redacteur, geliefd bij 
veel auteurs, die de manuscripten las en becommentari-
eerde en de schrijvers daarna vellen vol precieze aanwij-
zingen en vragen toestuurde. daar had rob het geduld 
noch de belangstelling voor. hij had ook geen interesse in 
theorie, vermoedelijk heeft hij zelden een boek uit de kri-

tiese biblioteek of de permanente kritiek gelezen. hij 
hield wél de buitenlandse markt scherp in de gaten en 
luisterde naar de adviezen van zijn internationale net-
werk. loek zonneveld: 'dan gooide hij boeken en manu-

scripten op dat grote bureau van jaap en informeerde zo-
veel weken later: 'zeg, gaan we nog iets doen met dat 
nieuwe boek van andré gorz, want ik heb gehoord dat dat 
het in franse kringen heel goed doet.'  
het uitgeefbeleid werd vergemakkelijkt doordat de doel-
groep zo duidelijk herkenbaar was. het linkse publiek was 
geen anonieme lezersgroep, de lezers kregen als het ware 
een gezicht op de vele debat-bijeenkomsten, manifesta-
ties, congressen, tijdens actieweken en bij demonstraties 
die in de hoogtijdagen van het activisme werden georga-
niseerd. de uitgeverij kon eruit afleiden wat de actuele 
thema's en behoeften waren. de lezers zelf lieten zich 
evenmin onbetuigd en bestookten van gennep met boek-
ideeën en manuscripten. de scheidslijnen tussen de uit-
geverij en al die actiegroepen waren in die tijd niet zo 
scherp getekend. de actiegroepen beschouwden van gen-
nep ook min of meer als hun podium. 'als ze zinnige din-
gen hebben,' zei rob, 'dan kamen ze bij ons of wij vragen 
hun om een boek. 
documentairemaker roeland kerbosch had een bezoek ge-
bracht aan angola waar bevrijdingbewegingen in een 
bloedige guer11lla verwikkeld waren met het koloniale 
portugese regime. kerbosch had van zijn verblijf in an-
gola een uitgebreid verslag gemaakt en dat aangeboden 
aan van gennep. rob en jaap vonden het een boeiend ver-
haal maar of het kon worden uitgegeven was de vraag. 
het angola comité, dat het manuscript ter beoordeling 
kreeg voorgelegd, tekende bezwaren aan tegen de tekst 
omdat de documentairemaker in het verslag kritiek uitoe-
fende op de angolese guerrillabeweging. het boek ver-
scheen toen bij bruna. een ander boek over angola, dat 
werd aangeleverd onder de redactionele verantwoorde-
lijkheid van het angola comité, kon wel uitkomen bij van 
gennep.  
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fred schmidt: 'iedereen vond die clubs goed, hè? het was 
gek als je daar geen sympathie voor had.'  
de uitgeverij hanteerde wel een grens en die lag bij dicta-
ten jegens andersdenkende actievoerders. het kwam voor 
dat actiegroepen van gennep wilden verbieden om boe-
ken van concurrerende clubs uit te geven. dan hield de sa-
menwerking op.  
 
annette kouwenhoven & 
kyrian esser: 
over en van ostrovski 
 
karel van het reve 
uit: geschiedenis van de russische literatuur 
1985 
 
--de toneelschrijver alexander ostrovski  
 
in totaal schreef hij zevenenveertig stukken. 'het toneel 
stinkt naar de halfpelzen van ostrovski,' moet een chef de 
repertoire van de moskouse schouwburgen eens gezegd 
hebben, doelend op de korte pelsjassen van ostrovski's 
kooplieden.  
pas in 1881 werd onder de nieuwe tsaar, alexander iii, het 
staatsmonopolie opgeheven. met instemming van de 
tsaar begon ostrovski met het oprichten van een 'russisch 
volkstheater' in moskou, met particulier kapitaal; eind 
1885 werd hij tot chef de repertoire en directeur van een 
bijbehorende toneelschool benoemd, maar de dood 
maakte een einde aan zijn werkzaamheid  
hij is zo'n beetje dé nationale russische toneelschrijver, 
zonder ooit echt het wereldtoneel te hebben veroverd - al 
wordt hij buiten rusland van tijd tot tijd opgevoerd.  

al tijdens zijn leven was er kritiek op de wel zeer simpele 
opbouw van zijn stukken: weinig handeling, weinig dra-
matische ontwikkeling. ontknoping vaak door toeval: geld 
gevonden, toevallige ontmoeting, plotselinge bekering 
ten 'goede.  
'het succes van deze komedie,' schreef vjazemski - die de 
gewoonte had literatuur naar vaste criteria te beoordelen, 
krylov te vulgair vond en 'oorlog en vrede’ te weinig in 
overeenstemming met de historische werkelijkheid - 'het 
succes van deze komedie en de geestdrift van het publiek 
bewijzen een volkomen verval van de kunst, en sadovski 
heeft goed, dat wil zeggen juist gespeeld, maar wat 
beeldde hij uit? een koopman die zijn geld erdoor ge-
jaagd heeft en aan de drank is geraakt, maar een brave 
man gebleven is. wat is dat voor karakter? waar is de crea-
tiviteit en het kunstenaarschap van de auteur? alle scènes 
hangen als droog zand aan elkaar. geen eenheid, geen 
volheid, geen ontwikkeling.'  
 
volkstoneel  

 
ostrovski is echt 'volkstoneel' en staat dichter bij het door-
gezaagde weesmeisje en rooie sien dan zelfs een zo sim-
pele komedie als de revisor. men vindt bij ostrovski geen 
subtiliteit, geen geestige conversatie, geen interessante 
verwikkelingen. iedereen draagt het hart op de tong. een 
aardig voorbeeld daarvan is een bijfiguur in onweer, een 
buurman-samodur van kabanicha, die de eigenaardig-
heid heeft dat hij iedere keer als iemand hem, terecht of 
niet, om geld vraagt, verschrikkelijk kwaad wordt. dat 
blijkt op twee manieren: twee andere bijfiguren vertellen 
het aan elkaar, en hijzelf vertelt het vrij objectief en goed-
moedig aan kabanicha.  
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in een stuk van ostrovski gebeurt niet veel meer dan dat 
de hoofdfiguren een exposé van de situatie geven. ze ver-
tellen elkaar dat ze verliefd zijn, weiden uit over de hard-
vochtigheid, geldzucht, heerszucht, eigenwijsheid, 
kortom samodurstvo van de samodur, en die doet daar 
zelf dan nog een schepje bovenop, zodat er aan niemands 
karakter, noch aan de plot enige twijfel kan bestaan. in de 
lucratieve betrekking gaat het om het streven van moeder 
en dochter naar geld, in ‘onweer’ is het de noodlottige 
liefde van katerina. ook de helden zelf vertonen geen' ont-
wikkeling': de held van de betrekking is een brave jon-
gen, wat blijkt uit zijn eigen declaraties en uit zijn gedrag. 
als zijn vrouw hem voor het blok zet zegt hij eenvoudig: 
wat moet ik doen? ik ben een brave jongen, ik wil graag 
arm en eerlijk zijn, maar ik hou zielsveel van mijn vrouw, 
en die wil mooie kleren en nette meubeltjes hebben, en 
ik wil haar die geven. zonder haar is het leven mij niets 
waard. dus dan moet het maar. ik ga oom om een goede 
baan vragen.  
in zekere zin doet die eenvoud en naïveteit de stukken 
van ostrovski geen kwaad, zomin als bepaalde primitivis-
men de stukken van shakespeare kwaad doen. dat 
othello, een brave echtgenoot met een liefhebbende 
vrouw op wie niets aan te merken is, zich niettemin door 
een uiterst doorzichtige zakdoektruc van jago laat beetne-
men en zijn vrouw dan ook meteen maar wurgt, wordt 
juist door die psychologische onaannemelijkheid grootser 
en aangrijpender.  
 

 
 
dialoog uit: бесприданница 
 
--meisje zonder bruidschat 1878 
 

ivan: 

geen ziel op straat 
gavrilio: 

zo is het altijd op feestdagen- we zijn ouderwets wat dat 
betreft- na de late mis eet iedereen zijn buikje rond, ver-
stopt de restjes, en als er nog iemand langskomt doen ze 
heel gastvrij en dan is zevenuur niks meer. 
ivan: 

zeven, niet meer drie of vier? maar goed, het is een mooie 
traditie. 
gavrilo: 

en zo tegen het avondgebed worden ze wakker en drin-
ken thee tot vervelens toe. 
ivan: 

tot vervelens toe? wat valt er te vervelen? 
gavrilo: 

ga jij maar ns naast de samovar zitten en een paar uur 
gloeiend hete thee drinken dan kom je er wel achter, je 
zweet je rot en je verveelt je rot, dus zeg je dag tegen je 
thee en sleep je je de straat op voor wat frisse lucht en een 
wandelingetje.  
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dit is het uur dat nette mensen de benen strekken: kijk 
daar gaat moky knourov. 
ivan: 

elke dag loopt hij de boulevard op en neer, waarom? 
gavrilo: 

voor de exercise 
ivan: 

vanwaar die exercise? 
gavrilo: 

om de eetlust op te wekken. heb je wel eens gezien wat er 
bij hem op tafel komt? denk je dat hij zoveel op kon zon-
der exercise? 
ivan: 

waarom is ie altijd zo zwijgzaam? 
met wie kun je nog praten als je zo veel op de bank hebt 
staan als hij? 
 
jair stranders: 
uit: tegen de natuur van lorraine daston 
vertaling: willem visser 
oorspronkelijke titel: gegen die natur 2018 
 
--inleiding: 
--het probleem: hoe wordt 'zijn' 'zou moeten zijn'?  
 
immanuel kant merkt in 'lijn anthropologie in pragma-

tisher hinsicht (1789) op: 'het is merkwaardig dat we ons 
een redelijk wezen alleen kunnen voorstellen in de ge-
stalte van een mens. elke andere gestalte kan eventueel 
een bepaalde eigenschap van de mens symboliseren - bij-
voorbeeld de slang als beeld van boosaardige sluwheid - 
maar niet het redelijke wezen zelf voorstellen. zo bevol-
ken we in onze verbeelding alle andere hemellichamen 
alleen maar nier gestalten die op mensen lijken, hoewel 
het waarschijnlijk is dat ze een heel andere vorm hebben, 

naargelang de verscheidenheid van de grond die hen 
draagt en voedt, en van de elementen waaruit ze be-
staan,"  
 
de vele afbeeldingen waarop de slang die adam en eva in 
het verderf stortte een menselijk hoofd heeft, bevestigen 
impliciet wat kant bedoelde: een slang die zo verleidelijk 
kon spreken en redeneren, moest evenzeer persoon als 
reptiel zijn. kant was vast overtuigd van het bestaan van 
niet-menselijke redelijke wezens en van hun fysiologische 
verscheidenheid, maar hij nam aan dat die verscheiden-
heid geen invloed had op hun aard als redelijke wezens; 
of het nu ging om redelijke marsbewoners of redelijke en-
gelen, de rede was overal in het universum een en de-
zelfde. ik wil een alternatief voorstellen voor zo'n filosofi-
sche antropologie à la kant: het doet er voor de rede - dus 
niet alleen voor de zintuiglijkheid en de psychologie - wel 
degelijk toe tot welke soort we behoren. de filosofische 
antropologie die ik hier voorstel, vormt een onderzoek 
naar de menselijke rede, en niet naar een universele rede 
in het algemeen.  
 
dit project heeft alleen een zin wanneer het is verankerd  
in een specifiek probleem dat historisch en cultureel ge-
zien ulgen1een genoeg is om ols vraagstelling een plau-
sibele kandidaat te zijn voor een filosofische antropologie 
- in regenstelling tot een culturele antropologie of de cul-
tuurgeschiedenis van een bepaalde tijd en plaats. de 
vraag die ik wil opwerpen kan heel simpel worden gefor-
muleerd. waarom beschouwen mensen in allerlei uiteen-
lopende culturen en tijdperken de natuur steeds zo hard-
nekkig als bron van normen voor menselijk gedrag? 
waarom zou de natuur moeten dienen als een gigantische 
echokamer die door mensen bedachte morele ordes weer-
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kaatst? het lijkt immers overbodig om een orde te dupli-
ceren en uiterst twijfelachtig om de legitimiteit van een 
menselijke orde af te leiden van een vermeende oor-
spronkelijke pendant ervan in de natuur. toch hebben 
mensen in het oude india en in het antieke griekenland, 
in het middeleeuwse frankrijk en in het verlichte amerika 
bij de recente discussies over het homohuwelijk en over 
genetisch gemodificeerde organismen, verbanden gelegd 
tussen morele en natuurlijke ordes - en de ontregelingen 
daarvan. de majestueuze banen van de planeten vormden 
voor de wijzen van de stoa ideaalbeelden van het goede 
leven; in het revolutionaire frankrijk en de jonge 
verenigde staten van amerika waren de rechten van de 
mens gewaarborgd door de wetten van de natuur; 
sneeuwlawines in de zwitserse alpen en orkanen in de vs 
werden onlangs aangekondigd met krantenkoppen over 
'de wraak van de natuur'. men beriep zich op de natuur 
om mensen te bevrijden - de natuur als fundament voor 
de gelijkheid van alle mensen; en om ze als slaaf te on-
denwerpen - de natuur als fundament voor racisme. zowel 
reactionairen als revolutionairen, zowel vrome als secu-
liere mensen hebben beweerd te steunen op de autoriteit 
van de natuur. in uiteenlopende tradities overal ter wereld 
beschouwde men de natuur als toonbeeld van alle waar-
den: het goede, het ware en het schone.  
 
eeuwenlang hebben filosofen met klem beweerd dat de 
natuur geen waarden kent. de natuur is er eenvoudigweg: 
de mens moet ingrijpen en iets in de natuur projecteren 
om dat 'is' te veranderen in een 'zou moeten zijn'. zo be-
zien is het onmogelijk om uit hoe de dingen toevallig zijn 
af te leiden hoe ze behoren te zijn, om uit een feitelijke 
natuurlijke orde waarden van een morele orde af te lei-
den. de poging om dat toch te doen komt neer op wat de 

'naturalistische drogreden' is gaan heten: een soort hei-
melijke toedichting, waarbij culturele waarden worden 
overgedragen op de natuur, en vervolgens de autoriteit 
van de natuur wordt ingeroepen om precies diezelfde 
waarden van een eerbiedwaardig fundament te voorzien.  
 
friedrich engels beschreef deze strategie in zijn kritiek op 
het sociaal-darwinisme, waarvan hij beweerde dat het ge-
woon datgene wat darwin oorspronkelijk alleen aan het 
rijk van de natuur had toegeschreven, weer een plaats 
geeft in het sociale domein waarop de malthusiaanse 
leerstellingen van toepassing zijn.  het voorbeeld van en-
gels maakt duidelijk dat zulke 'waardensmokkel' politieke 
gevolgen kan hebben: denk bijvoorbeeld aan de middel-
eeuwse heersers die de ondergeschiktheid van een groot 
deel van de bevolking aan de aristocratie en de geestelijk-
heid verdedigden door te stellen dat die net zo natuurlijk 
was als de ondergeschiktheid van handen en voeten aan 
het hoofd en het hart van het 'politieke lichaam'; of aan 
de tegenstanders van hoger onderwijs voor vrouwen in 
het begin van de twintigste eeuw, die beweerden dat het 
de natuurlijke roeping was van alle vrouwen om echtge-
note en moeder te zijn. op die manier werden onderge-
schiktheid en binding aan het huishouden 'genaturali-
seerd'; contingente (en bovendien omstreden) maat-
schappelijke verhoudingen werden in zulke gevallen on-
derbouwd met de vermeende noodzakelijkheid en/of 
wenselijkheid van een natuurlijke orde.  
 
met betrekking tot voorbeelden als deze hebben critici 
van de vermeende echo van natuurlijke ordes in de mo-
raal, zoals de britse filosoof john stuart mill, de naturalisti-
sche drogreden veroordeeld als niet alleen logisch on-
juist, maar ook moreel verwerpelijk: 'óf het is juist dat we 
doden omdat de natuur doodt, martelen omdat de natuur 
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martelt, verwoesten en brandschatten omdat de natuur 
dat ook doet; óf we moeten helemaal niet kijken naar wat 
de natuur doet, maar het goede doen.  
 
waarom blijft de morele echo vun de natuur dan toch  
zo hardnekkig weerklinken? kritische denkers hebben 
oceanen van inkt vergoten bij hun pogingen om 'zijn' en 
‘zou moeten zijn' te scheiden, maar ondanks al hun in-
spanningen lijkt de verleiding om de normen aan de na-
tuur te ontlenen nog altijd onweerstaanbaar. het woord 
'norm' verenigt zelf al een mengsel in zich van het de-
scriptieve en her prescriptieve: het duidt zowel datgene 
aan wat gewoonlijk gebeurt als wat zou moeten gebeu-
ren: 'normaal gesproken trekken de kraanvogels weg 
voordat de eerste sneeuw valt.' ik koester heus niet de il-
lusie dat een nieuwe poging om 'zijn' en 'zou moeten 
zijn' te scheiden zal slagen waar lichtbakens als hume, 
kant, mill en vele andere grote denkers hebben gefaald. 
het is eerder zo dat ik wil begrijpen wáárom die inspan-
ningen vergeefs zijn gebleken: waarom blijven we waar-
den in de natuur zoeken, ondanks de oorverdovende ar-
gumenten voor de onmogelijkheid daarvan?  
 
ik geloof niet dat het antwoord op deze vraag simpelweg 
ligt in een verwijzing naar wijdverbreide dwalingen, res-
tanten van religieuze geloofsovertuigingen of luiheid van 
denken. we hebben hier niet te maken met een eenvou-
dig geval van irrationaliteit van de massa, maar met een 
zeer menselijke vorm van rationaliteit en daarom met een 
onderwerp voor de filosofische antropologie. mijn onder-
zoeksstrategie zal zich richten op de onthulling van de 
bronnen waaruit intuïties voortkomen die het zoeken naar 
waarden in de natuur motiveren. deze intuïties zijn in ver-
schillende periodes en op uiteenlopende plaatsen in een 

uitbundige verscheidenheid aan vormen tot uiting geko-
men; een verscheidenheid zo uitbundig als die van een 
bloeiende natuur en dito cultuur zelf. de centrale intuïties 
die ten grondslag liggen aan deze diversiteit van op na-
tuur berustende normen hebben echter iets gemeen. de 
kern ervan is de gewaarwording van orde - als feit en als 
ideaal.  
 
ik zal het probleem aanschouwelijk maken met een aantal 
voorbeelden van de verschillende manieren waarop na-
tuurlijke en morele ordes met elkaar vervlochten zijn. om-
dat de natuur zo  rijk is aan ordes, kan de analogie tussen 
natuurlijke en menselijke ordes vele vormen aannemen. 
de autoriteit van de natuur is in de loop van duizenden ja-
ren ingezet voor uiteenlopende doeleinden:  
om de slavernij te rechtvaardigen, maar ook om haar te 
veroordelen; om de lof van borstvoeding te zingen en om 
masturbatie af te keuren; om de esthetica van het verhe-
vene hoger te plaatsen dan die van het schone; en om de 
ethiek te funderen door een beroep op instinct of evolu-
tie. recht doen aan deze lange en bont geschakeerde ge-
schieden is zou vele nog te schrijven boekdelen vergen, 
en de beschrijvingen van de verschillende natuurlijke or-
des die zijn ingezet om uiteenlopende normen te repre-
senteren en vaak ook te rechtvaardigen, zouden net zo-
veel boekdelen in beslag nemen.  
 
bepaalde vormen van orde keren echter steeds terug, en 
wel vanaf de grieks-romeinse oudheid tot de krant van 
gisteren. binnen de westerse intellectuele traditie - de 
enige waarover ik op grond van enige kwalificatie durf te 
schrijven - zijn er in het bijzonder drie vormen die een 
krachtige en blijvende invloed hebben gehad op zowel de 
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reflecties van geleerden als de gangbare intuïties: speci-
fieke naturen, lokale of plaatsgebonden naturen, en uni-
versele natuurwetten. 
 
miranda prein  
jessica voeten: 
interview met ischa meijer 
1990 
 
het eerste gedeelte van dit interview werd op 4 januari jl gelezen. hier volgt het 
tweede deel.  
daar achter staat (voor de volledigheid) in kleine letters het eerste deel nogmaals 
afgedrukt. 

 
--tweede deel: 
 
wat ik heb geleerd van willem is wanneer mensen jokken. 
wij waren allergisch voor jokkebrokken. wij konden er 
uren over praten: het jokken moesten ze maar aan ons 
overlaten. ik kan heel erg goed jokken op papier: ik kan 
een interview schrijven waarin geen woord staat van wat 
iemand heeft gezegd maar waarvan diegene toch denkt 
dar hij het allemaal heeft gezegd. en ik weet precies wan-
neer ze jokken. zal ik je iets van jokkers vertellen?  
--van jezelf of van een ander?  

van een ander natuurlijk. ik zat bij de meest ondiepe man 
van nederland een interview te maken voor nieuwe revu. 
die man praat en praat, allemaal onzin en zo. over homo-
sexualiteit en over zijn ouders. hij schetste een beetje een 
vreemd beeld van zijn ouders, maar ook niet onsympa-
thiek. er is iets niet goed, wist ik op een gegeven mo-
ment. dar voelde ik. we hadden anderhalf uur gesproken. 
wel zat. toen vroeg ik wat hij die avond deed. hij trad op. 
ik vroeg waar. in den haag, eentje om acht uur en eentje 
om twaalf uur. ik had een afspraak die ik niet kon afzeg-
gen, maar ik zei dat ik wel om twaalf uur naar den haag 

kwam. nou, voordat ik naar den haag ga, moet er wel wat 
aan de hand zijn. ik had het gevoel dat er gejokt werd. 
niet dat die man, nebbisj, iets vertelde wat niet waar is, 
maar toch. ik zie in die zaal, twaalf uur. ik moet je eerlijk 
zeggen: niet slecht, wel geestig. op een gegeven moment 
doet hij van dis na, heel erg leuk. er komt in voor hoe be-
lachelijk de maatschappij in elkaar zit en hij roept: er 
moet nou maar eens een werkgroep komen voor kleinkin-
deren van nsb-ers. ontzettend hilarisch. toen kon een me-
vrouw in de zaal haar lachen niet echt beheersen. waarop 
paul de leeuw roept: 'o, daar hebben we olga uit straf-
kamp tiel'. toen wist ik het. dat iemand zo'n technische 
term kent, strafkamp tiel, nooit van gehoord, dat is duide-
lijk een strafkamp van na de oorlog geweest. een begrip 
dus voor meneer de leeuw. hij was inderdaad het klein-
kind van een nsb-er, en daarmee was hij het kind van een 
kind van nsb-ers en als je dan even terugrekent, was zijn 
moeder twaalf toen de oorlog afgelopen was, dus had ze 
absoluut niets misdaan. in de auto terug heb ik het hele 
verhaal eruit gekregen. de kinderen zijn na dolle dinsdag 
naar duitsland gebracht en werden door de duitsers ook 
niet geaccepteerd. die ouders gingen in kampen, dus die 
kinderen zijn een gedupeerde groep. iemand die zich 
daar van meet af aan voor geïnteresseerd heeft dat ben ik. 
ik heb me ook nooit iets aangetrokken van de haat die in 
nederland heerste tegen nsb-kinderen. ik heb het altijd 
gezien, heb ik ook tegen helmert woudenberg gezegd, als 
de andere kant van dezelfde medaille. dat is dus een fla-
grant voorbeeld van jokken.  
--je bedoelt dat iemand iets verbergt.  

dat is ook jokken, ja. maar ik ben natuurlijk ook gescherpt, 
hè. daar ben ik door willem een meester in geworden. 
denk erom ... in dingen achterhouden ben ik natuurlijk 
thuis. ik ben opgevoed in een gezin waar van alles werd 
achtergehouden. soms is het helemaal niet verstandig om 
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je door mij te laten interviewen. als je echt iets te verber-
gen hebt, moet je dat niet doen.  
--waarom heb jij succes?  

omdat ik het afdwing. met een feilloos instinct voor wat ik 
moet doen. ik vind het zeer belangrijk om in een pu-
bliekstijdschrift als nieuwe revu te schrijven, interviews 
die niet misstaan zouden hebben in vrij nederland. ik heb 
succes omdat ik dat wil en als ik niet bezig blijf kom ik de 
straat niet op. ben een inerte man.  
ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet op mijn 
18de naar amerika ben gegaan. maar ik was te somber en 
terneergedrukt om het echt te durven. ik was er veel snel-
ler tot ontplooiing gekomen. op een heel ander vlak, mis-
schien had ik een keten van pizzeria's geopend. in new 
york zou ik wel graag willen wonen, long island.  
--dat kun je toch alsnog doen?  

nee. het is niet alleen de taal die me weerhoudt. ik heb 
hier de afgelopen 24 jaar de maatschappij beschreven. ik 
heb geen puf meer om het nog eens een keer te gaan 
doen. niemand zie daar op mij te wachten. nou ja, hier 
ook niet, maar hier heb ik de illusie nog.  
--hoor je bij een coterie?  
ach, her is prettig om ergens bij te horen. even mee die 
en die te praten als je binnenkomt. waar je her moeilijkste 
mee om kunt gaan, is je eigen faam. datgene wat je het 
meeste nastreeft daar kun je uiteindelijk her minst goed 
mee dealen. ik heb een vriendinnetje dar wel eens mee-
gaat boodschappen doen en die heeft mij erop gewezen 
dat ik overal voordring en overal her eerste geholpen 
word.  
--volgens mij deed je dat altijd wel.  

en een grote bek, maar ja die had ik ook altijd al. adriaan 
van dis zei een keer tegen mij: er kleven natuurlijk nare 
dingen aan de roem. nu moet je natuurlijk oppassen als 
mensen dat zeggen, want er kleven alleen maar leuke 

dingen aan. maar goed, hij zei: 'ik kan niet meer naar de 
hoeren'. ik heb hem voorgelegd wat deze opmerking in-
hield. of, als je niet bekend bene, je je dan niet schaamt 
als iemand je eruit ziet komen of d'rin ziet gaan. of dat de 
hoer minder is als je beroemd bent. of die hoer zegt: god, 
bent u niet adriaan van dis? een prostituée zei eens tegen 
mij: 'jij schaamt je ook voor niks.' ik zei: 'moet dat dan.' 
ineens begreep ik dat het part of the deal was. ze ver-
wachtte schaamte.  
--maar hoe zit het nu met de wat meer gevestigde cote-

rieën?  

ik heb behoord tot diverse coterieën en de coterie de chez 
hoornik is me zeer bevallen. ik ben opgevangen toen ik in 
amsterdam kwam wonen, door mensen die me te eten en 
te drinken gaven en die mij conversatie boden die niet 
van de minste allure was, laten we niet alles weggooien.  
een jaar of drie, vier geleden zei hans van manen, mijn al-
lerliefste mentor, tegen mij: ik wil iets mee je doen, maar 
dan moeten we subsidie aanvragen. dat heb ik gedaan en 
ik kreeg ogenblikkelijk een ton. dat heb ik weer trerugge-
stort, omdat we uiteindelijk geen zin hadden. het leuke 
was dat ik dus kennelijk niet tot een coterie hoefde te be-
horen.  
ik denk wel dat tachtig procent van her geld dat in het to-
neel omgaat, en daar heb ik echt veel verstand van, cote-
rie-kwestie is. als ik straks tegen gerardjan rijnders zeg, ik 
wil volgend jaar iets bij jullie doen, dan is dat oké, omdat 
ik hem ken, natuurlijk. ik kan bij de meeste groepen wer-
ken. ik houd erg van mensen die iets bereikt hebben.  
--waarin?  

kan niet schelen wat. gerrit komrij wuifde mij eens binnen 
in een restaurant en zei iets aardigs tegen mij. dat is 'mijn 
kleinheid', dat ik zo gevoelig blijf voor attenties van men-
sen die iets betekenen. nog steeds ben ik verheugd als ik 
een uitgeverij binnenstap en drie boeken meekrijg.  
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--je doet je nou schaapachtiger voor dan je bent.  
nee, zo ben ik nou. ik voel mijn leven als een grote luxe. 
een heleboel dingen waarvan mensen zeggen dat het bij 
mijn bestaan hoort, beschouw ik als luxe. vrijkaartjes, boe-
ken voor niks, declaraties die ik kan indienen.  
--vind je dat dat hoort bij de journalistiek?  

hee hoort erbij, het is een machtsspel. toen ik begon, had 
je nog niet die enorme verkoopwoede. misselijk word ik 
ervan. het heeft niets te maken met wezenlijke belangen. 
het is een beetje onduidelijk wat er nou gaande is. be-
staat die markt omdat er zoveel aanbod is, of is er zoveel 
aanbod omdat er zoveel markt is. al die talkshows, al die 
onderwerpen, al die onzin. ik doe er niet aan mee met 
mijn programma. dan zie je dus dat ik uit de boot val. in 
waardering, in kijkdichtheid.  
je hebt een hoge status in de journalistiek. dan wil je zo 
graag zingen, maar daar bereik je nooit die status in. om-
dat je het talent dat je voor schrijven hebt, niet voor zin-
gen bezit.  
nee, maar ik doe ook niet alles om er een hoge status in te 
bereiken. als ik ga spelen met olga zal best weer bewezen 
worden dat ik daar niet de top in ben, maar het is wel ple-
zierig om te spelen. ook omdat het het aftasten van gren-
zen is. het is heel belangrijk om jezelf een keer een rem 
op te zetten, er zijn ook andere dingen in het leven dan 
schrijven. ik heb daar juist veel aan gehad. als ik die per-
forming arts niet had omarmd, was ik waarschijnlijk opge-
houden met schrijven. ik was een beetje moe. wéér ie-
mand interviewen. optreden was ook een verzetje, wel 
een slopend verzetje, maar een verzetje. als ik niet was 
gaan dansen had ik hans van manen nooit ontmoet en 
dan had hans mij niet dingen kunnen vertellen waar ik bij 
het schrijven veel aan heb gehad. en dat is geen frase. ik 
heb hem gebeld toen ik een toneelstuk aan het schrijven 
was. ik zei, hans ik loop vast. o, dat komt omdat je te lang 

bent, zei hij. ik zeg: hoe weet je dat. ach, kap er maar tien 
minuten uit, daaahaag, zei hij. ik heb er tien minuten uit-
gehaald en toen was het oké.  
ik ben een onbelezen iemand, maar ik heb een ongelofe-
lijk gevoel voor wat ik lees. ik heb me enorm gescherpt, 
ook omdat ik voel dat er nog iets gaat gebeuren, dat ik 
nog iets moet gaan doen, dat ik nog een oeuvre bij elkaar 
moet schrijven. hee is, en dat is het geestige van het hele 
geval, het is nog in voorbereiding ook. misschien word ik 
niet oud genoeg, maar ik wil, als ik over twee jaar weer 
losbarst, iets schrijven waarvan ik zeg: ja dat zou ik zelf 
wel geschreven willen hebben.  
--een roman?  

een roman of een novelle wil ik schrijven, omdat ik het 
leuk vind om verhalen te vertellen. aangenaam. ik wil in 
staat zijn om een mooi lang verhaal te vertellen. de in-
houd daar gaat het niet om, het gaat altijd over de vorm, 
natuurlijk hè.  
--ik hoor zelfs de toonzetting van hans van manen.  

o, ja? mijn psychoanalyticus zei dat ik op van manen be-
gin te lijken. van alle mensen die ik ken is hij degene die 
mij het meest geïmpregneerd heeft. die mijn grootste be-
wondering krijgt en die enorme invloed op mijn leven 
heeft gehad. op mijn dagelijkse leven. zo feilloos als hij 
mij heeft opgevoed. dat vind ik wel een aardig aspect, dat 
ik mij heb laten opvoeden door mensen, heropvoeden. 
als jij zegt, daar hoor ik hans in, dan zal dat wel, omdat ik 
dat soort dingen van hans weet: de inhoud doet er niet 
toe, als de vorm oké is. dik in orde zou ie zeggen. hij heeft 
mij een lijn laten lopen, van de ene wand naar de andere 
en toen gezegd dat ik niet kon lopen. hoe kun je nou 
schrijven, je zet geen punt en geen komma! dat is toch 
voor een bijna analfabeet geniaal.  
ik weet niks van ballet. maar ik zag een beeld op een bui-
tenlandse zender en ik bel hem op en ik zeg: is dat van 
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jou? ja zege ie. ik zag het bij de eerste pas. daarom heb je 
succes: omdat je signatuur hebe. er staat een onzichtbare 
handtekening onder je werk. onvervalsbaar, staat daar bij: 
non-imitabel, geldig. zo moeilijk als het is om om te gaan 
mee faam, zo moeilijk is het om om te gaan met het 
joodse etiket. dat is het enige wat ik er over wil zeggen. zo 
moeilijk is het. je roept iets af, iets heel ingewikkelds, be-
paalde dingen die wel en niet kunnen.  
--mensen schrijven met een zekere gulzigheid hoe jij als 
jood antisemitisch zou zijn.  
maar die gulzigheid, dat is iets waar je nooit echt de vin-
ger op kunt leggen. ik had een collega die mij op een dag 
vroeg een blik jodenkoeken te halen. ik zei -als grap-: 
'maar dat kun je mij toch niet vragen!' hij zei, geschrok-
ken: 'o nee, sorry.'  
de jood mag bij de ander geen verwarring zaaien. ik doe 
niet anders. dat is het prerogatief van de jood. ik zal je 
zeggen wat er aan de hand is. in de interviews die ik 
maakte voor het programma van de rvu van 6 mei, hoor je 
mij hele harde dingen stellen: uitkijken! niet-joodse ne-
derlanders deugen niet en zo. het probleem is, als de oor-
log er niet was geweest, waren er veel meer jongens ge-
weest als michael stein, ischa meijer, nico frijda, hans fels. 
dan was het een leukere maatschappij geweest, zeker 
voor ons. nu zitten we in de minderheid en dat is een ver-
velende positie.  
--en daardoor val je op?  

ja, anders waren we mee veel meer geweest, veel meer 
intelligente mensen, die allemaal goed konden schrijven, 
films maken, een deel van de media bezetten. zo is het 
toch gewoon, je ziet het in amerika toch ook. de clan. hee 
is een prettig idee om een clan te hebben. ik vind het toch 
plezierig als frans weisz een goeie film maakt. het is toch 
goed om te zien dat joden iets van zich laten merken. niet 
dat het mijn leven beheerst, hoor.  

ik heb nu een dochter van vijf. laatst realiseerde ik mij dat 
als het oorlog was geweest, zij ook was vermoord. de 
weerzin die het joodse volk toch allerwege.. als je kin-
deren van vijf vermoordt, omdat je niet wilt dat ze zich 
voortplanten. dus die vraag van postema over die vrouw, 
of ik het haar kwalijk neem dat ze mij verraden heeft, dat 
is zo naast de pot gepiest. joden moeten ook alles verkla-
ren, hè. dat we leven moeten we verklaren. 'dat u er nog 
bent', zeiden ze toch tegen marga minco, jouw moeder. 
'nou, dat u er nog bene, zeg'. echt zo op zo'n toon van: 'u 
mag uw handjes wel dichtknijpen.' hee feit dat je het 
moet bewijzen dat je er nog bene.  
--het constateren van antisemitisme is erger dan het anti-

semitisme dat je constateert. 'dat idee?  

ja.  
--overgevoeligheid heet dat.  

ik ben ook too touchy. ik heb last van antisemitisme dat 
geweest is, maar af en toe word ik er toch weer mee ge-
confronteerd. ik denk dat postema zich rot zou schrikken 
als je dat zou zeggen.    
 
eerste deel van dit interview: 
 
ischa meijer (amsterdam 1943) baarde opzien met zijn interviews, aanvankelijk 
in de nieuwe linie, daarna in de haagse post, toen in de volkskrant, vervolgens in 
vrij nederland en tegenwoordig in de nieuwe revu. even frequent als van me-
dium wisselt hij van genre. buiten de journalistiek manifesteerde hij zich als 
schrijver, theatermaker, televisie-presentator en chansonnier. hij heeft de reputa-
tie een meedogenloos vragensteller te zijn,  
een 'eretitel' die meer zegt over het effect van de antwoorden dan over het ka-
rakter van de vragen.  
hij debuteerde in 1974 als schrijver met de autobiografische roman 'brief aan 
mijn moeder: gevolgd door het eveneens autobiografische 'rabbijn in de tropen'. 
naast enkele kleine rollen in nederlandse films en toneeloptredens al dan niet 
met tegenspelers als jenny arean en olga zuiderhoek presenteerde meijer zich 
ook als toneelschrijver. de journalist die zich eerder in de haagse post en het pa-
rool als een venijnig toneelcriticus had laten kennen, kreeg nu een sigaar uit ei-
gen doos gepresenteerd. ondanks de vaak honende kritiek volhardt hij in zijn 
ambitie nieuwe vormen en terreinen te verkennen. jongste produktie is het we-
kelijkse feuilleton de dikke man dat hij' publiceert op de achterpagina van nrc-
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handelsblad. een sleutelverhaal met - onvermijdelijk in zijn geval - een autobio-
grafische inslag; een vingeroefening voor grootsere projecten in de nabije toe-
komst. naast ondervrager is meijer steeds vaker ondervraagde. in het veronica-
programma ‘de keus van koos’ was hij in april het onderwerp, een ervaring die 
hem nog lang zal heugen. onvoorziene confrontaties met ongewenste gasten de-
den hem bijna voortijdig afreizen, onbegrip en onbenul in vragen en formule 
vervullen hem achteraf met verbijstering over presentator en publiek. het- ver-
hulde - antisemitisme is het dominante thema in ischa meijers leven en werk.  
--eigenlijk kom je in alle interviews met jou over als een soort pias. én dat ergert 

mij steeds meer.  

ik heb dat ooit wel geanalyseerd hoor, hoe dat komt. dat doe ik zelf dat doen an-
deren niet.  
--dat lijkt mij een makkelijke verklaring.  

het is een wisselwerking. ik denk dat ik het oproep en dat ik er gretig op inga.  
--maar je hebt er op een gegeven moment geen greep meer op, dat bleek uit dat 

misselijkmakende programma van koos postema.  

ik vloerde hem toch wel, had ik het idee.  
--je reageert redelijk adequaat, maar die tekening, als ik jou was geweest, had ik 

die verscheurd.  

die heb ik naast de vuilnisbak gezet.  
--had je dat niet meteen, tijdens de uitzending moeten doen?  

tja. ik kan heel goed effecten taxeren, hè, en ik taxeerde. op dat moment bliksem-
snel, dat als ik zou zeggen 'ik vind dat een antisemitische tekening', wat het ook 
was, de woede van het publiek mijn deel was geweest. want je hoort dat in het 
openbaar niet te zeggen. ik zou een tegengesteld effect hebben bereikt. je hoort 
niet te zeggen dat je in een bedreigende wereld leeft. terwijl dat het juist is waar 
het bij mij natuurlijk steeds duidelijker om gaat. als je ziet wat ik serieus heb ge-
probeerd te entameren: het optekenen van de geschiedenis waarin ik leef, de 
orale geschiedenis optekenen van mijn tijd, dan wordt steeds duidelijker dat ik 
wat betreft mijn eigen lot de mensen een stapje ben voor geweest. maar ook me-
zelf een stapje ben voor geweest. dit is heel wezenlijk. toen ik in 1974 uit een 
soort check aan bert bakker vroeg de proeven van 'brief aan mijn moeder', dat hij 
zo mooi vond, te sturen aan iemand die dat goed kan lezen, en hij zei, nou dan 
stuur ik het wel aan bert voeten, toen heb ik daar meteen mee ingestemd. bert, 
jouw vader dus, heeft mij toen uitgelegd waarom het boek zo nieuw was. het wa-
ren dingen die je niet zei, het ging helemaal niet over die moeder, het ging na-
tuurlijk, laat ik het voorzichtig formuleren, over een algemeen sociaal-psycholo-
gisch probleem van een bepaalde groep. ik dacht dat het over mij ging, maar 
jouw vader maakte mij duidelijk dat ik in 'brief' intuïtief de tweede generatie heb 
getekend. en zo is het vaker gebeurd. 
--vaker?  

ik ben vaker mijn tijd vooruit, althans wat mijn visies betreft op mijn eigen lot· én 
dat van mijn lotgenoten. tegelijkertijd zie je bij mij een poging om dat te camou-
fleren door clownesk optreden, dat is dus het gekke. ik schrik van wat ik doe en 
maak er dan maar een geintje van.  
--waarom zou je schrikken als je origineel bent?  

dat is natuurlijk mijn persoonlijke probleem. ik schrik daarvan, ja. omdat ik me-
zelf niet zo serieus neem. wel en niet. maar nu is 'brief' al wel een tijdje geleden. 
ik bedoel, het vervolgverhaal 'de dikke man' betekent dat ik bezig ben mezelf 

weer te oefenen in het schrijven. het zijn excercises de style. ik probeer bepaalde 
dingen duidelijk te beschrijven, een val in een telefooncel, daar doe ik dagen 
over, het pukkeltje op iemands wang, dialogen. verscheidene dialogen probeer 
ik op re tekenen, omdat ik over een jaar of twee toch wel iets bijzonders wil gaan 
doen in de journalistiek. ik wil eigenlijk een dagelijkse rubriek gaan schrijven, 
maar een zoals ie nog niet bestaat. een rubriek waarin je zowel fictie zou plegen 
als reportages, als interviews.  
--hoe noem je dat genre?  

feuilleton. het feuilleton bestaat al lang, maar het wordt nier meer gepleegd. 
voor de oorlog bestond het unter dem strich.dat wil ik gaan doen. ik ben daar al 
heel lang mee bezig; het sudderde in mij totdat henk holland een schitterend 
stuk schreef over philip roth, nee ...  
--joseph roth.  

ja, joseph roth, altijd ben ik in de war mee die twee. hofland vertelde nog een 
keer op een heel verstandige manier - ik vind hem namelijk een van de verstan-
digste schrijvers die ik ken - hoezeer de echte journalist niet voor tijdelijk schrijft 
maar voor de eeuwigheid. hoe meer je je tijd beschrijft, ja, eeuwiger kan haast 
niet. het totaal krankzinnige idee dat iemand die een roman schrijft 'beter' zou 
zijn dan iemand die een prachtig interview maakt, is mij altijd volstrekt onduide-
lijk gebleven. wat ik bedoel is de maffe stelling van harry mulisch die henk hof-
land aanhaalde, dat je een soort rangorde zou hebben in literaire genres waarbij 
de roman dan bovenaan zou staan. alsof het interpreteren van de werkelijkheid ...  
--voorbehouden zou zijn aan romanciers of dichters.  

terwijl de, laat ik zeggen, betere journalisten, waar ik mijzelf toch zo langzamer-
hand toe moet gaan rekenen als ik zo om mij heen kijk, bezig zijn met een tita-
nenkarwei. je kunt vals bescheiden doen, maar daar kom je toch niet ver mee. 
aan de andere kant van mij is er het protective clowning, dat je vooral bij oudere 
joodse mannen tegenkomt.  
--ben jij een oudere man?  

ik ben al 47 jaar, dat is niet jong.  
--een oudere joodse man, de ere-jood van de journalistiek.  

die tijd is toch voorbij?  
--zoals jij werd behandeld in dat televisieprogramma van postema. wezenlijk in-

gaan op jouw werk gebeurt niet. je reageert in je eigen programma's adremmer.  

ik was van tevoren bijna weggegaan.  
--waarom heb je dat niet gedaan?  

je moet erg goed weten wat je dan doet. je berokkent iemand daarmee een 
schade van veertigduizend gulden. ik vind het toebrengen van materiële schade 
het uiterste waartoe je kunt gaan. in het begin had ik zo slim moeten zijn om nee 
te zeggen.  
--maar je kunt toch weglopen tijdens zo'n programma?  

er was geen directe aanleiding. dan wordt het zo'n heisa. je moet daar erg mee 
uitkijken. dáár moet je nou mee uitkijken.  
--waar moet je dan voor uitkijken?  

voor wat je met je eigen ijdelheid bij jezelf aanricht. dat lijkt me toch ongeveer 
waar het over gaat. en 'toen ik er eenmaal zat, kon ik niet meer terug. maar waar 
ik echt van schrok, toen ik daar zat, dat was toen ik in de ogen van die postema 
keek. dat waren de leegste ogen die ik sedert achttienhonderddrie had gezien. ik 
heb nog nooit zulke lege ogen gezien en een man die zo in verwarring was. hij 
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wist absoluut niets. had geen boek gelezen. begreep helemaal niet waar het over 
ging. iemand die in het begin al zulke vragen stelt als: 'zal het geschreven woord 
ooit verdwijnen?' dan ga ik me zo generen. en dan moet je opstaan, eigenlijk.  
--maar dat doe je dan dus niet.  

dan begrijpt niemand waarom je opstaat. het is een beetje boring om zoiets te 
doen. of je zou moeten vragen: 'wat is het laatste boek dat je hebt gelezen?', of: 
'waar interesseer je je nu wezenlijk voor?'. postema interesseert zich voor niks en 
ik interesseer mij voor bijna alles. dus de strijd is ongelijk en ik had 'm nooit 
moeten aangaan. maar wie z'n billen brandt moet op de blaren zitten. dat is het 
toch ongeveer, als zoiets zich voordoet; dat soort oervaderlandse gezegdes?!  
--is zo'n programma opgezet om die meijer eens te grazen te nemen?  

ach, ik wist het ook wel, toen ik die redacteur bij me op bezoek kreeg, paul kort-
land. een hele kouwe, nare man. daar kon ik al niks mee aanvangen. ik heb het 
doorgezet terwijl ik dacht, ischa, dit is jouw wereld niet, waarom doe je dit nou? ik 
zal je eerlijk zeggen wat er gebeurd is. kijk, deze postema, die ik zeer hoog had 
zitten, heeft mij nooit iets geweigerd. wilde ik hem dolgraag een uur interviewen 
voor de vpro-radio, dan kwam hij speciaal naar rotterdam en zat een uur bij mij. 
flink aanpakken, dat was gezellig en leuk; toen ik hem in vrij nederland wilde in-
terviewen heeft hij toegezegd; toen ik hem laatst op toneel wilde interviewen 
heeft hij dat ook gedaan. allemaal dingen die die man helemaal niet hoefde. dat 
deed hij voor mij. toen die kortland opbelde, zei ik ook: ik voel hier niets voor, 
maar ik kan die man niets weigeren. persoonlijk niet en omdat ik hem graag 
mag. ik vind solidariteit, zeker in dit vak, een hoog goed.  
--meen je dat serieus?  

ja. ik zou nooit een leerling van de school voor journalistiek een interview weige-
ren. ik heb een hoge vakmoraal, ja. als mensen, van wie ik vind dat ze het wel 
moeten doen, een interview weigeren, dan is dat een aanslag op mijn vak. in 
mijn vrij-nederland-tijd heb ik op het laatst erg getobd met weigeringen.  
--was het ineens bon ton om te kunnen zeggen: ik heb een interview met meijer 

geweigerd?  

eerst was het ‘bon ton’ om er in te komen en toen ‘bon ton’ om te zeggen: ik heb 
het toch maar niet gedaan. maar ik kan me niet verdiepen in de redenen van 
mensen om te weigeren.  
--waarom ik doorzaag over dat programma ...  

het is geen interessant item in mijn leven, hoor. hoewel, het is eigenlijk niet zo 
gek dat je erop doorgaat. ik heb de band in huis, maar ik heb er nog steeds niet 
naar gekeken. ik moet er niet aan denken. het zit me dwars. om de reden die jij 
aanvoert.  
--ik had een unheimliches gevoel.  

het heeft te maken met grote fouten die ik zelf heb gemaakt, strategisch-psycho-
logische fouten. ik heb op belangrijke momenten in mijn leven uiteindelijk niet 
echt voor mezelf, niet voor mijn werk gekozen. meer voor een pose van: ja, ik kan 
er ook niets aan doen, een beetje grapjes maken. ik heb mijn eigen wapens zo 
vaak versjteerd.  
--geef eens een voorbeeld?  

in de interviews met mij uit de tijd dat 'brief aan mijn moeder' verscheen, zie je 
dat protective clowning in mij bovendrijven. uit een soort gêne, denk ik. ik ben 
toch iemand gebleven tot voor niet zo lang geleden, die niet kon verkroppen dat 
hij misschien wel iets slimmer was dan zijn vader, of net zo goed. zo basic is het. 

sinds ik dat een beetje heb geleerd, gaat het confereren op het toneel ook veel 
beter. onlangs heb ik een band beluisterd van een optreden in het betty asfalt 
complex. dat ging heel erg goed, heel ingetogen, heel weinig schreeuwerig. ik 
leef een beetje omgekeerd, geloof ik. de meeste mensen beginnen ingetogen en 
eindigen hilarisch, de meeste mensen beginnen met een gezin, heel gelukkig, 
en eindigen volstrekt alleen. dat is bij mij ook niet zo gegaan. ik ben eigenlijk in 
de loop van de jaren prettiger gaan leven. daar hoort ook bij dat je op een gege-
ven moment staat voor wat je doet. dat je bij ernstige dingen ook een ernstige 
toon aanslaat. maar ik doe ook heel veel en, dat moet ook gezegd worden, ik 
denk dat ik heel ambivalent sta tegenover veel dingen. 'unheimlich' is niet het 
goede woord. er heerst een raar idee over mij. gistermiddag luisterde ik een 
band terug van live gezongen liedjes. ongeveer het moeilijkste is een liedje zin-
gen. een liedje van a tot z goed kunnen zingen berekent niet alleen dat je de wijs 
houdt en het ritme in de gaten houdt, maar dat je de betekenis van het kleine 
drama mooi neerzet, het gaat natuurlijk om de persoonlijke interpretatie, die je 
het gevoel geeft: die man heeft dat zelf meegemaakt.  
--geloofwaardigheid.  

echt. ik ben op een gegeven moment begonnen met zingen. dat was natuurlijk 
nier om aan te horen, dat was op alle fronten fout. een ander begint met zingen, 
is nog niet goed, maar er zit wel wat in. lk daarentegen begon te zingen op toneel 
toen ik al heel bekend was in de journalistiek. maakte mezelf ongehoord kwets-
baar, dat is echt waar. stel dat ik alleen maar die coverstories van de haagse post 
was blijven schrijven, of alleen het weekboek, of alleen die vrij nederland-inter-
views, dan was er geen vuiltje aan de lucht geweest. het is de mengeling van 
kwaliteiten en non-kwaliteiten die ik heel langzaam opkrik, waardoor ik altijd ach-
ter mezelf aanhol. nu zijn er mensen die zeggen: je zingt toch wel mooi. het is al 
een tijd geleden dat ik dacht: ja, het gaat wel een redelijke kant op. morgen ga ik 
een duits liedje zingen en dan zeggen ze weer: waarom zing je geen frans? snap 
je wat ik bedoel. in geschriften ben ik vaak vooruit geweest, maar in de perfor-
ming arts natuurlijk niet. dat zijn toch twee persoonlijkheden in mij. nu ga ik eind 
september weer met olga zuiderhoek spelen, dat zijn hele vanzelfsprekendheden 
binnen mijn eigen kleine milieu. dat voel ik als enorme verworvenheden. de tob-
berigheid tot nu toe, de tobberigheid om het ware te bereiken, is de tobberig-
heid van een jongen van twintig die nog aan het toneel moet.  
--je had die dingen aan het begin ...  

ik ben pas tien jaar geleden begonnen.  
--ik bedoel, toen je met de journalistiek begon, had je ook.. 

ik was zo bang, zo bang; toen ik 23 was, was ik een enorm bange jongen, een 
angstige man. ik ken bijna niemand die zo bang en eenzaam aan zijn glibberige 
loopbaan is begonnen. van alles bang. niet gewoon bang, maar panisch. dat is 
heel langzaam weggeslibd. een depressie die begonnen is toen ik elf was, twaalf. 
ongehoorde angst. wat nooit als zodanig erkend is tot mijn 27ste.  
--voor jezelf bedoel je?  

door anderen en door mijzelf. het is een enorm tijdverlies geweest, want doordat 
ik zo ontzettend angstig was en zo ontzettend depressief, leidde ik heel lang een 
zelfvernietigend leven. ik dronk excessief veel, als jongen al, slikte gigantische 
hoeveelheden antidepressiva, tranquilizers, waardoor ik natuurlijk aan een hele-
boel dingen, die ik ook wilde, absoluut niet toekwam. die heb ik pas later heel 
langzaam veroverd. niet om zielig te doen, maar zo was het nu eenmaal.  
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--hoe kon je dan in de journalistiek functioneren?  

dat kostte me ongelooflijk veel fysieke moed. ik wist wat ik wilde, ik had gekozen 
voor het interview. dat wil zeggen, ik had een vriendin in die tijd, die zei: ‘ga 
maar schrijven.’ en dan was er ton regtien die zei: je moet maar de journalistiek 
ingaan. toen vroeg ik: ja, maar wat? ga maar interviewen. ik dacht: nou dan ga ik 
dat maar doen en dan moet ik daar maar de beste in worden. ik wist: dat moet je 
heel langzaam leren. heb alle interviews doorgenomen van willem witkampf. ik 
dacht: je moet maar doorgaan en doorgaan en dan zal het op een gegeven mo-
ment wel lukken. ik had mezelf tien jaar gegeven. ik heb altijd een heel goed be-
sef van tijd gehad. ik weet hoe lang dingen moeten duren. op een gegeven mo-
ment, toen die conferences goed lukten in het betty asfalt complex, dacht ik, nu 
ga ik mij eens bekwamen in het schrijven van fictie. het schrijven van 'de dikke 
man' doe ik met een heel duidelijk doel. tom rooduijn - redacteur van de achter-
pagina van nrc-handelsblad - en ik hebben er anderhalf jaar over gepraat of ik het 
überhaupt zou gaan doen. als ik dan ja zeg, doe ik het ook. het gaat precies een 
jaar door.  
--het maken van interviews is eigenlijk het regelen van een dialoog.  

fictie is niet moeilijker, fictie is anders. ik loop nu de hele dag door de stad te 
sjouwen met een aantekenboekje. ik schrijf alles op wat ik zie en wat ik mee-
maak. net als carmiggelt. ik las een interview met carmiggelt van gerard k. schip-
pers en henk j. bernlef in de bundel 'wat zij bedoelen'. en daar zat het in. dat je 
iets opschrijft en bewaart; je hebt er nog geen plaats voor, maar je weet dat het 
absoluut van nut is. beelden, flarden, aandriften; maar ook wat mensen tegen je 
zeggen. ik heb in het begin dingen opgeschreven die later misschien van pas ko-
men. het is oefening. over 'de dikke man' doe ik heel lang, knoeien vind ik heel 
prettig. toen de eerste gepubliceerd was, dacht ik: over een jaar of wat moet je 
een dagelijks feuilleton gaan beginnen. niet ‘carmiggelt nadoen’, of zo'n leuke 
persoonlijke column schrijven vol meningen. wat heb ik daar een ontzettende he-
kel aan, aan meningen. het staat in de eerste aflevering van 'de dikke man': je 
kunt geen krant opslaan of je ziet een mening, je kun de televisie nier aanzetten 
of je ziet geen mening. daar maak ik nou eens een mooi feuilleton over. in wezen 
is die dikke man voor mij ongelooflijk belangrijk en het zal een aardig tijdsbeeld 
geven van het jaar 1990 in amsterdam. ik zie de dikke man als een figuur die ik 
overal voor kan gaan gebruiken, bij wijze van spreken voor een strip, en op het 
toneel: ik ga hem aan het eind van het jaar voor toneel doen, de dikke man in de 
penarie. een conference.  
--waarom?  

het is goed om de dingen een keertje even uit hun context te trekken. niet te 
gaan geloven in je eigen waanzin. dus je moet die dikke man ook op het toneel 
durven zetten om te kijken hoe dat werkt. maar dat we beter schrijven dan toneel-
spelen, ja dat weten we nu wel.  
--als verslaggevend journalist ben je een arrivé.  

ik ben geen verslaggever.  
--je voorbeeld willem witkampf wel.  

ja, ik neem het terug, ik ben wel verslaggever. 
 
einde van het eerste deel van het interview dat op 4 januari gelezen werd 
hierboven in 14 pts het tweede deel 

 

alexander nieuwenhuis 
 
--fragment 
 
met een kleine tas met papieren stapte ik een paar weken 
later op de stoptrein die mij naar zurich bracht waar ik 
plaats nam in de trein naar milaan in een coupe die nog 
het meeste aan een comfortabel vliegtuig deed denken. 
vrij snel nadat wij de stad verlieten dommelde ik tijdens 
het lezen van de krant in slaap en zag algauw zeer leven-
dig in drie dimensies een foto uit 1903 terug die ik in de 
zuriger kantonalbibliotheek was tegengekomen en die 
mij op het eerste gezicht een schilderij leek te zijn ge-
weest in de stijl van ruysdael. van dit beeld, waarop een 
groep van twintig toeristen de mer de glace bij chamonix 
op wandelen, bleek ik in de droom de fotograaf te zijn en 
dat was bepaald geen sinecure. omdat de sluitertijd dertig 
seconden was moest ik alle modellen om de beurt de 
juiste pose aanleren waarbij ook sommige uitdagendere 
houdingen, die de actieve beklimming van de gletsjer 
moesten uitbeelden, voor een halve minuut dienden te 
worden aangehouden. om iedereen in de juiste houding 
te krijgen maakte ik gebruik van gecodeerde fluitsignalen 
die aan het gezelschap vertelden wanneer zij in de hou-
ding moesten schieten zodat ik persoon voor persoon, 
langzaam voort kon werken aan de compositie. ook toen 
ik alle mannen en vrouwen hun houding toebedeeld had 
en de gehele compositie juist was gekadreerd kostte het 
nog vele pogingen voordat ik het gewenste resultaat be-
reikte waarbij ik iedere foto opnieuw moest voorbereiden 
met een verse plaat waardoor de deelnemers steeds lui-
der over de kou begonnen te klagen. desondanks lukte 
het de groep een aantal keren om zich lange tijd volledig 
stil te houden zodat ze steeds eventjes, als een gletsjer in 
zekere zin, bevroren werden in de tijd. daar ik tijdens de 



 023 

droom tegelijkertijd mijzelf in mijn eigen tijd was ver-
baasde ik me voortdurend over de ellenlange sluitertijd 
die tegenwoordig niet meer dan een ogenblik bedraagt 
voor een ieder met een telefoon op zak terwijl, anderzijds, 
de ‘mer de glace’-gletsjer zich steeds meer heeft terugge-
trokken. toen wij vaart minderden bij milaan werd ik door 
de aankondiging van het station uit de droom gewekt 
waarna een moment van verdwazing volgde voordat me 
duidelijk werd dat ik inderdaad al bijna op mijn bestem-
ming was aangekomen. in een roes pakte ik mijn spullen 
en bewoog me naar de uitgang van de trein waar bij het 
uitstappen de mediterrane warmte me onmiddellijk om-
hulde. de geluiden op het perron leken me anders, hel-
derder, te klinken dan ik in winterthur gewend was te ho-
ren. de mensen leken losser te bewegen en waren, die in-
druk had ik, volslagen anders gekleed. alhoewel ik deze 
natuurlijke reissensatie al vaker en op verschillende plek-
ken had mogen ervaren, toch bracht het weer in mij een 
diepe verbazing te weeg. hoe kon een zo korte afstand in 
tijd mij in zo’n andere wereld hebben gelanceerd? hoe 
kon het zo vanzelfsprekend voelen dat mensen die in 
deze omstandigheden bestonden heel anders in het le-
ven leken te staan? alsof de italianen tot een geheel an-
dere mensensoort moesten worden gerekend dan de 
zwitsers doordat het klimaat hen op een andere manier 
had gevormd. was het niet zo, dacht ik terwijl ik de mar-
meren trappen van het station afdaalde om tussen twee 
treinen een korte indruk van de stad te kunnen krijgen, 
dat wij de uitkomst zijn van zonlicht, temperatuur en 
luchtvochtigheid even als de planten, mossen en bomen? 
zo mijmerend wandelde ik door het station van milaan 
dat van een onmenselijk grote proportie is en geheel met 
marmer is bedekt. hier stonden nog altijd mussolini’s 
enorme zuilen fier rechtop waartussen de mensen zich 
naar hun treinen haastten. de politieke beweging die aan 

het station geboorte had gegeven was misschien dan wel 
verwerpelijk, toch stond als een paal boven water dat dit 
overblijfsel ervan nog duizenden jaren zou kunnen blij-
ven staan en voer zou geven aan toekomstige archeolo-
gen, menselijk of anderszins. wat zouden zij besluiten 
over de gevleugelde helmen van de gigantische mannen-
gezichten die aan weerszijde van de stationshal vlak bij 
het plafond waren geplaatst, de leeuwenkoppen die op 
exacte afstand van elkaar waren ingebeiteld en waarvan 
de afmeting onmogelijk was in te schatten vanaf de be-
gane grond, of over de gevleugelde stenen paarden die 
hoog boven op het station stonden te prijken en die wel 
tientallen meters groot leken te zijn? hoe zouden zij den-
ken over de kreeften die in het marmer waren gebeiteld, 
de vissen en de rammen, de stieren en ook de mythische 
wezens, half-steenbok half-vis, of de centauren? wat zal in 
hun gedachten het doel van dit station zijn geweest? welk 
oordeel zullen zij vellen over deze plek? welke goden wer-
den er hier in toekomstige ogen dag na dag verafgood? in 
gedachten verzonken miste ik haast mijn trein waardoor 
ik hard over de marmeren trappen naar boven rende om 
vlak voor het sluiten van de deuren het voertuig in te 
springen dat mij naar florence brengen zou. in een paar 
uur tijd bracht deze boemeltrein me naar firenze santa 
maria novella, een station wiens lelijkheid enkel met de 
woorden ‘versleten futurisme’ te typeren is al bevindt het 
zich in een van ’s werelds mooiste steden. 
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