teksten gezegd en gelezen

tijdens onze voorstelling van

‘de republiek’

in de balie op 7 september 2020.
(12.00 uur tot 13.30 uur)

via video-opname ‘live’ uitgezonden.

het begin
proloog in de salon

deze maandag, 7 september 2020,

begon zo rond iets na twaalven (hadden we de
sirenes gehoord?) in de salon van de balie (niet in
de grote zaal, waar de balie ons eerst had
gedacht, maar na aardig aandringen, 'we zijn zo
graag in de salon, met dat geweldige gefilterde
daglicht, waardoor alles er zo goed op komt te
staan', was het geen probleem om 'de republiek’

vanuit de salon te presenteren. we hadden het
over de mogelijkheid, dat iedereen vanzelf naar
het podium zou komen, als wij, jo en mat, onze
samenspraak zouden hebben beéindigd, maar
misschien was die afspraak niet te maken.

dat we dan iedereen vanaf het podium zouden
voorstellen, maar de camera kon dan niet laten
zien, wie wie is.

dat we toch zeiden wie er allemaal aanwezig
waren en natuurlijk een paar mensen vergaten,
die we alsnog voorstelden. en dat het de eerste
republiek na de vakantie was, of was er geen
vakantie, gewoon de eerste republiek van een
nieuw seizoen en dat de republiek niet te lang
zou moeten duren in dit geval, omdat er geen
echt publiek was, alleen maar betrokken publiek,
omdat de republiek als een videoprogramma
werd uitgezonden, en wat is dan niet te lang, wat
is een ideale lengte voor een programma, waarop
mat aangaf, dat sommigen zeggen 55 minuten,
anderen 1 uur en 10 minuten, weer anderen,
anderhalf uur, en of mat misschien een
onderwerp had en dat hij aan jo, precair, 'vind je
het prettig om te spelen' tot allerlei
bespiegelingen leidde, waarbij marlon brando als
voorbeeld werd aangehaald, die een oude
toneelspeler citeerde, die vertelde dat het beter
was altijd iets onder je maximum kracht te
werken, dat als je bijvoorbeeld inschatte dat 80
procent energie te hebben, dat dan 70 geéigend
was en bij 70 procent, je. met 60 procent verder
kon, maar dat als je het gevoel had onder de helft
te zitten, je beter niet kon opgaan. (of was het
niet van ton lutz, dat verhaal?) en dat toen mat,
precair, aan jo vroeg 'ben je wel eens ongelukkig
als je speelt', het vooral er over ging, dat je
meestal, voor je op gaat, eigenlijk niks wilt, of
denkt van 'nee' of 'het heeft geen zin' of 'ik heb
het niet' en of mat dat wel eens had gehad
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‘ongelukkig op het toneel' en dat er daarna een
zin kwam, die je als toneelspeler niet meteen
kunt herhalen, je moet die eerst helemaal
uitpluizen en opschrijven en dan opnieuw uit je
hoofd leren en toen las mat een gedicht en toen
las jo een gedicht en toen kwam opeens iemand
vanzelf naar het podium en toen kwam iedereen
vanzelf naar het podium met steeds als mantra:
'wil je soms een glas water?'.

matthias de koning:
hans verhagen

uit: ‘draak’ 2006
tegenstellingen

vooruitgang lag verankerd in ons wezen

dat de wereld ziek was voor ons

een vanzelfsprekendheid waarmee wij konden
leven,

temeer daar dit hier een ziekte was

die we zouden zien genezen

daartoe werd je opgezadeld met een oog vol
willekeurigheden

waarmee je naar jezelf kon kijken

zonder overgeven

daarna ingesloten binnen glas in lood-

deur achter je dichtgegooid en dan maar hopen
dat er beeldvorming ontstaat, bijval uit de
stegen,

een begin van kippevel bij de mensen op straat

steenrijk aan ervaring (qua aanvaarding viel het
tegen)

waren wij de achterblijvers die niet achterbleven
want vooruitgang lag beklonken in ons wezen
de tegendelen daarentegen hielden ons in leven

jan joris lamers:
judith herzberg
uit ‘dagrest’ 1984

bijna nooit

bijna nooit zie je een vogel in de lucht
zich bedenken, zwenken, terug.

elke ochtend

elke ochtend, tussen het aandoen
van zijn linker- en zijn rechterschoen
trekt zijn hele leven even langs.
soms komt de rechterschoen er dan
bijna niet meer van.

margijn bosch:
robert walser

zenuwachtig 1917

ik ben al een beetje verzwakt, verwond, verdrukt,
vertrapt, aangetast. vijzels hebben mij
verbrijzeld. ik verbrokkel al een beetje, takel al
een beetje af, ja, ja! ik zak in en ben al een beetje
aan het verdorren. een beetje opgebrand en
opgebruikt ben ik al, ja, ja! dat komt ervan. dat
komt van het leven. oud ben ik evenwel nog
geenszins, tachtig ben ik evenwel nog geenszins,
maar ik ben ook geen zestien meer. heel beslist
ben ik al een beetje oud en versleten. dat komt
ervan. ik takel al een beetje af en verbrokkel,
vergruizel al een beetje. dat komt van het leven.
ben ik al een beetje afgeleefd? hm! dat zou
kunnen! maar tachtig ben ik daarom toch nog
lang niet. ik ben heel taai, dat kan ik zonder meer
garanderen. jong ben ik niet meer, maar oud ben
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ik ook nog niet, heel beslist niet. ik verouder,
verlep wel een beetje, maar dat geeft helemaal
niets: heel oud ben ik nog niet, hoewel
waarschijnlijk wel een beetje zenuwachtig en
afgeleefd. het ligt immers in de aard der dingen
dat je mettertijd een beetje afbrokkelt, dat geeft
helemaal niets. erg zenuwachtig ben ik overigens
niet, ik heb alleen wat grillen. ik ben soms een
beetje eigenaardig en grillig, maar ik ben
daardoor hopelijk niet totaal verloren. Ik wil niet
hopen dat ik al verloren ben, want ik zeg
nogmaals dat ik ongewoon hard en taai ben. ik
houd vol en houd stand. ik ben tamelijk
onverschrokken. maar ik ben een beetje
zenuwachtig, dat ben ik ongetwijfeld een beetje,
zeer waarschijnlijk ben ik dat een beetje,
mogelijkerwijs ben ik dat een beetje. ik hoop dat
ik een beetje zenuwachtig ben. nee, ik hoop het
niet, zoiets hoop je niet, maar ik vrees het, ja, ik
vrees het. vrezen is hier meer op zijn plaats dan
hopen, zonder twijfel. maar angstig dat ik
zenuwachtig zou zijn ben ik zeker niet, heel
beslist niet. grillen heb ik, maar angstig voor die
grillen ben ik niet. mijn grillen boezemen mij niet
de geringste angst in. 'u bent zenuwachtig', kon
de een of ander tegen me zeggen, en ik zou dan
koelbloedig antwoorden: 'geachte meneer, dat
weet ik wel, ik weet dat ik een beetje verzwakt
en zenuwachtig ben'. en ik zou daarbij heel
voornaam en heel koel glimlachen, waaraan de
ander zich misschien een beetje zou ergeren.
dat komt ervan. dat komt van het leven. oud ben
ik evenwel nog geenszins, tachtig ben ik evenwel
nog geenszins, maar ik ben ook geen zestien
meer. heel beslist ben ik al een beetje oud en
versleten. dat komt ervan. ik takel al een beetje
af en verbrokkel, vergruizel al een beetje. dat
komt van het leven. ben ik al een beetje
afgeleefd? hm! dat zou kunnen! maar tachtig ben

ik daarom toch nog lang niet. ik ben heel taai, dat
kan ik zonder meer garanderen. jong ben ik niet
meer, maar oud ben ik ook nog niet, heel beslist
niet. ik verouder, verlep wel een beetje, maar dat
geeft helemaal niets: heel oud ben ik nog niet,
hoewel waarschijnlijk wel een beetje
zenuwachtig en afgeleefd. het ligt immers in de
aard der dingen dat je mettertijd een beetje
afbrokkelt, dar geeft helemaal niets. erg
zenuwachtig ben ik overigens niet, ik heb alleen
wat grillen. ik ben soms een beetje eigenaardig
en grillig, maar ik ben daardoor hopelijk niet
totaal verloren. ik wil niet hopen dat ik al
verloren ben, want ik zeg nogmaals dat ik
ongewoon hard en taai ben. ik houd vol en houd
stand. ik ben tamelijk onverschrokken. maar ik
ben een beetje zenuwachtig, dat ben ik
ongetwijfeld een beetje, zeer waarschijnlijk ben
ik dat een beetje, mogelijkerwijs ben ik dat een
beetje. ik hoop dat ik een beetje zenuwachtig
ben. nee, ik hoop het niet. zoiets hoop je niet,
maar ik vrees het, ja, ik vrees het. vrezen is hier
meer op zijn plaats dan hopen, zonder twijfel.
maar angstig dat ik zenuwachtig zou zijn ben ik
zeker niet, heel beslist niet. grillen heb ik, maar
angstig voor die grillen ben ik niet. mijn grillen
boezemen mij niet de geringste angst in. 'u bent
zenuwachtig', kon de een of ander tegen me
zeggen, en ik zou dan koelbloedig antwoorden:
geachte meneer, dat weet ik wel, ik weet dat ik
een beetje verzwakt en zenuwachtig ben'. en ik
zou daarbij heel voornaam en heel koel
glimlachen, waaraan de ander zich misschien
beetje zou ergeren. wie zich niet ergert, die is
nog niet verloren. als ik mij niet erger aan mijn
zenuwen, dan beschik ik ongetwijfeld nog over
goede zenuwen, dat is zonneklaar en
overduidelijk. het is mij overduidelijk dat ik grillen
heb, dat ik een beetje zenuwachtig ben, maar het
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is me net zo goed overduidelijk dat ik koelbloedig
ben, waarover ik me enorm verheug, en dat ik vol
goede moed ben, hoewel ik al een beetje
verouder, verbrokkel en verlep, wat immers in de
aard der dingen ligt en wat ik daarom heel goed
begrijp. 'je bent zenuwachtig', kon iemand mij
komen zeggen. ja, ik ben enorm zenuwachtig',
zou ik ten antwoord geven, en ik. zou heimelijk
om die grote leugen lachen. 'we zijn allemaal een
beetje zenuwachtig', zou ik misschien zeggen en
om die grote waarheid hartelijk lachen. wie nog
lacht is nog niet heel zenuwachtig, wie nog een
waarheid verdraagt is nog niet heel zenuwachtig;
wie nog vrolijk kan blijven bij het aanhoren van
iets pijnlijks, die is nog niet heel zenuwachtig. of
wanneer de een of ander tegen mij kwam
zeggen: 'oh, jij bent hartstikke zenuwachtig', dan
zou ik heel gewoon hoffelijk en beleefd zeggen:
'oh, ik ben hartstikke zenuwachtig, dat weet ik.'
en de zaak zou afgehandeld zijn. grillen, grillen
moet je hebben, en je moet de moed hebben om
met je grillen te leven. zo valt er aardig te leven.
je mag geen angst hebben voor je eigen beetje
eigenaardigheid. angst is hoe dan ook dwaas, 'u
bent behoorlijk zenuwachtig!'

ja, kom me dat maar rustig zeggen! dankjewel.’
zo of ongeveer zo zou ik spreken en daarbij mijn
eigen stille, hoffelijke lol hebben. laat de mens
hoffelijk zijn, warm en goed, en als iemand hem
zegt dat hij hartstikke zenuwachtig is, dan moet
hij daar volstrekt niet van overtuigd zijn.

jair stranders:
arnon grunberg

essay
augustus 2020

wie streeft naar ultieme gelijkwaardigheid, zal
moeten accepteren dat de mens in de natuur een
bescheidener positie heeft, betoogt arnon
grunberg.

diep in onze cultuur woont het geloof dat de
wereld vooruitgaat, dat de -wereld vooruit héort
te gaan. dat de ondergangsfantasie minstens zo
diep in onze cultuur is geworteld, mede met dank
aan het christendom, is hiermee niet in
tegenspraak. het is vooruitgaan of ten onder
gaan. de gedachte dat we de ondergang hooguit
tijdelijk een beetje tegen kunnen houden, is niet
erg populair. de ondergang uitstellen is voor de
aanhangers van de vooruitgang te weinig:
pappen en nathouden in plaats van genezen.

vooruitgangsgeloof

dit vooruitgangsgeloof is zeker niet alleen
voorbehouden aan de zogenoemde
progressieven, het pragmatische liberalisme
ontkomt evenmin aan enorme, bijna krankzinnige
hoop. neem de bij uitstek liberale opvatting dat
individuele ‘zonden’ en ‘ondeugden’ nuttig, ja
zelfs -cruciaal zijn voor de gemeenschap,
gebaseerd op de -gedachte dat in het centrum
van de wereld de economie woont die ervoor
zorgt dat menselijke verlangens zo effectief
mogelijk worden vervuld en dat competitie niet
uitmondt in oorlog en lijken, maar in handel en
faillissementen. een redelijke gedachte en wat
mij betreft sympathiek te noemen. maar het rad
van de economie draait dankzij de katalysator
van het vooruitgangsgeloof; stilstand is
achteruitgang.

de fenomenen reclame en marketing vloeien
voort uit de vrije markt, maar zelfs zonder die
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markt meen ik dat in de meeste culturen op
subtiele en minder subtiele manieren de mens
een wandelende reclamezuil voor zichzelf is, en
ook in de rest van het dierenrijk komen wij dit
laatste fenomeen regelmatig tegen.

geen reclame zonder hoop op vooruitgang.
zelden tot nooit wordt een product aangeprezen
als: ‘net zo lekker als verleden jaar.” of: ‘net zo
goedkoop als gisteren en de dag daarvoor.” het is
doorgaans altijd goedkoper, lekkerder, sneller en
beter dan voorheen. deze woorden geven aan in
welke richting we moeten denken als we het over
vooruitgang hebben: meer genot, minder -lijden.

zelfs de ware conservatieven, voor zover die nog
bestaan, kunnen ten dele nog een paradijs
situeren in het verleden, toen de mannen nog
échte mannen waren en de minderheden hun
mond hielden, maar zelfs zij zullen economisch
gezien hun kiezers niet kunnen verleiden tot een
werkelijke terugkeer naar dat geromantiseerde
verleden, voornamelijk omdat de welvaart in de
meeste landen zo -radicaal is gestegen dat
niemand dat terug zou willen draaien. in de
praktijk blijkt nostalgie een verkooppraatje;
slechts bij waarlijke en daarom zeldzame
romantici is de nostalgie meer dan dat.

moraalridders

wat betreft de morele vooruitgang: vrijwel alle
moraalridders hangen aan het
vooruitgangsgeloof als jezus aan het kruis. wie
weet hoe de rechtvaardige wereld eruitziet,
ontkomt er niet aan die wereld naderbij te
brengen. elk stapje in de goede richting wordt
vervolgens vooruitgang -genoemd. daarnaast
moet een deugdelijke moraal wel universalistisch

zijn. je kunt moeilijk zeggen: hier -vinden we
moord, doodslag, diefstal en verkrachting
schandelijk, maar als de buren daar anders over
denken moeten zij dat zelf weten. normen
kunnen en moeten relatief zijn, -moraal kan dat
niet zijn, anders kunnen de sterksten zeggen: wij
komen jullie met onze tanks en machine-geweren
de beste moraal ter wereld brengen en daarvoor
zullen jullie ons dankbaar zijn.

de vooruitgang, die wij hier kunnen samenvatten
met de sympathieke opvatting dat alle mensen
-gelijkwaardig zijn en bepaalde rechten hebben,
leidt uiteindelijk ook tot gelijkschakeling, tot
nivellering, -domesticatie. je moet de beginselen
van het humanisme accepteren, voor
antihumanisten is, zoals de duitse rechtsgeleerde
carl schmitt (1888-1985) al zag, uiteindelijk geen
plaats op deze wereld.

gelijkheidsstreven

de filosoof th.c.w. oudemans merkt in zijn
recentelijk verschenen boek moeder natuur, de
plaats van de mens in de kosmos op dat
gelijkheid altijd meer behoefte aan gelijkheid zal
-genereren. daarin lijkt gelijkheid op welvaart:
hoe meer men heeft, hoe meer men wil hebben,
en gelijkheid in de praktijk is gelijk zijn aan hen
die net iets boven jou staan. zo lijkt het
gelijkheidsstreven van de universele moraal zeer
op het welvaartsstreven van de universele
economie.

de daaruit voortvloeiende domesticatie van de
mens is niet per se een ramp, geen
beschavingsproces zonder domesticatie, maar
iedereen die weleens getemd is of getemd heeft
—en wie is dat niet, wie heeft dat niet? — weet
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dat er ook iets verloren gaat. -oudemans noemt
dat een wildheid, die hij in verband brengt met
vrijheid. daaraan voeg ik toe dat het begrijpelijk
en verstandig is dat wij niet met onze dood voor
onze wildheid willen betalen, of met de dood van
anderen, maar gelukkig kunnen we altijd wild zijn
in het diepst van onze gedachten. daar ben ook ik
een wilde, niet noodzakelijkerwijs een goede
wilde. dat geldt voor velen, en sommigen leven
zich uit, maar alleen al uit schaamte zegt men
zelden: ik ben een beest in het diepst van mijn
gedachten.

superioriteit

de humanistische vooruitgang maakt het domein
van het onwenselijke steeds groter. hoe meer
men volstrekte gelijkwaardigheid nastreeft, hoe
gevoeliger men is voor onrecht en kwetsuren,
altijd in eerste instantie onze eigen kwetsuren en
van die van de eigen groep. hoe meer
onwenselijke gedragingen van anderen
gedetecteerd kunnen worden, hoe meer controle
en correctie nodig is om aan het onwenselijke
een einde te maken. het streven naar
gelijkwaardigheid zal vrijwel ongemerkt een
gelijkheidsstreven worden. ik mag bijvoorbeeld
nog wel denken dat ik superieur ben aan de
lezers van de volkskrant — iets wat ik overigens
niet doe — maar alleen al omwille van
beleefdheid en eigen-belang zal ik dat niet laten
blijken. wat voor wildheid geldt, geldt voor
superioriteit, alleen in het diepst van onze
gedachten mogen wij superieur zijn, -koning van
de jungle.

de overtreders van de geboden die het universele
-humanisme ons oplegt, dienen bekeerd te
worden, zo niet zachtaardig dan wel hardhandig.

daar stuit dat humanisme op een interne
tegenspraak.

onder de universele humanisten, waartoe ik
mezelf met enige aarzeling reken, heb je mensen
die de mening verkondigen dat de wereld beter
af zou zijn zonder mensen. het zijn immers ‘de
mensen’ die natuur en dieren -kapotmaken, heb
ik geregeld gehoord, onlangs nog toen een toerist
wees op een fabriek die tegen een berghelling
was gebouwd. de vooruitgang heeft een zekere
zelfhaat geproduceerd, maar wat de
consequenties van die zelfhaat zijn is onduidelijk.

domesticatie

het hedendaagse universele humanisme heeft
ook de varkens en de koeien omvat. dieren
mogen niet meer -gegeten worden, het liefst
worden zij ook niet meer -gebruikt als
leveranciers van melk, maar ze mogen nog wel
gedomesticeerd worden, gedomesticeerde
dieren (honden, katten) zijn toegestaan.

wij mensen, die dankzij het noodzakelijke
beschavingsproces grotendeels zelf
gedomesticeerde dieren zijn, zullen vermoedelijk
intuitieve sympathie voelen voor andere
gedomesticeerde dieren. maar veronderstelt
domesticatie niet altijd een baasje? wie is
eigenlijk 6ns baasje? oudemans meent dat dat de
overheid is. ik denk dat hij daar -gelijk in heeft.

als we werkelijk welvaart en welzijn gelijk willen
verdelen en de aarde niet al te zeer willen
uitputten, zijn er twee mogelijkheden. of wij in
het westen verarmen drastisch, of we laten de
-wereldbevolking drastisch krimpen —waarvan
niet duidelijk is hoe dat -precies moet zonder tot
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genocide of andere bijzonder onaangename
maatregelen a la de chinese eenkindpolitiek over
te gaan.

geen doel maar middel

oudemans’ belangrijkste these is dat de mens
niet de heer van het universum is, en dat het
universele -humanisme, ook al spelen dieren en
natuur nu een grotere rol dan voorheen, die
opvatting nog steeds aanhangt. het gaat er
immers hooguit om dat wij ons anders over de
dieren en de natuur moeten ontfermen; niet
meer opeten en vernietigen, maar koesteren en
beschermen.

oudemans ziet in ons mensen geen doel, maar
middel, vanuit het perspectief van moeder
natuur. wij zijn er meent hij, zoals bijvoorbeeld
ook al de bioloog -richard dawkins suggereerde,
om genetisch materiaal door te geven. elke
poging in het individu een doel te zien, een pijler
van het universele humanisme, zal leiden tot een
‘kudde angstige en nijvere dieren -onder leiding
van het staatsherderschap’. --

de humane staat ‘vernietigt niet maar voorkomt
dat er iets geboren wordt’.

uiteindelijk concludeert hij dat moeder natuur
‘een groot casino is’, een ‘groot spel waarin ik in
elk geval geen hoofdrol heb’. treurig en -tragisch
is dit alles niet, ‘wanneer je -afziet van je
almachtsfantasieén en het gezeur over het
mislukken daarvan’.

hoofdrol

iedereen die de restanten van het humanisme
een warm hart toedraagt, iedereen voor wie

onrecht meer is dan een aanleiding morele
zelfgenoegzaamheid uit te venten, zou oudemans
moeten lezen. al was het maar om te beseffen
dat je uitsluitend in de kunst en in je fantasie een
hoofdrol speelt, en wellicht als je -alleen thuis
bent, samen met je huisdier desgewenst.

in het casino is de hoofdrol niet weggelegd voor
speler of croupier, de hoofdrol daar wordt
gespeeld door het balletje.

wim van der grijn:
maarten biesheuvel

‘brief aan vader’ 2008

‘de schildpad steekt zijn kop naar buiten
hij wil wel maar hij kan niet fluiten.’
(uit een oude romance)

father, otjets, pappa, pater, padre, vater, pére,
vader. vader, jij bent al zo lang dood maar
desondanks lijkt het me niet onzinnig om het
woord tot je te richten. eigenlijk loop en sta en zit
ik al de hele week aan je te denken. ik heb mij
waarschijnlijk nooit zoveel aan u gelegen laten
liggen en ook u liet mij maar zo’n beetje mijn
gang gaan. pas op het eind van uw leven zijn we
wat nader tot elkaar gekomen. ik ben bang dat ik
erg op u lijk: ik ben schuchter, schuw, angstig,
zenuwachtig, mager, ik heb altijd alles zinloos
ingezien, een waas van wanhoop hangt altijd
over me, ik faal, ik voel me schuldig, ik ben geen
deel van de maatschappij, ik ben weifelmoedig, ik
kan haast niet uit bed komen, ik onttrek me aan
mijn plichten, ik lig overhoop met god, ik ben
besluiteloos, en u, u zei altijd maar: ‘jij wordt nog
eens professor, maarten.’ vader, is het niet
mogelijk dat je even uit je graf komt om hier bij
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mij op mijn kamertje te komen zitten? je zou
doelloos in een hoek kunnen staan en af en toe
mompelen: “t is vermakelijk’, zoals gewoonlijk.
kijk vader, dit is uw bureau waaraan ik werk. nu
vraag ik me wel eens af: ‘hebt u een bepaalde
bedoeling gehad met mij op de wereld te
zetten?’ over moeder wil ik het nu even niet
hebben. weet u wat het is, pa? ik woon in een
kleine villa van hout. ik heb een grote tuin. eva is
nog steeds bij me. we hebben 12 katten en een
hond en een geit. ik heb een kamer voor mezelf,
het bed dat u voor me getimmerd hebt toen ik
zestien was heb ik nog, uw boekenkasten heb ik
ook nog, u zei altijd, vader: ‘je moet niet teveel
lezen jongen.” ik heb uw raad niet opgevolgd. ik
heb ongelofelijk veel gelezen en het heeft me
weinig goed gedaan. tot mijn zesentwintigste was
ik een gelukkig man en toen ben ik in het
gekkenhuis beland. vader, ik ben nu al
achtentwintig jaar ziek, ik hoor niet in de
maatschappij en ik hoor niet op mijn
studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij nergens
thuis. reizen kan ik niet. de laatste tijd kan ik niet
meer lezen, ik had ongeveer honderd boeken die
ik regelmatig las, sommige boeken heb ik wel
dertig keer gelezen. nu hoor ik u zeggen: ‘ga toch
gewoon door jongen.” muziek doet me ook niet
veel meer. schilderijen maken me bang. ik houd
me dan steeds voor dat ik schrijven wil of moet.
misschien is dat de opdracht in mijn leven. ik ben
zo bang vader, ik begrijp niet wat de mensen
doen. hoe vullen ze hun leven? kun je eigenlijk
wel het leven vullen? ik geloof dat alles toeval is,
de een leeft zijn hele leven uit, zonder één keer
te piekeren en ik pieker altijd. tegenwoordig heb
ik een leesbril, ik ben de vijftig al gepasseerd,
meer dan tweederde van mijn leven zit erop.
vader, als kind was ik wilskrachtig, ik wist wat mij
te doen stond en ik was niet bang, ik was in

zekere zin zelfstandig. tegenwoordig ben ik alleen
nog maar een aanhangsel van eva. daar komt uw
schim en die zegt: ‘zijn dan al mijn kinderen
somber en krankzinnig?’ het lijkt er veel op.
neem een willekeurige man, hij staat vroeg op,
kleedt zich, scheert zich, ontbijt en gaat met de
auto naar zijn werk. wat doet hij op dat werk,
vader? ’s avonds kijkt hij naar de televisie. wat is
er op de televisie te zien? is het leven nou niet
een beetje belachelijk, overbodig en zinloos? het
zou voor mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid
weer eens een beetje kon zien zoals ik hem als
kind zag. ik was vaak blij en monter,
tegenwoordig ben ik altijd licht wanhopig. pa, ik
voel me schuldig omdat ik geen plezier heb.
vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal nooit
meer opstaan. hoe oud bent u nou geworden? ik
weet het niet precies meer. ik weet dat u nog in
de negentiende eeuw geboren bent. nu geloof ik
dat ik deze brief een andere kant op moet sturen.
ik zou willen weten of ik eigenlijk op u lijk. ik kan
beestachtig zijn, net als u, maar ik heb nog nooit
een vlieg doodgeslagen, ik kan stil zijn,
teruggetrokken, besluiteloos. weet u wat het is,
pa? ik begin ergens aan en weet al gauw niet
meer hoe het verder moet. nooit heb ik iets
afgemaakt, nooit heb ik een taak volbracht, ik ga
verder in ledigheid, in wanhoop. in uw buik ben ik
ontstaan en u hebt op een gegeven moment
gedacht: ‘ik sla mijn ogen maar dicht, ik sterf
maar, de kinderen zoeken het wel uit.” bent u
nou voor moeder of na moeder overleden? heb
ik eigenlijk wel ouders gehad? eva geeft me veel
raad en ze is heel zorgzaam. ik geloof dat ik
alleen op de wereld ben gekomen, alleen en
eenzaam. de werkelijkheid kan me alleen maar
krankzinnig maken. dan verberg ik me onder de
dekens en hoe vaker je dat doet, eens moet je er
toch uit en dan is het leven nog harder. troost
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vind ik eigenlijk nergens meer. het moet voor eva
een verschrikking zijn om met een eenzame man
door het leven te gaan. ze heeft een eenzame
debiele zoon en dat ben ik. goed vader, ik red het
niet, dus kom je graf uit en help je zoon. er zijn
nu eenmaal plichten en rechten; het moet prettig
zijn om dood door het leven te gaan, je ligt maar
onder de grond en kent de problemen van
alledag niet, je slaapt en maakt je nergens druk
om, je droomt maar, de dood is een groot recht
vader, maar er zijn ook plichten: help je zoon
door het leven! sta hem bij! ik moet u eren vader
en nu heb ik in zekere zin gezegd dat u een luilak
bent. doodgaan kunnen we allemaal, maar
waarom maakt u niet af waar u aan begonnen
bent? doe uw mond toch eens open en vertel mij
hoe ik zin aan mijn leven moet geven. nou, u
antwoordt niet.

uw maarten

miranda prein
susan sontag

uit: ‘against interpretation’ 1965
1/10 fragmenten

1

de inhoud komt nog steeds op de eerste plaats.
het kan een gewijzigde inhoud zijn. hij kan
tegenwoordig minder figuratief zijn, minder
duidelijk realistisch. maar nog altijd gaat men uit
van de veronderstelling dat het wezenlijke van
een kunstwerk de inhoud is. of, zoals het vandaag
de dag meestal geformuleerd wordt, een
kunstwerk zegt per definitie iets, heeft een
bedoeling, (‘x bedoelt het volgende...’, ‘x
probeert te zeggen, dat...’, ‘x bedoelde dat...,
enzovoorts enzovoorts.)

2

de overgrote nadruk op het begrip ‘inhoud’
wordt verduurzaamd door de eeuwigdurende,
onuitputtelijke bezigheid die wij interpretatie
noemen. en omgekeerd houdt de gewoonte
kunstwerken te benaderen met de bedoeling ze
te gaan interpreteren het waanidee in stand dat
er werkelijk zoiets als de inhoud van een
kunstwerk bestaat.

3

natuurlijk bedoel ik hiermee niet de interpretatie
in de ruimste zin van het woord, zoals wanneer
nietzsche (terecht) zegt: ‘er zijn geen feiten,
enkel interpretaties.” met interpretatie bedoel ik
hier een bewuste psychische activiteit die
illustratief is voor een bepaalde code, voor
bepaalde ‘regels’ op het gebied van de
interpretatie.

toegepast op kunst betekent interpretatie het
uitlichten van een bepaald aantal elementen (het
X, het y, het z enzovoorts) uit het werk in zijn
geheel. interpreteren betekent in feite vertalen.
iemand die interpreteert zegt: ‘kijk eens hier, je
ziet toch wel dat x eigenlijk a is, — of a betekent —
? dat y eigenlijk b is? dat z eigenlijk c is?’

4

tegenwoordig beleven wij zo’n moment:
interpretatie heeft in vrijwel alle gevallen een
reactionaire, verstikkende uitwerking.

meer nog. het is de wraak van het intellect op de
wereld. interpreteren betekent de wereld
verarmen, leeg maken, om in plaats daarvan een
schaduwwereld van ‘betekenissen’ te kunnen
opzetten. het betekent de wereld veranderen in
deze wereld. (‘deze wereld’! alsof er nog een
andere bestond!)

de wereld, onze wereld, is leeg en verarmd
genoeg. weg met alle duplicaten, zodat wij
misschien weer wat directer kunnen ervaren wat
we hebben.

5

tegenwoordig beleven wij zo’n moment:
interpretatie heeft in vrijwel alle gevallen een
reactionaire, verstikkende uitwerking. zoals de
uitlaatgassen en afvalstoffen van auto’s en
industrieén voor de luchtvervuiling in onze
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steden zorgen, zo vergiftigt de overvloedige
hoeveelheid kunstinterpretaties momenteel onze
sensibiliteit. in een cultuur met het onderhand
klassieke dilemma van de hypertrofie van het
intellect ten koste van energie en zinnelijke
vermogens is interpretatie de wraak van het
intellect op kunst.

het werk van kafka, om een voorbeeld te
noemen, is onderworpen aan massale
verkrachting door niet minder dan drie legers
interpreten. er zijn mensen die kafka lezen als
een sociale allegorie: zij zien in zijn werk een
verzameling afzonderlijke studies over de
frustraties en de waanzin van de hedendaagse
bureaucratie zoals die uiteindelijk uitmonden in
de totalitaire staat. er zijn mensen die kafka lezen
als een psychoanalytische allegorie: zij zien in zijn
werk een verzameling vertwijfelde onthullingen
aangaande kafka’s angst voor zijn vader, zijn
castratiecomplex, de manier waarop hij zijn eigen
impotentie onderging, zijn verslaving aan een
droomwereld. en er zijn mensen die kafka lezen
als een religieuze allegorie: zij geven ons te
kennen dat k. in ‘das schloss’ toegang tot de
hemel probeert te krijgen, en dat joseph k. in ‘der
prozess’ geoordeeld wordt door god in zijn
onverbiddelijke en ondoorgrondelijke
rechtvaardigheid...

proust, joyce, faulkner, rilke, lawrence, gide... je
zou aan de gang kunnen blijven met namen te
noemen; eindeloos is de lijst van auteurs om wie
zich een dikke korst van interpretatie heeft
gevormd. maar we mogen een ding niet uit het
oog verliezen: interpretatie is niet gewoon maar
het eerbetoon van de middelmatigheid aan het
genie. het is de moderne manier om iets te
begrijpen, en hoe een werk ook geaard is, het
krijgt er altijd mee te maken.

6

het is niet van belang of het al dan niet de
bedoeling van de kunstenaars is dat hun werken
geinterpreteerd zullen worden.

7

natuurlijk heeft de interpretatie het niet altijd
voor het zeggen. een groot deel van de

hedendaagse kunst kan gezien worden als een
bewuste poging om aan interpretatie te
ontsnappen. om aan interpretatie te ontkomen
kan de kunst parodistisch worden, (‘louter’)
decoratief of anders antikunst.

de poging om aan interpretatie te ontsnappen
lijkt in het bijzonder kenmerkend voor de
moderne schilderkunst. abstract schilderen is een
poging om inhoud in de gewone betekenis te
vermijden; en waar geen inhoud is, is ook geen
interpretatie mogelijk. de popart werkt met
tegenovergestelde middelen toe naar hetzelfde
resultaat; doordat de inhoud die daar gebruikt
wordt zo banaal is, zozeer ‘zichzelf’, wordt deze
kunst tenslotte ook oninterpreteerbaar.

8

aan wat voor kritiek, wat voor commentaar op
kunst bestaat er vandaag de dag behoefte? want
ik zou niet willen beweren dat kunstwerken zich
aan formulering onttrekken, dat zij niet
beschreven of geparafraseerd zouden kunnen
worden. dat kunnen ze wel, — de vraag is alleen
hoe het dient te gebeuren. hoe zou kritiek
eruitzien die het kunstwerk dient, het niet van
zijn plaats dringt?

9

het is nu van belang onze zintuigen te heroveren.
wij moeten leren meer te zien, meer te horen en
meer te voelen.

het is niet onze taak in een kunstwerk een zo
groot mogelijke hoeveelheid inhoud op te sporen
en nog minder er meer inhoud uit te persen dan
erin zit. het is onze taak om de inhoud te
besnoeien, zodat wij het object in zijn geheel
kunnen zien.

het doel van elke vorm van commentaar op kunst
zou momenteel moeten zijn om kunst, en zo onze
eigen ervaring, echter, directer te maken, niet
minder echt. de functie van de kritiek zou
moeten zijn te laten zien hoe iets is wat het is,
zelfs dat het is wat het is, en niet te laten zien
wat het betekent.

10

geen exegese meer, op naar een erotiek van de
kunst.
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anette kouwenhoven:
florette dijkstra

inspireren
uit: ‘rumoer’ 2019
‘over het begin van kunst’

de respons op kunst is onveranderlijk, ook in de
loop van duizend jaar, wat bewijst dat kunst bij
het leven hoort.

agnes martin

op een feest in new york, in 1963, ontmoette
galeriehouder arne glimcher kunstenaar agnes
martin voor het eerst. zijn galerie, the pace
gallery, was gespecialiseerd in pop art en bracht
alle bekende kunstenaars van die tijd. toen hij
zich aan haar voorstelde reageerde ze erg
verlegen, maar later hadden ze een levendig
gesprek over schoonheid en waarheid. ze sloten
vriendschap en arne werd haar galeriehouder.

kort daarvoor had martin haar schilderijen
ontdaan van ideeén en concepten, en van alle
mogelijke referenties naar de werkelijkheid. die
zaten het pure schilderen en de concentratie op
de handeling maar in de weg. de werken die ze

sindsdien maakte, waren zonder beeld. dat wilde

zeggen, ze schilderde kleurbanen die meestal
horizontaal en op regelmatige afstand van elkaar
over het doek liepen en soms kruisten met
verticale banen. de doeken waren altijd vierkant
van formaat en het wit overheerste in de
schilderingen. het was of er licht uit vrijkwam.

de werken oogden minimalistisch maar martin
vond het minimalisme te veel met ideeén te

maken hebben, en dus waren haar schilderijen
niet minimalistisch. als ze schilderde, werkte ze
puur vanuit haar gevoel en was ze een
expressionist.

als ze niet opgewekt was, deed ze niets, want ze
wilde dat haar schilderijen op een positieve
manier zouden inwerken op het gemoed van de
toeschouwer. aan die overdracht was verder
niets zweverigs of mysterieus. het ging over
schoonheid, liefde en geluk, en daarmee over de
'perfectie’ die ze in zichzelf ervoer. dat was het.
verder hoefde ze er niets mee te doen, het niet
om te zetten, te verbeelden of te verklaren.

het lukte niet altijd, herinnerde arne zich. in new
york kreeg martin steeds vaker last van
geestelijke inzinkingen. het positieve gevoel bleef
soms jaren weg. op den duur verlangde ze naar
niets anders dan naar een leven in stilte, om met
voile aandacht te kunnen werken. maar de stilte
kwam niet. ze kreeg steeds meer
tentoonstellingen en verkocht alles wat ze liet
zien. het publiek werd geraakt door de positieve
kracht die ze in het werk had gelegd. de
schilderijen lokten ook uit tot introspectie en
meditatie. maar voor martin zelf werd het steeds
moeilijker het positieve gevoel te vinden dat ze
nodig had om nieuw werk te maken.

in 1967 stopte ze met schilderen. 'ik heb mijn
werk af,' zei ze tegen arne. ze gaf haar
schildermaterialen weg en vertrok met een
caravan naar cuba - zoals het dorp in de buurt
van santa fe in new mexico heette, waar ze
eerder had gewoond en gewerkt. als het ergens
stil was, dan was het daar.
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haar huis bestond maar uit een kamer en er was
alleen koud water. in de winter leefde ze er
volkomen geisoleerd omdat de wegen
onbegaanbaar waren. ze at dan niets dan
tomaten, walnoten en harde kaas. ze had geen
partner, kon niet leven met afleiding, zelfs niet
met een huisdier want dat vroeg om zorg. op de
grammofoon draaide wel altijd beethoven. naast
het eenvoudige huis liet ze een atelier bouwen
van boomstammen waartussen leem was
gesmeerd. maar ze ging er niet werken.

vier jaar lang kwam er niets uit haar handen. in
1971 kreeg ze twee uitnodigingen: het institute
of contemporary art in philadelphia bood haar
een retrospectieve tentoonstelling aan en de
duitse kunstenaar luitpold domberger nodigde
haar uit om in zijn werkplaats een reeks
zeefdrukken op zijde te komen maken. hij had die
techniek bekend gemaakt onder kunstenaars en
bood hen de mogelijkheid in zijn werkplaats te
experimenteren. de uitnodigingen stimuleerden
martin om weer aan de slag te gaan. ze maakte
een afspraak met domberger.

voordat ze naar duitsland vertrok, maakte ze zo'n
driehonderd lijntekeningen waarin ze telkens een
vierkant opdeelde in gelijke rechthoeken. ze nam
de tekeningen mee op reis. in de werkplaats van
domberger koos ze er dertig uit. daarop baseerde
ze een reeks van dertig zeefdrukken. ze drukte ze
af op een bijna doorzichtige ondergrond. later
vergeleek ze de serie met een muzikale
compositie.

‘een kunstwerk dat volledig abstract is, dus vrij
van verwijzingen naar de werkelijkheid, is als
muziek. er kan op dezelfde manier op worden
gereageerd.'

ze noemde de reeks ‘on a clear day.” de reeks
werd het uitgangspunt van alle werken die ze
daarna maakte. want meteen na thuiskomst
begon ze weer te schilderen.

drie jaar later, in 1974, liet ze arne weten dat ze
nieuwe schilderijen af had en vroeg ze hem te
komen. ze haalde hem uit het dorp op met haar
fourwheeldrive truck. de weg naar haar huis was
erg slecht door de najaarsregens. eigenlijk was
het niet eens weg, vond arne.

na aankomst gingen ze naar haar atelier. er
stonden vijf werken tegen de muur. 'als je er naar
blijft kijken, word je blind,' zei martin. arne
herkende er meteen het kale landschap van new
mexico in: de subtiele variaties in aarde-kleuren,
de stilte, de ruimte, het verzengende licht. maar
hij zag ook dat de werken daar niet over gingen.
het landschap bood de ruimte, het licht en de
stilte om deze schilderijen te kunnen maken.

bij het maken van de werken had martin steeds
dezelfde methode gevolgd: ze had een vierkant
verdeeld in evenwijdige en steeds even brede
banen, de ene keer horizontaal, de andere keer
verticaal lopend. de banen waren afwisselend in
lichtblauw en lichtrood geschilderd. ertussenin
liepen dunne witte lijnen. arne zei dat hij de
schilderijen perfect en met niets te vergelijken
vond. martin beaamde dat alle kunst over
perfectie ging maar dat haar werken verre van
perfect waren, 'er volledig van verwijderd in
feite, net als we zelf zijn'.

ze voelde zich positiever gestemd omdat ze weer
aan het werk was gegaan. in de jaren waarin ze
niet had gewerkt, had ze aan niets anders
gedacht dan te willen schilderen. ze
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gehoorzaamde aan wat de stemmen in haar
hoofd haar zeiden te doen. leven was
gehoorzamen. werken was dat ook. het gebeurde
wel eens dat de inspiratie en het geluk lang
uitbleven en de stemmen andere bevelen gaven.
dan werkte ze niet. soms kwam ze uit haar
isolement en gaf ze lezingen. als ze geinspireerd
was, kwamen de woorden vanzelf. in een
handgeschreven tekst, mogelijk bedoeld voor een
lezing aan studenten, schreef ze over inspiratie.
die was voor iedereen te vinden, maar je moest
je er wel voor openstellen. als je geinspireerd
was, had je een open en vrije geest die zonder
zorgen en gedachten was. je was gevoelig en
gelukkig. de inspiratie was overal om je heen - je
hoefde haar alleen maar te zien. elk kunstwerk
begon en eindigde ermee. de kunstenaar hoefde
geen beslissingen meer te nemen. hij was
volgzaam en gehoorzaam, en luisterde dus niet
naar zijn intellect. intellect en talent hadden niets
met kunst te maken. inspiratie kwam niet uit de
mens zelf voort, niet uit zijn levensgeschiedenis
of ervaringen. ze was universeel. een mens
moest vooral niets doen om geinspireerd te
raken.

over werk dat met inspiratie was gemaakt,
schreef martin, hoefde niet gesproken of
gediscussieerd te worden omdat het met gevoel
was gemaakt. alle goede kunst was daaraan
herkenbaar. een kunstenaar kon de juiste
omstandigheden scheppen voor het ontvangen
van inspiratie. daarom had hij een atelier nodig.
het atelier was de ruimte waar de kunstenaar
niet werd gestoord en waar hij gevoeligheden
kon oproepen. het bewaakte zijn stilte en
inspiratie. vrienden van de kunst mochten er wel
binnenkomen. zij zagen meteen wat de
kunstenaar aan het doen was en kwamen ervan

genieten. maar de kunstenaar liet zijn werk pas
zien als hij er klaar voor was. daarom stonden de
werken in zijn atelier soms omgekeerd tegen de
muur.

een kunstenaar moest niet denken dat hij
anderen kon redden of helpen. hij moest vooral
niet aardig willen zijn. dat hielp de kunst niet. en
verder, eindigde martin het manuscript, viel er
over kunst niets te zeggen.

toen martin in december 2004 stierf, was arne bij
haar. samen met haar neef derek en een goede
vriend, de kunstenaar david mcintosh, zat hij aan
het sterfbed. arne zong de liedjes waarvan ze
hield. ze was tevreden.

de drie mannen kenden haar wilsbeschikking. ze
wilde gecremeerd worden en haar as laten
verstrooien onder een abrikozenboom in de tuin
van het harwood museum in taos, new mexico.
de tuin grensde aan een paviljoen waarin zeven
van haar blauw-witte schilderijen permanent
waren te zien. martin had de achthoekige ruimte
zelf ontworpen. in het midden stonden vier gele,
kubusvormige stoelen van donald judd opgesteld,
waarop de bezoekers zich makkelijk konden
verplaatsen om de werken te zien. ze had de
schilderijen aan het museum geschonken, onder
de voorwaarde dat ze het paviljoen niet meer
zouden verlaten. niet dat ze eraan hechtte
persoonlijk te worden herinnerd - het ging om
het werk.

in het voorjaar dat volgde op haar dood kwamen
arne, derek, david en bob ellis, de vroegere
directeur van het museum, samen in martins
favoriete restaurant in taos. ze wachtten tot het
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middernacht was. daarna liepen ze naar het
museum.

de nacht was helder en er stond een volle maan.
op aanwijzing van bob klommen ze met een
ladder over de muur van de museumtuin. ze
kozen een abrikozenboom, veegden de blaadjes
die er onder lagen weg en groeven een gat
tussen de wortels.

david had de urn met de as van martin en een
met bladgoud gedecoreerde japanse kom
meegenomen. toen ze de as in de kom goten,
schitterde het goud in het maanlicht. ze plaatsten
de kom in de grond, bedekten het graf met aarde
en legden de gevallen blaadjes terug onder de
boom. toen wisten ze hun sporen uit en
klommen ze terug over de muur van de
museumtuin.

jochum veenstra
ryunosuke akutagawa

uit: ‘rashomon’ 1915
vertaling jan bongenaar

zijn blik was zojuist op iemand gevallen die
gehurkt te midden van de lijken zat. het was een
aapachtige oude vrouw, gehuld in een
donkerbruin kleed, klein, mager en met wit haar.
met een brandend stuk dennenhout in de
rechterhand staarde ze strak naar het gezicht van
een van de lijken. te oordelen naar het lange haar
was het vermoedelijk het lijk van een vrouw.

de man, meer beheerst door angst dan door
nieuwsgierigheid, vergat zelfs even adem te
halen. hij had-om de woorden te gebruiken van
een oude kroniekschrijver-het gevoel dat de
haren op zijn hoofd en zijn lichaam zwollen. de

oude vrouw stak het stuk dennenhout tussen de
planken vloer en pakte het hoofd waar ze naar
had zitten kijken met beide handen vast.
vervolgens begon ze. als een apenmoeder die
haar jong luist, de lange haren er een voor een
uit te trekken- deze leken gemakkelijk los te
laten.

met elke haar die losliet, verminderde de angst
van de man en tegelijk voelde hij een felle haat
jegens deze oude vrouw in zich opkomen. nee,
het is misschien niet juist te zeggen dat het haat
jegens deze oude vrouw was. het was veeleer
een met de minuut sterker wordende afschuw
van elke vorm van kwaad. als op dit moment de
man de vraag gesteld zou worden waar hij
zoéven onder de poort over had zitten nadenken,
namelijk: de hongerdood sterven of rover
worden, dan zou hij waarschijnlijk voor de
hongerdood kiezen. even fel als het vuur aan de
dennetak die de oude vrouw in de vloer had
gestoken, laaide de haat in hem op

de man had er natuurlijk geen idee van waarom
de oude vrouw de lijken de haren uittrok.
dientengevolge had hij er ook geen idee van of hij
dit tot het goede of het kwade moest rekenen.
voor hem was het op deze regenachtige avond
echter een onvergeeflijk kwaad om hier bovenin
de rashomon lijken de haren uit te trekken.
vanzelfsprekend was de man geheel vergeten dat
hij zelf kort tevoren het idee had opgevat om op
roof uit te gaan.

hij verzamelde zijn kracht en sprong bliksemsnel
van de ladder de zolder op. het ruwhouten
gevest van zijn zwaard beetpakkend beende hij
op de vrouw af. het spreekt vanzelf dat deze zich
een ongeluk schrok.

op het zien van de man sprong de oude vrouw
overeind als afgeschoten uit een katapult.
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'hé jij! waar ga je heen?' schreeuwde de man,
terwijl hij de oude vrouw, die struikelend over de
lijken in paniek probeerde weg te komen, de pas
afsneed. de vrouw probeerde langs hem heen te
komen en te ontsnappen, maar de man belette
dat en duwde haar terug geluidloos worstelden
ze enige tijd met elkaar te midden van de lijken,
maar het was meteen duidelijk wie ging winnen,
ten slotte greep de man een arm van de oude
vrouw draaide . en duwde haar ruw tegen de
grond. net een kippepoot was die arm, louter bot
en vel.

'wat zat je te doen? zeg op! zo niet dan krijg je
hiermee te maken! de man stiet de oude vrouw
van zich af, trok met een flitsende beweging zijn
zwaard en duwde haar het blanke stal onder de
neus. de oude vrouw zweeg echter. met bevende
handen en ogen die uit hun kassen puilden,
snakte de vrouw naar adem, maar ze bleef als
een stomme in haar zwijgen volharden. bij het
zien hiervan drong het voor het eerst tot de man
door dat het leven van deze vrouw volledig in zijn
handen lag. en voor hij er erg in had, deed dit
besef de haat bekoelen die hij dat ogenblik laaide
in zijn binnenste. wat overbleef was het
aangename gevoel van trots en voldoening dat
volgt wanneer men een karwei tot een goed
einde heeft gebracht. toen, op haar neerkijkend,
zei hij op mildere toon: 'ik ben geen
gerechtsdienaar of zo. ik ben een zwerver die
toevallig onder deze poort door gekomen is. het
gaat me er dus niet om je boeien om te doen en
je te arresteren. ik wil alleen maar van je weten
wat je hier op dit moment uitspookt, dat is alles'.
hierop sperde de oude vrouw haar ogen nog
verder open en keek de man strak aan. ze had
stekende ogen met rode oogleden als van een
roofvogel alsof ze op iets kauwde, bewoog ze
toen haar lippen die door de rimpels vrijwel één

geheel vormden met haar neus. in haar magere
keel bewoog een puntige adamsappel op en neer
tenslotte kwamen hijgende stemgeluiden uit die
keel, die de man als het gekras van kraaien in de
oren klonken. 'ik trek haren uit! ik trek haren uit!
om pruiken van te maken.

zo'n normaal antwoord had de man niet
verwacht en hij was zeer teleurgesteld. tegelijk
sloop de haat die bij eerder gevoeld had zijn hart
weer binnen, nu gepaard met kille minachting, en
dit scheen door te dringen tot de ander, met in
de ene hand nog steeds de lange haren die ze uit
het hoofd van het lijk getrokken had, stamelde de
oude vrouw, kwakend als een pad: 'het is
misschien wel heel slecht, een dode de haren
uittrekken, dat weet ik, maar de doden die hier
liggen zijn mensen die dat verdienen. die ene
vrouw bijvoorbeeld he, van wie ik de haren
uitgetrokken heb, die sneed slangen in vier duim
lange stukken, droogde die en verkocht ze als
gedroogde vis aan de soldaten. als ze niet aan de
pest was doodgegaan, dan

ging ze er vast nog steeds op uit met 'r handeltje.
en de soldaten zeiden dat haar gedroogde vis nog
goed smaakte ook, hoorde ik en ze kochten het
om hun rantsoen mee aan te vullen. ik vind het
niet slecht wat deze vrouw deed. als ze het niet
gedaan bad. dan was ze van de honger
omgekomen, dus er zat voor haar niets anders
op. nou, en daarom zie ik ook geen kwaad in wat
ik hier doe. als ik het niet doe, dan kom ik om van
de honger, dus ik doe het omdat er niets anders
opzit, of niet dan? nou, deze vrouw kent dat
soort hopeloze omstandigheden, dus ze zal het
me vast niet kwalijk nemen. '

de man stak zijn zwaard in de schede, maar hield
zijn linkerhand op het gevest, terwijl hij
onberoerd haar verhaal aanhoorde. met zijn
rechterhand peuterde hij aan de rode etterpuist
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op zijn wang, en terwijl hij toeluisterde, werd een
bepaalde moed in zijn hart geboren. het was een
moed die hem tevoren onder de poort ontbroken
had, maar het was ook een moed die
tegengesteld was aan die waarmee hij
omhooggeklommen was en de oude vrouw
gegrepen had. het was nu voor hem geen vraag
meer of hij de hongerdood moest sterven of
rover worden. de gedachte de hongerdood te
moeten sterven was zo grondig uit zijn
bewustzijn gebannen dat het was alsof hij er
nooit bij had stilgestaan.

'zo, vind je dat?' zei de man spottend, toen de
oude vrouw klaar was met haar verhaal, terwijl
hij een stap in haar richting deed, verwijderde hij
plotseling zijn rechterhand van de puist en de
oude vrouw bij de kraag grijpend beet hij haar
toe: 'nou, dan zul je het mij wel niet kwalijk
nemen als ik jou nu beroof. anders verhonger ik
namelijk zelf'

bliksemsnel trok de man haar jurk van het lijf en
gaf haar, toen ze zich aan zijn benen vast
probeerde te grijpen, een harde trap waardoor ze
bovenop de lijken terecht kwam. binnen vijf
passen was hij bij het gat van de ladder en met
de donkerbruine jurk onder de arm daalde hij in
een ommezien de steile ladder af, de donkere
nacht in,

de oude vrouw bleef even voor dood liggen,
maar het duurde niet lang of ze kwam naakt
overeind tussen de lijken. kreunend en steunend
kroop ze bij het licht van de nog brandende vlam
naar het gat van de ladder. met haar korte witte
haren neerhangend langs haar gezicht tuurde ze
omlaag naar de straat onder de poort. buiten
heerste slechts de diepzwarte duisternis.

waar de man gebleven is, weet niemand.

kyrian esser

dylan thomas

uit: ‘avonturen aan den lijve’ 1955
volop meubels

iedere centimeter van de kamer was door
meubels in beslag genomen. stoelen stonden op
divans die op tafels lagen; spiegels, bijna zo hoog
als de deur, stonden met de achterkanten tegen
elkaar schuin tegen de muren; ze weerspiegelden
tot in het oneindige de heuvels van bureaus en
stoelen met hun poten in de lucht, buffets,
kaptafels, ladekasten, nog meer spiegels, lege
boekenkasten, wastafels, klerenkasten. er was
een tweepersoons bed, zorgvuldig opgemaakt,
met de uiteinden van de lakens omgeslagen, dat
bovenop een eettafel bovenop een andere tafel
lag; er waren elektrische lampen en
lampekappen, dienbladen en vazen, w.c.-potten
en bakken opgestapeld in de leunstoelen die op
kasten en tafels en bedden stonden, tot aan het
plafond. het ene raam dat op de straat uitkeek,
viel nog net te zien tussen de gebogen poten van
buffetten door die op hun rug lagen. de muren
achter de staande spiegels werden geheel in
beslag genomen door schilderijen en
schilderijlijsten.

meneer allingham klom over een stapel
matrassen de kamer binnen, en was toen
verdwenen. 'spring erin, jongen.' zijn stem kwam
achter een hoge keukenkast uit waarover tapijten
hingen; en terwijl hij er overheen klom keek
samuel naar beneden en zag hem op een stoel op
een divan zitten, behaaglijk achterover leunend,
zijn elleboog op de schouder van een beeld.

'het is jammer dat we hier niet kunnen koken,’
zei meneer allingham. 'bovendien zijn er volop
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kachels. dat is een vleeskast,' zei hij en wees naar
een hoek. 'vlak onder het
slaapkamerameublement.’

'hebt u een piano?' 'we hebben er wel een
gehad,' zei hij. 'ik denk dat hij in de andere kamer
staat. ze heeft er een vloerkleed overheen
gehangen. kun je spelen?' 'ik kan improviseren. je

kunt gemakkelijk horen welke melodieén ik speel.

is de andere kamer net als deze?' 'er zijn nog
twee kamers, maar ik denk dat de piano op slot
zit. ja, er is volop meubilair,' zei meneer
allingham terwijl hij met afschuw om zich heen
keek. 'telkens wanneer ik zeg "zo is het welletjes"
komt zij weer met 'r "nog plaats genoeg, nog
plaats genoeg." op een dag zal ze merken dat ze
er niet meer in kan, wat ik je brom. of ze kan er
niet meer uit; ik weet niet wat het ergste zou zijn.
soms slaat het op je zenuwen, weet je,' zei hij, 'al
die meubels.'

'is "zij" uw vrouw, meneer allingham?'

'ze zal ondervinden dat er aan alles een grens is.
je begint je min of meer een gevangene te
voelen.'

'slaapt u hier?' 'daarboven. het is meer dan drie
en een halve meter hoog. ik heb het gemeten. ik
kan het plafond aanraken als ik wakker word.'

'ik mag deze kamer wel,' zei samuel. 'misschien is
het wel de beste kamer die ik ooit gezien heb.’
‘daarom heb ik je hier mee naar toe genomen. ik
dacht wel dat je hem aardig zou vinden. precies
het soort kamer voor een man met een fles aan
zijn vinger, niet? ik heb je gezegd, je bent anders
dan anderen. niemand anders kan het uitstaan.
zijn je koffers binnen?' 'die staan daar. in het
bad.'

'hou er dan maar een oog op. ik ben een divan
kwijt geraakt. nog één ameublement en ik zal m'n
bed kwijtraken. en wat gebeurt er wanneer er
een klant komt? dat zal ik je vertellen. hij gluurt
eventjes door de deur en weg stapt-ie. op het
ogenblik kun je alleen maar kopen wat bovenop

is.

'kun je in de andere kamers komen?' 'dat kun je,’
zei meneer allingham. 'zij duikt erin, voorover.
ikzelf heb alle belangstelling voor de andere
kamers verloren. je zou daar kunnen wonen en
sterven zonder dat iemand er erg in heeft. er
staan een paar mooie chippendale stukken.
boven, bij het dakraam.'

hij liet zijn andere elleboog op een paraplubak
rusten.

'ze zal ondervinden dat er aan alles een grens is.
je begint je min of meer een gevangene te
voelen.'

'slaapt u hier?' 'daarboven. het is meer dan drie
en een halve meter hoog. ik heb het gemeten. ik
kan het plafond aanraken als ik wakker word."

'ik mag deze kamer wel,' zei samuel. 'misschien is
het wel de beste kamer die ik ooit gezien heb.'
‘daarom heb ik je hier mee naar toe genomen. ik
dacht wel dat je hem aardig zou vinden. precies
het soort kamer voor een man met een fles aan
zijn vinger, niet? ik heb je gezegd, je bent anders
dan anderen. niemand anders kan het uitstaan.
zijn je koffers binnen?' 'die staan daar. in het
bad.'

'hou er dan maar een oog op. ik ben een divan
kwijt geraakt. nog één ameublement en ik zal m'n
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bed kwijtraken. en wat gebeurt er wanneer er
een klant komt? dat zal ik je vertellen. hij gluurt
eventjes door de deur en weg stapt-ie. op het
ogenblik kun je alleen maar kopen wat bovenop
is.’

'kun je in de andere kamers komen?' 'dat kun je,’
zei meneer allingham. 'zij duikt erin, voorover.
ikzelf heb alle belangstelling voor de andere
kamers verloren. je zou daar kunnen wonen en
sterven zonder dat iemand er erg in heeft. er
staan een paar mooie chippendale stukken.
boven, bij het dakraam."

hij liet zijn andere elleboog op een paraplubak
rusten.

'natuurlijk is er zeen zeep er zijn alleen
wasbakken. je kunt ook geen bad nemen, hoewel
er vijf badkuipen zijn. waarom wil je een vaas
hebben die groot genoeg is om een mens in te
verstoppen. ik ben nog nooit iemand
tegengekomen die iemand in een vaas wil
verstoppen? iedereen vindt anders dat die vaas
voor alles te groot is. waarom wil je lucille harris
zien te vinden, sam?' 'ik bedoelde niet dat ik er
iemand in wil verstoppen. ik bedoel alleen dat
het zou kunnen als je het zou willen. o, een
kennis van me heeft mij van lucille verteld,
meneer allingham. ik weet niet waarom ik haar
wil vinden, maar dit is het enige adres in londen
dat ik bewaard heb. ik heb de andere in de trein
door de w.c. getrokken. toen de trein reed.’

'gsoed, goed,' meneer allingham legde zijn hand
op de dikke witte nek van het naakte beeld en
spande zijn vingers.
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