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teksten gezegd en gelezen  

tijdens onze voorstelling van  

‘de republiek’  

in de balie op 1 juni 2020.  

(12.00 uur tot 14.00 uur) 

via video-opname (gedeeltelijk) ‘live’ uitgezon-

den.  

 

het begin 

zonderling peripatetikon 

 

maandagochtend, iets na 12 uur in de ochtend, 

als het middag wordt, wachten we op de sirenes 

zoals op elke eerste maandag van de maand, 

maar de sirenes laten het afweten. ‘o nee het is 

pinksteren dat zou de rust verstoren’.  

 

dus we beginnen meteen met de samenspraak  

(joris en matthias) waarin jo de ruimte, beschrijft 

waarin we ons bevinden, een voormalige lokali-

teit van de politierechter, met de glas-in-lood wa-

pens van de stad en van de provincie in de  ramen 

op de achtergrond en het podium, waar we op 

zitten  normaal de helft lager is zodat we neerkij-

ken in de zaal, waarbij mat voortdurend 'ja, ja' 

zegt, waarop jo vraagt of hij steeds ja ja' zegt, 

waarop mat zegt: 'ik zeg niks'. 

 

en dan vraagt jo of mat ooit lessen in het improvi-

seren heb gekregen. hij zegt, dat hij wel bij vier 

verschillende docenten (philip timmins, nancy 

gould, marja kok, helmert woudenberg) improvi-

satie heeft gedaan en er bij philip timmins achter 

kwam, dat je zonder ophouden kunt ‘door-impro-

viseren’, en daardoor geen zicht op hebt of ‘de 

anderen’ wel niet kunnen volgen; urenlang door-

gaan zonder enig resultaat. en nancy gould die te-

gen mat zei, dat hij kwaad moest zijn, dat hij zegt, 

dat hij al kwaad was, en zij zei, dat dat niet te zien 

was, waarop hij antwoordde, dat het misschien 

ook beter was dat je dat niet kon zien, omdat dat 

er anders weinig zou overblijven. volgende op-

dracht was, dat hij kwaad z’n kamer moest bin-

nen komen. mat vraag jo over improviseren, en 

hij zegt, dat het ergste was, dat na dat je iets hebt 

gedaan vaak gezegd wordt: ‘nee, zoals je net 

deed, dat moet je vasthouden’  en dat dat vol-

strekt onmogelijk blijkt te zijn, omdat je dat nooit 

zelf kan hebben gezien. mat zegt, dat hij zelf op 

de mimeschool ook veel improvisatie heeft gege-

ven, maar na een les of vier dan zei: ‘ok, dit is het 

wel zo ongeveer, wat de improvisatie betreft, 

meer kan ik er niet van maken. en dat als je zei: 

maak eens een opkomst, of ga eens af door die 

deur, dat de studenten dan meestal wel weer 

wakker werden. over de weerzin dat improvisa-

ties te vaak gebruikt worden om de regisseur een 

idee te moeten geven, alsof de toneelspeler de 

regisseur serveert.   

 

en dan hebben we het over hoe lang 'de repu-

bliek' nu al bestaat, volgens mat 30 jaar, volgens 
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jair 20 jaar en met elkaar komen we op 28, in felix 

meritis, het compagnietheater, de brandweerka-

zerne van de schouwburg, de foyer van de 

schouwburg, het grote toneel van de schouw-

burg, tot nu al jaren in de balie en dat het raar is, 

dat we, omdat we live worden uitgezonden en er 

speciale microfoons zijn, dat we daarom zullen 

blijven zitten, en we gaan meteen even staan, en 

vliegen meteen het beeld uit, live-audience is erg 

anders dan een zaaltje met publiek.  

 

en  dat er vaak wordt gezegd nadat je hebt ge-

speeld, dat het wel lijkt of het is geimproviseerd, 

waarop mat dan altijd zegt, dat dat onmogelijk is, 

je kunt niet elke avond opnieuw doen, dat je im-

proviseert; als je iets moet herhalen, dat er uit 

ziet alsof het geimproviseerd is, dan weet je heel 

goed, dan moet je van te voren heel goed weten 

wat je doet, anders kan het er niet uit zien alsof 

het geimproviseerd is.  improvisatieprogrammaas 

op de televisie zijn toch meer sportprogrammaas 

en 'wie is de leukste en de knapste thuis.’ we 

hebben het er ook nog over ook of  we iedereen 

moeten introduceren bij het opkomen, 'wie is 

wie', omdat we geen live publiek hebben, maar 

dat is vinden we onvermijdelijk onnatuurlijk; we 

zitten bij het zeggen, we staan op als er weer ie-

mand verhoging opklimt, en dan gaan we weer 

zitten. 

 

‘o konden we maar opstaan en lopend spreken’.  

 

het gaat over docenten,  over de ouders van rut-

ger hauer, dan komt wim erbij zitten, omdat hij 

vanuit de zaal beschrijft hoe de moeder van rut-

ger in hun huis aan de amstel brood snijdt, terwijl 

wim moet improviseren, daarna de trap af ren-

nen, een rondje langs carré en weer terug, de 

trap naar boven, en dan nog een keer dezelfde 

(onmogelijke) improvisatie moet doen (met ie-

mand anders, maar wie?). daarna zegt wim 'ik ga 

nu een heel lang gedicht van pessoa voorlezen'.  

 

ondertussen blijkt het geluid niet te werken, maar 

daar hebben wij niks van gemerkt. van de eerste 

50 minuten is alleen beeld opgenomen. 

 

--matthias de koning 

 

j.slauerhoff 

liefdesbrieven 

 

een liefdesbrief is beter dan het lief  

zelf: als men eens de brieven heeft gekregen 

dan heeft men ze voorgoed, terwijl tien tegen 

eén 't lief verdwijnt om geldgebrek of grief.  

een brief kan men daags, nachts, elk oogenblik  

dat men ze bij zich heeft, te voorschijn halen,  

de teederheid er uit op laten stralen,  

de woordjes lezen, denkend: zoo ben ìk!  

een vrouw is wisselvallig, een brief niet.  

wel lacht men wijs of weent men bitter, later  

als men voorbije dwaze woorden ziet.  

maar als het kon wou 'k. door woestijn en water  

wel eeuwig naar oase' en havens tijgen,  

als 't zeker was in elk een brief te krijgen.  

 

--rosa asbreuk 

 

uit: ‘de profeet’ 

kahlil gibran  

 

..en een vrouw die een kind aan haar borst 

drukte, zei: 

spreek tot ons over kinderen. 

   en hij zei: je kinderen zijn je kinderen niet. 

zij zijn de zonen en de dochteren van ’s levens 

hunkering naar zichzelf. 
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   zij komen door je, maar zijn niet van je. 

en hoewel zij bij je zijn, behoren ze je niet toe. 

   jij mag hun geven van je liefde, maar niet van je 

gedachten, 

want zij hebben hun eigen gedachten. 

   jij mag hun lichamen huisvesten, maar niet hun 

zielen, 

want hun zielen toeven in het huis van morgen, 

dat jij niet 

bezoeken kunt, zelfs niet in je dromen. 

   jij mag proberen hun gelijk te worden, maar 

tracht hen niet 

aan je gelijk te maken.  

   want het leven gaat niet terug, noch blijft het 

dralen bij 

gisteren. 

   jullie zijn de bogen waarmee je kinderen als le-

vende 

pijlen worden weggeschoten. 

   de boogschutter ziet het doel op de weg van het 

oneindige 

en hij buigt je met zijn kracht, opdat zijn pijlen 

snel 

en ver zullen vliegen. 

   laat het gebogen worden door de hand van de 

boogschutter 

een vreugde voor je zijn: 

   want zoals hij de vliegende pijl liefheeft, zo mint 

hij 

ook de boog die standvastig is. 

 

--margijn bosch 

 

a.l. snijders 

dood 

 

ik zit vaak alleen in de auto te wachten op het 

parkeerterrein van een supermarkt. mijn vrouw 

doet de boodschappen. vanmiddag zit ik in de 

auto een verhaal van alma matthijsen te lezen. 

'liefde kun je niet eten. een non-fictieverhaal over 

familiebanden, sekstoerisme en een onvermijde-

lijke dood'. hoewel ik het raam heb opengezet, is 

het te warm in de auto, ik val in slaap zonder dat 

ik het merk. ik word dus ook wakker zonder dat ik 

het merk. een stem zegt dat ik kennelijk dood ben 

en dat hij niet weet waar hij die dood moet mel-

den. ik antwoord dat ik niet dood ben, waarop hij 

opgelucht reageert. het is een vriend die in het-

zelfde dunbevolkte landschap woont als ik, we 

wonen op een kilometer afstand van elkaar. onze 

vriendschap heeft een signatuur die ons erg be-

valt. we hebben het woord vriendschap nooit ge-

noemd, we zien elkaar soms vier keer per week, 

en soms een jaar niet. over deze golfbeweging 

(de kern) wordt nooit gesproken. dit moment bij 

de supermarkt is bijvoorbeeld de eerste ontmoe-

ting dit jaar. ik denk wel dat hij op de hoogte is 

van het corona-virus, maar ik moet raden naar 

zijn reactie erop. terwijl we praten over mijn 

dood bijvoorbeeld zit ik bij het open raam in mijn 

auto en hij staat ernaast. of hij zich houdt aan de 

een-meter-vijftig regel weet ik niet, ik schat het 

op een meter, maar ik kan geen kant op, we heb-

ben onze vriendschap nooit officieel laten regi-

streren. 

als ik thuis kom, heb ik op m’n computer een be-

richt van een andere vriend die ik nauwelijks zie. 

het is rob hoogland, sinds mensenheugenis co-

lumnist van de telegraaf. ik weet niet sinds wan-

neer we bevriend zijn, maar ik kan wel raden dat 

zijn hond genoemd is naar de beroemdste kunst-

schilder uit onze literatuur. hij schrijft: 'ik wandel 

met bavink op een strand van egmond en word 

aangesproken door een oudere vrouw in badpak: 

“ben jij die vent van de krant?” na mijn bevesti-

gende antwoord begint ze aan haar levensver-

haal, best boeiend, ze komt uit amsterdam-
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noord, haar vader werd verraden en belandde in 

het concentratiekamp, ze komt hier al 45 jaar elk 

weekend, enzovoorts. maar ik heb over een uur 

een afspraak in alkmaar. als ik na tien minuten wil 

doorlopen, zegt ze: ‘ik lees altijd je stukjes. nou 

moet je ook een keer naar mij luisteren’. 

die vrouw heeft gelijk, een columnist in een krant 

is het eigendom van de straat en het strand. als 

hij ontdekt wordt door zijn lezers, mag hij niet 

vluchten. het is zoals het toelaten van de wolf. als 

dat een beschermd dier wordt, mag je hem niet 

doodschieten als je ontdekt dat hij een schapen-

doder is. 

 

--jan joris lamers 

 

mark strand 

vertaling esther jansma en wiljan vd akker 

verhalende poëzie  

 

gisteren hoorde ik in de supermarkt toevallig een 

man en een vrouw praten over verhalende po-

ezie. zij zei: 'misschien zijn alle zogenaamde ver-

halende gedichten gewoon ironisch en bewijzen 

de gebeurtenissen erin alleen hoe verarmd we 

zijn, hoe we als hopeloze utopisten leven voor 

het slot. ze laten zien dat onze levens ontzenuwd 

worden door onze behoeften, vooral door de be-

hoef te aan een vervolg. zo langzamerhand geloof 

ik dat het verhalende voortkomt uit zelfhaat.'  

hij zei: 'wat mij bezighoudt, is het verhalende dat 

geen coherente structuur biedt waarmee het ver-

loop in tijd en ruimte gemeten kan worden, het 

verhalende waarin de held op reis is en denkt dat 

hij zich voortbeweegt, terwijl hij eigenlijk stilstaat. 

hij wordt de enige verbinding, de belichaming van 

het verhalende, zijn vreselijke misvatting, de 

nachtmerrie van de on werkelijkheid ervan.'  

ik wilde hen eraan herinneren dat het verhalende 

gedicht de plaats inneemt van een afwezig ver-

haal en dat het altijd bezig is de afwezigheid van 

dat verhaal te absorberen zodat het zelfbenoemd 

kan worden, waarbij het tegelijk de eigen aanwe-

zigheid prijsgeeft aan de afschuwelijke eenzaam-

heden van vergeetachtigheid. het is het afwezige 

verhaal, wilde ik zeggen, waarin ons lot staat ge-

schreven. maar voordat ik iets kon zeggen, waren 

ze verdwenen.  

toen ik thuiskwam, zat mijn zuster in de huiska-

mer op me te wachten. ik zei tegen haar: 'weet je, 

zus, zojuist viel me de gedachte in dat sommige 

verhalende gedichten zo'n vaart hebben dat ze 

niet bij te houden zijn en hun voortgang bedacht 

moet worden. dat zijn de meest levensechte en 

minst werkelijke.'  

'zeker,' zei mijn zuster. 'maar heb je er wel eens 

bij stilgestaan dat sommige verhalende gedichten 

zo langzaam gaan dat we steeds voor ze uit sprin-

gen en ons voorstellen wat ze zouden kunnen 

worden? en realiseer je je dat we die meestal 

schrijven als we jong zijn?' later herinnerde ik me 

die zomer in rome, toen ik ervan overtuigd raakte 

dat verhalende gedichten waarin het geheugen 

een rol speelt, zichzelf opheffen. het was heet en 

ik besefte dat een herinnering een gedenkteken is 

voor een gebeurtenis die zichzelf niet tot in het  

   

heden in stand kon houden, waardoor herinne-

ring doortrokken is van medelijden en haar mu-

ziek altijd een lijkzang is.  

toen ging de telefoon. het was mijn moeder, die 

wilde weten wat ik aan het doen was. ik vertelde 

haar dat ik werkte aan een negatief verhalend ge-

dicht, een dat weigert te beginnen omdat in een 

oneindig universum ieder begin betekenisloos is, 

en dat om dezelfde reden weigert te eindigen. 
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het is een en al onderdrukt midden, een onuit-

spreekbare en onuitputtelijke conjunctie. 'en ma,' 

zei ik, 'het lijkt op dat verhalende dat weigert de 

wezenlijke en universele stilte te maskeren en zijn 

opmerkingen daarom beperkt tot wat niet ge-

beurt.'  

toen zei mijn moeder: 'je vader had het vroeger 

vaak over verhalende poëzie. hij zei dat het een 

vrouw in een lange jurk was, met bloemen in haar 

hand. ze had rood haar dat losjes over haar 

schouders viel. hij zei dat verhalende poëzie 

meestal in de lente speelde en betrekking had op 

een man. dan naderde de vrouw haar huis, 

wuifde naar de man en liet haar bloemen vallen. 

dit,' ging ma verder, 'leek tekenend voor de zin-

loosheid van verhalende poëzie. overal waar de 

vrouw kwam, zaaide ze onverschilligheid.'  

'ma,' waagde ik, 'wat we het verhalende noemen, 

is gewoon een onderwerping aan de onverdraag-

lijke eisen die een predikaat stelt aan de toe-

komst; het stimuleert voortzetting, bloeit op tot 

een volgend predikaat. geloof je niet dat ideeën 

over afsluiting voortkomen uit ons verlangen naar 

een predikaat dat onvruchtbaar is!'  

'je hebt absoluut gelijk,' zei mijn moeder. 'dat is 

de enig juiste benadering.' en ze hing op. 

  

--jochum veenstra 

 

james baldwin 

uit: ‘giovanni’s room’ 

 

er stak juist een zeeman over, helemaal in het 

wit, hij liep met die gekke slingerloop, die zeelui 

altijd hebben en met dat hoopvolle, snelle over-

zicht, van iemand die in razend tempo zeer veel 

te regelen heeft. ik staarde hem aan, zonder het 

te weten en ik wou dat ik in zijn schoenen stond. 

het leek ergens wel of hij jonger was dan ik ooit 

geweest was en blonder en mooier en hij droeg 

z'n mannelijkheid even vanzelfsprekend als zijn 

huid. hij deed me denken aan thuis - misschien is 

'thuis' geen plaats, maar slechts een onherroepe-

lijke voorwaarde. ik wist hoe hii dronk en hoe hij 

met zijn vrienden omging en hoc verdriet en vrou 

wen hem een raadsel waren. ik vroeg me af of 

mijn vader ooit zo geweest was, of ik ooit zo ge-

weest was - hoewel je je bij deze jongen, zoals hij 

daar over de boulevard beend, als het licht zelve, 

moeilijk antecedenten of zelfs verwanten kon 

voorstellen. onze blikken troffen elkaar en hij 

keek mij, alsof hij een allesverklarende, panische 

angst in mijn ogen had gelezen, vals en tegelijk 

begrijpend aan; precies zoals hij waarschijnlijk, 

nog maar enige uren geleden, had gekeken naar 

de hopeloze, opgetuigde nymfomane vrouw of 

slet, die hem wanhopig ervan probeerde te over-

tuigen dat ze een dame was. en ik was er zeker 

van dat er, als we nog even langer contact gehou-

den hadden, uit al die stralende schoonheid een 

iets grovere variant was losgebarsten van: ‘luister 

eens, maatje. ik ken jou’. ik voelde dat de vlam-

men mij uitsloegen, ik voelde mijn hart bonzen, 

terwijl ik langs hem liep en ik probeerde  

glashard langs hem heen te kijken. hij was me 

stomtoevallig opgevallen, want ik had eigenlijk 

helemaal niet aan hem lopen denken, maar aan 

de brief in mijn zak, aan hella en aan giovanni. ik 

kwam aan de overkant van de boulevard, ik 

durfde niet om te kijken en ik vroeg me verwon-

derd af hoe het kwam dat hij opeens zo minach-

tend naar me gekeken had. ik was te oud om te 

denken dat het iets met mijn manier van lopen te 

maken had, of boe ik mijn handen hield, of mijn 

stem - die bij trouwens niet eens gehoord had. 

het was iets anders en ik zou het nooit te zien 

krijgen. ik zou het ook nooit durven zien. het zou 

even erg zijn als recht in de zon te kijken. maar 
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toch, terwijl ik me voort spoedde en nu helemaal 

niemand meer durf aankijken, mannen noch 

vrouwen die langs me liepen op de brede trot-

toirs, toch wist ik wat de zeeman in mijn onbe-

waakte ogen had gezien: jalouzie en verlangen; ik 

had het vaak in de ogen van jacques gezien en 

mijn reactie was net eender geweest als die van 

de zeeman. maar als ik nog in staat geweest was 

tot lief de en als hij dat in mijn ogen had gezien, 

had me dat niet geholpen, want liefde voor de 

jongens waar naar ik gedoemd was te kijken, was 

veel angstwekkender dan wellust.  

ik liep verder dan ik van plan was geweest, want 

ik durfde niet stil te staan, terwijl de zeeman me 

misschien nog in het oog had. dicht bij de rivier, 

op de rue des pyramides, ging ik in een café aan 

een tafeltje zitten en maakte ik de brief van hella 

open. 

 

--maureen teeuwen 

 

maria heiden 

rosa 

 

 verrukt laat een klant ons het omslag zien van de 

aaibaarheidsfactor van rudy kousbroek. een flu-

weel-grijs omslag, bedekt met de rode kattenha-

ren van onze rosa. “dit is pas echt”, zegt hij, en 

wil niet dat wij de haren van het boek halen. inte-

gendeel, hij wil dat wij er nog meer van rosa af-

aaien en die haren op het omslag drukken. van-

avond geeft hij het meest volmaakte kattenboek 

ten geschenke. 

 onze winkel bestaat in 1975 een maand. dan 

doet rosa haar intrede; ook zij bestaat een 

maand. vuurrood en loensend is ze dag en nacht 

in de winkel. ze gedraagt zich als een courtisane 

die wel door de jaren heen wat bezadigder wordt. 

ontelbare klanten aaien haar, vragen naar haar. 

ze ligt op tientallen beroemde knieën van auteurs 

die komen signeren. daar zou menig boekver-

koopster jaloers op zijn. 

 als de vervoerscentrale komt en wij uitpakken, 

springt ze wild van enthousiasme van de ene 

doos in de andere. kiest altijd klein en hoog. 

 passanten fotograferen zich wild als ze op de 

meest rare plaatsen in de etalage ligt. het record 

is nog altijd een stapel van 50 exemplaren hoog-

bouw in nederland en rosa daar als 51e bovenop. 

goed voor een snapshot van een groep chinese 

matrozen die er niets van snappen. 

 onze boekhouder heeft ons nog net niet ver-

moord toen rosa na een eindeloze dag inventari-

seren op de telmachine ging staan. ook op de 

toets die alles uitveegt. 

 als de zon schijnt zit rosa als een tuinder in ruste 

voor de winkel te suffen. wij weten wel beter. ze 

loert naar een bankje waar een oudere man vaak 

een schol uit een vet papier eet. sluipt naar de 

bank, hapt de vis uit zijn hand en rent triomfante-

lijk met de buit de boekhandel in. achternageze-

ten door de man, die woest met zijn stok om zich 

heen slaat. onze klanten en wij figureren opeens 

in een ouderwetse slapstick. 

 de keer dat we een etalage hadden over het ko-

ken op minifornuisjes, had rosa de volgende och-

tend alle voorbeelden opgegeten: het omeletje, 

het caketje en zelfs de keiharde ministokbrood-

jes. tevreden ligt ze over de schoongelikte panne-

tjes te slapen. 

 toen we een interview hadden met een kwali-

teitskrant, kwam een klant net langs. en in plaats 

van een intellectuele kop stond er schapenvlees 

boven het interview. rosa’s schuld. 

 rosa krijgt een verloofde. een heer van stand met 

een hoed en een bmw. eén keer per week brengt 

hij gegrilde kippenpoten en uitgesneden zalm, en 
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zegt dat rosa veel van hem houdt. wij houden van 

hem, want we smullen stiekem als eersten. 

 rosa zit model voor een advertentie voor de poe-

zenkrant. er wordt een ansichtkaart uitgebracht 

waarop ze tussen stapels bewijsmateriaal van k. 

schippers ligt. op bijna elke foto uit ons etalagear-

chief zie je wel een stukje rood, een staart of een 

oor. 

 ze houdt van papieren omslagen. geplastificeerd 

vindt ze maar niets. op de stapel administratie op 

het bureau ligt ze ook heerlijk. voor mij een reden 

om de betalingen nog maar een dag uit te stellen. 

 kinderen die met hun ouders meekomen zetten 

zich schrap voor de winkel. ze willen weten of 

rosa al is bevorderd tot eerste cheffin, omdat ik 

dat heb beloofd. de ouders kijken rond op hun 

gemak. handig zo’n poes in de winkel. 

 rosa slaat f 1,39 aan op de kassa en wordt niet 

bevorderd. 

dagenlang zit ze, lekker warm onder een lamp, 

boven op die kassa, suft, en denkt misschien aan 

al die boeken die ze ’s nachts las, toen wij er niet 

waren. 

dinsdag 19 juli konden de omzet, de totaalhandel 

en de verticale prijsbinding me absoluut niets 

schelen. 

die dag stierf rosa. 

 
citroenpers eindhoven 1988 

colofon: 

rosa is de gecorrigeerde en aangevulde tekst uit boekblad 33/1988. 

de oplage is 200 genummerde exemplaren: 1 – 100 voor boekhandel 

van gennep te rotterdam en 101 – 200 voor uitgeverij citroenpers te 

eindhoven. 

dit is nummer 122 

e.d.|tekst+beeld verzorgde het laserzetwerk – uit het lettertype 

bembo – vanaf een floppy, getikt door jekke uit den boogaart. 

-zetproduktie: 

hans rooyakkers. 

-foto in laser-kleurkopie: 

kopiesneller, eindhoven. 

-gemarmerde schutbladen: 

karli frigge, batenburg. 

-bindwerk in zwart rundleder met titelopdruk in goud: 

gerard defesche, eindhoven. 

 

--alexander nieuwenhuis 

 

over het onstaan van de ‘club van rome’ 

 

ik was naar winterthur gekomen om te studeren 

op de club van rome die na allerlei omzwervingen 

daar haar hoofdkwartier gevestigd had. het had 

me zeer belangrijk geleken om te begrijpen hoe 

het mogelijk was dat een groep toonaangevende 

wetenschappers die met akelige precisie het ver-

loop van de 20ste eeuw op de belangrijkste ge-

bieden correct had voorspeld toch enigszins in de 

vergetelheid was geraakt. de heer stefes, de hui-

dige directeur van de club, ontmoette ik in cafe 

aftermath en ook al wist hij op die vraag het ant-

woord eigenlijk niet, toch was het zeer verhelde-

rend om met hem over deze geschiedenis van ge-

dachten te wisselen. stefes was een blonde volle 

heer die zeer innemend was en met gusto ver-

telde over aurelio die in 1968 het initiatief voor 

de club van rome genomen had en in villa farnese 

een van de belangrijkere gesprekken van de 20ste 

eeuw had gevoerd.  

   ‘aurelio vermengde een uitermate heldere 

geest met een feilloos zakelijk instinct en een bit-

tere vasthoudendheid.’ zei stefes, ‘in de jaren ‘30 

had hij, die zich vanwege zijn nobele geboorte 

geen zorgen hoefde te maken om geld, er toch 

onmetelijk veel van verdiend. vooral zijn talent 

om de zwakheid van zijn onderhandelpartners 

onmiddellijk, bij de eerste handdruk, reeds helder 

in te zien was daarbij van nut geweest. of het nu 

ijdelheid, hebzucht, geldingsdrang of angst was - 

en wie was er nu niet met enige zwakheid be-

hept? - steeds wist aurelio van op het eerste mo-

ment waarmee hij zijn tegenstander de loef zou 

kunnen afsteken. het enige dat er dan nog toe 
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deed was het precieze moment waarop zijn ge-

spreksgenoot, nietsvermoedend, schaakmat ge-

zet kon worden. op die manier had hij een onme-

telijk kapitaal bijeen gebracht dat zelfs met het 

grootste wanbeheer niet uitgeput had kunnen 

worden. 

   ‘na de tweede wereldoorlog, waarin aurelio in 

het verzet had gezeten en door fascisten was ge-

marteld op manieren waarover hij niet spreken 

kon’ zei stefes ‘gaf hij niet meer om het verwer-

ven van rijkdommen. aan een betrouwbare assis-

tent besteedde hij het beheer van zijn welvaart 

uit omdat een diepe verveling met de zakenwe-

reld zijn intrede bij hem had gedaan samen met 

het huiveringwekkende gevoel dat de mens tot 

alles in staat is en dat er iets gruwelijks mis zou 

gaan als iedereen zich zou laten blijven leiden 

door hebzucht en eigenbelang. in plaats daarvan 

las hij nu vier uur per dag in de klassieken en ont-

wikkelde een liefhebberij voor de zwart-wit foto’s 

van onze planeet die vanaf 1946 met steeds gro-

tere regelmaat door satellieten en ruimtevaart-

schepen werden gemaakt. gelijk als er een 

nieuwe werd gepubliceerd liet hij die printen op 

een gigantische vel van japans papier die hij ach-

ter elkaar ophing aan de enorme zuilengalerijen 

in zijn villa aan het gardameer waar ze op dagen 

met een lichte bries zacht wapperden als vlag-

gen.’  

   het beeld van de planeet als een geheel waarop 

de grenzen tussen de landen niet meer waren te 

zien, waarop de strijd tussen de volkeren op geen 

enkele manier meer merkbaar was en waar de 

mens in zijn nietigheid afwezig leek te zijn, dat 

beeld was voor sommigen van zijn tijdsgenoten 

een ervaring van volledigheid die toonde hoezeer 

wij, ondanks alle verschillen, verenigd zijn in een 

zelfde lot hier op het ruimteschip aarde. dat ge-

voel werd nog versterkt door de astronauten die 

teruggekeerd op aarde als halve heiligen werden 

ontvangen en lieten weten in de ruimte een ge-

voel van kosmische eenheid te hebben ervaren, 

iets dat later bekend werd als het overview ef-

fect.  

   ‘maar aurelio’ zei stefes ‘zag in dat beeld van de 

aarde dat de planeet, die voor wie er op stond zo 

enorm groot leek te zijn, in feite een vrij kleine, 

begrensde ruimte was in een onmetelijk heelal. 

deze nietige bol, omringt door niets, zou vol kun-

nen raken of uitgeput en hij voorvoelde dat de in-

vloed van de mens die schijnbaar klein of nietig 

leek in werkelijkheid veel groter was en desa-

streus zou kunnen uitpakken.’  

   in aurelio ontstond het vermoeden dat iets dat 

eeuwenlang was opgebouwd en solide leek te zijn 

eigenlijk zeer plotseling zou kunnen verdwijnen 

op de manier die seneca aanduidde toen hij 

schreef dat opbouw tergend traag geschiedt 

maar dat de weg naar de afgrond zeer snel gaat. 

hij sliep hierdoor niet zozeer slecht, hij sliep hele-

maal niet meer en vulde zijn nachten met rokend 

in de spiegel kijken. maar op een nacht wist aure-

lio opeens wat te doen. ‘de helderste geesten van 

zijn tijd’ zei stefes ‘moesten ertoe worden aange-

spoord om le problematique, zoals hij dat was 

gaan noemen, in kaart te brengen. op die manier 

konden zij dan op zijn minst bepalen hoe lang het 

nog zou duren voordat er geen uitwegen meer 

bestonden zodat overheden overtuigd konden 

worden om zich met man en macht in te zetten 

ter voorkoming van wat ongetwijfeld stond te 

wachten.’  

   en dus kwam de club van rome zoals die later 

zou gaan heten op een decemberavond naar villa 

farnese om, zoals aurelio had aangekondigd, de 

staat van de wereld te evalueren. allemaal man-

nen, allemaal goed gekleed, allemaal geïnspireerd 

door le problematique. de ene na de andere auto 
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reed over het grindpad, jassen werden door but-

lers aan de kapstok gehangen. de mannen namen 

plaats aan tafel met sigaren en cognac en begon-

nen te spreken over het vergaan van de bescha-

ving zoals dat overal om hen heen was te zien: in 

de opkomende ‘moderne’ architectuur, de toene-

mende overbevolking en het exponentieel toene-

mend grondstoffengebruik, de vervuiling, auto-

mobielen, televisie, het uitsterven der diersoor-

ten, de nieuwe muziek die overal uit de radio’s 

schalde, het als gevolg daarvan verdwijnen van de 

stilte en het misplaatste gedrag van de italiaanse 

jeugd die de oudere generatie niet meer netjes 

groette wanneer zij hen op straat tegenkwam en 

in zijn algemeenheid slechts in een ding en een 

ding alleen geïnteresseerd was. dat alles toonde 

de in gang zijnde neergang onomstotelijk aan. 

over de werkelijke oorzaak kon men het op die 

avond niet eens worden maar het was duidelijk 

dat al deze dingen symptomen waren van iets 

veel groters dat onzichtbaar en dreigend in de 

lucht hing. iets waarvoor nog geen goede naam 

bestond en waarover dus ook maar moeilijk kon 

worden gesproken. ‘hoe dan ook, de club van 

rome werd gevormd en heeft een roemrijke ge-

schiedenis gekend’ zei stefes ‘waar we ongetwij-

feld nog eens over zullen spreken. maar waarom 

we tegenwoordig in deze kleine zwitserse stad te-

recht zijn gekomen en haast onzichtbaar zijn in 

het globale geruis, daarover tast ik zelf ook in het 

duister. het enige antwoord dat mij zo te binnen 

schiet is het meest klassieke antwoord dat ons 

sinds de tijd van cassandra al bekend is. namelijk 

dat wie de toekomst voorspelt, juist wanneer 

deze voorspelling overeenkomt met de diepste 

angsten van degene aan wie ze wordt voorspeld, 

per definitie niet gehoord kan worden. wellicht 

zou het zinvol zijn’ dacht stefes, ‘als u over een 

paar weken naar mijn kantoor zou komen omdat 

dan de heer randers, een van de schrijvers van 

het grenzen aan de groei rapport, in winterthur 

zal zijn en waarschijnlijk wel bereid tot een wan-

deling in het eschenbergerwald.’ wij namen af-

scheid en toen ik door de marktgasse terugliep 

naar mijn appartement kwam ik langs het be-

scheiden bordeel liebe dich dat daar op de hoek 

gelegen was. om de een of andere reden was ik 

deze nacht ontroerd door de vitrine die daar te-

gen de muur hing waarin analoge foto’s op het 

formaat van tien bij vijftien centimeter met mag-

neten tegen de metalen achterwand gekleefd 

hingen die een indruk moesten geven van wie er 

zich binnen in het etablissement bevonden en 

liep naar huis. 

 

--anette kouwenhoven 

 

uit: rumoer  

over het begin van kunst 

floret dijkstra 

 

meesterwerken 

  

toen gertrude stein een lezing gaf over de vraag 

wat meesterwerken zijn en waarom er maar zo 

weinig van zijn, deed ze dat niet vanaf papier, 

want, zei ze, als ze de lezing had opgeschreven, 

zou hij na afloop worden gedrukt en door ande-

ren worden gelezen, en zou het verhaal niet meer 

alleen van haar zijn. dan zou er ook geen reden 

meer zijn de lezing zelf nog uit te spreken. dat 

kon vanaf dat moment iedereen doen. en daarom 

had ze de lezing niet opgeschreven.  

een lezing over meesterwerken is eigenlijk onmo-

gelijk, zei stein, want 'spreken' en 'scheppen' heb-

ben niets met elkaar gemeen. toen ze de lezing 

ging voorbereiden, werd haar duidelijk dat op het 
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moment waarop ze iets maakte haar eigen identi-

teit verviel. haar identiteit werd bepaald door de 

herinneringen die ze aan zichzelf had en door an-

dermans herinneringen aan haar. al die herinne-

ringen samen maakten het haar onmogelijk zich-

zelf te zijn en iets te creëren. haar identiteit 

moest dus vervallen om een meesterwerk moge-

lijk te maken.  

elke keer als ze een lezing gaf, zei stein, merkte ze 

dat ze op een gegeven moment niet meer hoorde 

wat ze zelf zei maar alleen wat de toehoorders 

haar hoorden zeggen. ook daardoor kon haar 

spreken geen meesterwerk zijn.  

  

een meesterwerk, zei ze, is vrij van noodzaak, 

omdat noodzaak te maken heeft met nuttigheid 

en nuttigheid geen meesterwerken voortbrengt, 

'want zodra iets noodzakelijk is, heeft het niet de 

mogelijkheid verder te gaan'. ook de menselijke 

natuur heeft niets met meesterwerken te maken. 

meesterwerken hebben wel te maken met de 

menselijke geest en met het wezen van de dingen 

om ons heen, maar weer niet met de relatie daar-

tussen, want die kan iedereen aanvoelen en daar 

komen ook geen meesterwerken van. daarente-

gen heeft iedereen het vermogen om op een dag 

te ervaren dat iets een meesterwerk is. dat 

brengt het wezen van de dingen zelf voort. een 

meesterwerk is een doel in zichzelf. in die zin is 

het tegengesteld aan alles wat het leven uit-

maakt.  

maar als een meesterwerk een doel in zichzelf is, 

heeft het geen begin of eind. heeft het dat wel, 

dan zou het gerelateerd zijn aan oorzaak en ge-

volg, dus aan noodzaak en relatie, en daar gaat 

een meesterwerk niet over. maar het heeft wel 

het beginnen en eindigen nodig om te kunnen be-

staan.  

over dit alles had gertrude stein nagedacht, maar 

ze kon het zich tijdens haar lezing niet goed meer 

herinneren. dat was ook beter, want de herinne-

ring zou het verhaal alleen maar levenloos ma-

ken. ze liet het dus voor wat het was. het kon zijn 

dat haar woorden daardoor verward overkwa-

men bij het publiek, maar in de kern was het hel-

der. juist omdat de herinnering zich er niet in had 

gemengd.  

er bestaan maar weinig meesterwerken, ver-

volgde ze.  

mensen komen er niet toe een meesterwerk te 

maken, omdat ze bijna voortdurend in hun identi-

teit en herinnering leven. iedereen denkt zichzelf 

te moeten herinneren om te kunnen bestaan, 

maar op die manier kunnen ze nooit zijn. mees-

terwerken daarentegen zijn niets anders dan wat 

ze zijn. ze hebben geen identiteit en nemen niet 

deel aan een productieproces. ze zijn ook niet ij-

del. daarom keert het hele leven zich tegen hen - 

het leven waarin alles draait om identiteit en pro-

ductie. en daarom zijn er maar zo weinig van.  

waar het dus op aankomt is te stoppen met je je-

zelf her-inneren. pas dan kun je je identiteit opge-

ven en gewoonweg bestaan en creëren. het lijkt 

beangstigend om niets anders meer te doen dan 

te bestaan. maar vanuit angst kun je geen mees-

terwerken maken, dus beter geef je je over aan 

het leven.  

daar eindigde de lezing. 'je moet een keer stop-

pen,' zei ze. 

 

--martin reints 

drie nieuwe gedichten 

 

in het winkelcentrum  

 

de dichte mist in de herfst,  

de heldere voorjaarswind  
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de natte winterkou die door het winkelcentrum 

jaagt  

 

en voor de supermarkt:  

shakespeare met de daklozenkrant  

 

knikt naar de consumenten die er aankomen 

knikt naar de consumenten die weer weggaan  

 

bedenkt een slaapwandelscene  

neuriet een waanzinsaria  

komt in gedachten op, gaat in gedachten af  

 

terwijl de filiaalmanager staat te kijken hoe de 

ene winkelkar in de andere  

winkelkar schuift  

 

de brandende zomer komt eraan  

 

de windstilte  

 

de lucht trilt en de dakloze zegt:  

'niet langer bang zijn voor de hitte van de zon  

noch voor de woeste winden in de winter'.  

  

ravage  

 

op de grond gevallen:  

publiciteitsfoto van klavecinist  

 

over elkaar geschoven boeken,  

afgebroken poot van gestruikelde tafel op  

door elkaar geraakte landkaarten  

 

tussenwerpsel, afwending van blik  

 

nadat aardbeving ravage heeft aangericht  

zet ik eerst klavecinist overeind  

 

daarna stoel waar ik op zat, rest komt morgen  

 

enige aanwijzing uit droom van vannacht:  

ergens naartoe gemoeten  

 

uitgesleten paden over aardoppervlak  

niet meer terug kunnen vinden.  

   

klepperende brievenbus  

 

columnist schrijft laatste column  

en sluit af met dankzegging aan lezers  

 

regisseur denkt na over pun van shakespeare:  

hier stemverheffing of juist niet?  

 

halve zin, pauze, tussenwerpsel  

 

pauze, rest van zin  

 

tram mindert vaart bij nadering brug  

rijdt aarzelend brug over  

voert na brug snelheid op  

 

terwijl toneelspeler laptop opent  

valt krant door brievenbus op deurmat  

 

columnist in tram  

ziet verlaten halte naderen,  

ziet halte langzaam tot stilstand komen. 

 

--vincent van den berg 

 

ferando pessoa 

xivii 

uit ‘de hoeder der kudden’ 

vertaling august willemsen 

 

op een buitensporig duidelijke dag,  
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dag waarop men zin heeft veel gewerkt te heb-

ben  

om daarop juist niet te werken,  

zag ik een glimp, gelijk een weg tussen de bomen,  

van wat wellicht is het grote geheim,  

dat grote mysterie waarvan de onechte dichters 

spreken.  

 

ik zag dat er geen natuur is,  

dat natuur niet bestaat,  

dat er bergen zijn, valleien, vlakten,  

dat er bomen zijn, bloemen en grassen,  

dat er stenen zijn, rivieren,  

maar dat er geen geheel is waartoe dit behoort,  

dat een ware, werkelijke samenhang  

een ziekte van ons denken is.  

 

de natuur bestaat uit delen zonder een geheel.  

misschien is dit dat zogenaamd mysterie waar ze 

het over hebben.  

 

dit was wat ik zonder denken of bij stilstaan  

begreep dat de waarheid moest zijn, de waarheid  

die allen uit vinden gaan zonder te vinden  

en die ik alleen, omdat ik niet uit vinden ging, ge-

vonden heb. 

(1914) 

 

--jair stranders 

 

bruno latour  

hoe voorkomen we dat we na de crisis terugval-

len op ons oude productiesysteem? 1  

een praktische denkoefening  

(vertaald door esmé bosma en marieke hoog-

wout)  

 

misschien is het ongepast, om onszelf al 'na de 

crisis' voor te stellen, juist nu alle zorgmedewer-

kers, zoals het heet, 'in de frontlinie' staan, terwijl 

miljoenen mensen hun baan verliezen en terwijl 

veel rouwende families niet eens afscheid kunnen 

nemen van hun overledenen. en toch moeten we 

er nu voor vechten dat het economisch herstel, 

wanneer de crisis voorbij is, niet hetzelfde oude 

klimaatregime terugbrengt waartegen we, tot nu 

toe vrij tevergeefs, streden.  

de huidige gezondheidscrisis is immers niet inge-

bed in een crisis - die zijn altijd van voorbijgaande 

aard - maar in een voortgaande, onomkeerbare, 

ecologische mutatie. misschien hebben we ge-

noeg geluk om de eerste 'door te komen', maar 

er is geen kans dat we uit de tweede komen. ook 

al vinden de twee situaties niet op dezelfde 

schaal plaats, het is verhelderend om ze in relatie 

tot elkaar te bezien. het zou een gemiste kans zijn 

om de gezondheidscrisis niet aan te wenden om 

alternatieve manieren te verkennen waarop we 

de ecologische mutatie kunnen aangaan, zonder 

blinddoek om.  

de eerste les van het coronavirus is ook de meest 

verbazingwekkende: het is in feite bewezen dat 

het mogelijk is, binnen een paar weken, een eco-

nomisch systeem op pauze te zetten, overal ter 

wereld en tegelijkertijd; een systeem waarvan 

men zei dat het onmogelijk vertraagd of (ge)her-

oriënteerd kon worden. tegenover elk argument 

die een ecoloog aanvoerde over het veranderen 

van onze levenswijze, stond altijd het tegenge-

stelde argument dat de voortgang van de 'trein 

der vooruitgang' door niets kon worden gestopt 

'vanwege globalisering'. en toch is het juist dat 

geglobaliseerde karakter dat deze beruchte ont-

wikkeling zo fragiel maakt, zo geneigd om in 

plaats van versnellen juist te vertragen en met 

piepende remmen tot stilstand te komen.  

het zijn immers niet alleen de multinationals, of 
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de handelsakkoorden, of het internet of de tour 

operators die de planeet globaliseren: elke enti-

teit op deze zelfde planeet heeft zijn geheel eigen 

manier om aan te haken aan alle andere elemen-

ten die gezamenlijk, tijdelijke composities vor-

men. dit geldt voor de co2, dat de wereldwijde 

atmosfeer opwarmt door zich via te lucht te ver-

spreiden; voor trekvogels die nieuwe vormen van 

griep meedragen; maar het geldt ook - zoals we 

ons weer pijnlijk realiseren - voor het coronavirus 

dat in staat is om 'alle mensen' te verbinden via 

ogenschijnlijk onschuldige hoestdruppeltjes. ziek-

tekiemen zijn, zodoende, super-globaliseerders: 

alsof het niks is, resocialiseren ze binnen enkele 

weken miljarden mensen!  

vandaar de ongelooflijke ontdekking: er zat al, in 

het wereldwijde economische systeem, en ver-

borgen voor ons allemaal, een felrode noodknop 

met een grote roestvrijstalen hendel, die de 

staatshoofden één voor één konden overhalen 

om de 'trein der vooruitgang' met gierende rem-

men tot stilstand te brengen. waar in januari het 

gehoor aan de roep om een gemeenschappelijke 

wereld te erkennen - om met een bocht van 90 

graden weer op de aarde te landen - nog een illu-

sie leek, wordt dat nu veel realistischer: iedere 

automobilist weet dat als je een kans wilt maken 

om door een plotselinge ruk aan het stuur uit de 

problemen te komen (zonder ergens tegenaan te 

knallen), het beter is om eerst af te remmen en 

langzamer te gaan ...  

helaas wordt deze plotselinge pauze van het ge-

globaliseerde productiesysteem niet alleen door 

de ecologen als een geweldige kans gezien om 

hun programma om te landen op de aarde te be-

vorderen. globalisten, die in het midden van de 

20e eeuw het idee hebben ontwikkeld om de ont-

snappen aan de begrenzingen van de planeet, 

zien het ook als een grote kans om nog radicaler 

te breken met de resterende barrières die hun 

ontsnapping aan de aarde in de weg staan. het is 

een goede gelegenheid om zich te ontdoen van 

de rest van de verzorgingsstaat, het vangnet voor 

de armsten, wat er nog over is van regelgeving te-

gen vervuiling, en, nog cynischer, zich te ontdoen 

van al die boventalligen die de planeet bevolken. 
2  

laten we niet vergeten dat deze globalisten zich, 

zoals we moeten aannemen, heel goed bewust 

zijn van de ecologische mutatie, en dat al hun in-

spanningen van de laatste vijftig jaar erop gericht 

zijn om zowel klimaatverandering te ontkennen, 

als zelf de gevolgen ervan te ontwijken door bol-

werken van privileges te bouwen, die ontoegan-

kelijk moeten blijven voor diegenen daarbuiten. 

ze zijn niet naïef genoeg om in de grote moder-

nistische droom van 'de vruchten van de vooruit-

gang' te geloven, maar wat nieuw is, is dat ze 

openlijk bereid zijn om niet eens meer de illusie 

te wekken dat ze hierin geloven. 3 dit zijn dege-

nen die zich dagelijks op fox news laten horen, en 

die alle klimaatsceptische staten op de planeet 

besturen, van moskou tot brazilië, en van new 

delhi tot washington via londen.  

wat de huidige situatie zo gevaarlijk maakt, zijn 

niet alleen de sterfgevallen die zich elke dag op-

stapelen- het is de algemene opschorting van een 

economisch systeem dat degenen die nog veel 

verder willen gaan in de vlucht van de planetaire 

wereld een kans biedt om 'alles in twijfel te trek-

ken'. we mogen niet vergeten dat wat deze globa-

listen zo gevaarlijk maakt, is dat ze noodzakelij-

kerwijs wel weten dat ze verloren hebben, dat 

hun ontkenning van de ecologische mutatie niet 

eeuwig door kan gaan, dat er geen enkele moge-

lijkheid is waarop hun 'ontwikkeling' nog ver-

zoend kan worden met de verschillende plane-

taire begrenzingen waarin de economie op een of 

andere manier ingepast moet worden. dit maakt 
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dat zij bereid zullen zijn om alles in het werk te 

stellen om voor de laatste keer, de omstandighe-

den te scheppen die hen in staat stellen om het 

nog iets langer vol te houden en zichzelf en hun 

kinderen te beschermen. de 'stop van de wereld', 

deze rem, deze onverwachte pauze, geeft hen de 

kans om sneller en verder te kunnen vluchten dan 

ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. de revo-

lutionairen van het moment zijn zij.  

dit is het moment waarop wij moeten handelen. 

als er mogelijkheden voor hen zijn, zijn die er ook 

voor ons. als alles tot stilstand is gekomen, kan al-

les worden bevraagd, verbogen, geselecteerd, ge-

sorteerd, voorgoed onderbroken of juist worden 

versneld. nu is de tijd om de balans op te maken. 

wanneer er uit naam van gezond verstand van 

ons gevraagd wordt 'laten we de productie zo 

snel mogelijk hervatten', dan moeten wij reage-

ren met de kreet, "geen sprake van!". het laatste 

wat we zouden moeten doen is precies herhalen 

wat we eerder hebben gedaan.  

zo was er bijvoorbeeld een nederlandse bloemen-

kweker op televisie, met tranen in zijn ogen, om-

dat hij enorme hoeveelheden kant-en-klare tul-

pen had moeten weggooien die hij door gebrek 

aan klanten niet meer per vliegtuig over de hele 

wereld kon versturen. natuurlijk kunnen we niet 

anders dan met hem meevoelen, en het is alleen 

maar eerlijk dat hij wordt gecompenseerd. maar 

toen de camera zich terugbewoog naar de tulpen 

die hij onder kunstlicht uit de grond laat groeien, 

alvorens ze af te leveren aan de vrachtvliegtuigen 

van schiphol waar de kerosine uitregent, maakte 

het dat je je afvraagt: 'maar is het echt nodig om 

deze manier van het produceren en verkopen van 

dit type bloem te verlengen?'  

het een leidt tot het ander, en als we allemaal, 

voor onszelf, zulke vragen zouden gaan stellen, 

over alle aspecten van ons productiesysteem, dan 

zouden we efficiënte onderbrekers van de globa-

lisering worden - net zo effectief, met miljoenen 

van ons, als het beroemde coronavirus dat op zijn 

eigen manier de planeet globaliseert. wat het vi-

rus bereikt met kleine, bescheiden hoestdruppels 

die van mond tot mond sputteren - de opschor-

ting van de wereldeconomie - kunnen wij onszelf 

beginnen voor te stellen via onze kleine onbedui-

dende gedragingen, die aan elkaar verbonden 

zijn: de opschorting van het productiesysteem. als 

we ons deze vragen stellen, is het aan ieder van 

ons om 'barrière-gebaren' (gestes-bamè-res) te 

bedenken, niet alleen tegen het virus, maar tegen 

elk element van de wijze van productie dat we 

niet meer terug willen zien komen.  

kortom, het is niet langer een kwestie van het 

hervatten of het veranderen van een productie-

systeem, maar van het loslaten van productie als 

het enige principe van onze verhouding tot de 

wereld. 5 het is geen kwestie van revolutie, maar 

van ontbinding, pixel voor pixel. zoals pierre char-

bonnier laat zien: na honderd jaar socialisme dat 

zich louter beperkt tot de he-roerdeling van de 

opbrengsten van de economie, zal het nu mis-

schien tijd worden om een socialisme uit te vin-

den dat de productie z!!f uitdaagt.6 onrechtvaar-

digheid gaat niet enkel over de herverdeling van 

de vruchten van de vooruitgang, maar over de 

manier waarop de planeet zelf vruchtdragend ge-

maakt kan worden. dit betekent niet ont-groeien, 

of het enkel leven van de liefde of schoon water. 

het betekent het leren om elk onderdeel van dit 

zogenaamde onomkeerbare systeem apart te ne-

men, een vraagteken te zetten bij elk van de ver-

meende onmisbare verbindingen, en dan steeds 

gedetailleerder te onderzoeken wat er wenselijk 

is, en wat er heeft opgehouden wenselijk te zijn.  

vandaar het grote belang om deze tijd van opge-

legde tijd van opsluiting te gebruiken om te gaan 
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beschrijven - eerst ieder voor zich, dan in een 

groep - waar we aan gehecht zijn; waar we klaar 

zijn om ons van te bevrijden; de kettingen die we 

willen herconstrueren en welke we, door middel 

van ons eigen gedrag, vastbesloten zijn te onder-

breken. en wat de globalisten betreft, zij lijken 

een heel helder idee te hebben over wat zij na 

het herstel terug willen zien komen: in hetzelfde 

het ergste, fossiele brandstof-industrieën en reus-

achtige cruiseschepen als bonus. het is aan ons 

om ze te confronteren met een lijst van tegen-

maatregelen. als miljarden mensen, in een maand 

of twee, in staat zijn om in een oogwenk te leren 

wat de nieuwe 'social distance' is, om afstand te 

bewaren om meer solidair te zijn, om thuis te blij-

ven zodat de zorg niet overbelast raakt, dan is het 

ook makkelijk om je voor te stellen wat de trans-

formerende kracht van deze nieuwe barrière-ge-

baren kan zijn tegen de terugkeer van hoe het 

was voor de crisis, of nog erger, tegen een nieuw 

pak slaag van degenen die voorgoed aan de aan-

trekkingskracht van de aarde willen ontsnappen.  

aangezien het altijd goed is om een betoog te 

koppelen aan praktische oefeningen, zou ik lezers 

willen uitnodigen om deze kleine vragenlijst te 

beantwoorden. het zal des te nuttiger zijn als het 

gestoeld is op daadwerkelijk beleefde persoon-

lijke ervaringen. het gaat er niet enkel om om een 

mening te geven die in je gedachten opkomt, 

maar om een situatie te beschrijven en misschien 

uit te breiden met een klein onderzoek. pas 

daarna, als je jezelf de middelen geeft om de ant-

woorden te combineren om daarmee een compo-

sitie te maken - een landschap dat wordt gemaakt 

door de overlappingen van beschrijvingen - kom 

je tot tastbare en concrete politieke expressie - 

maar niet eerder.  

let op: dit is geen vragenlijst, het is geen enquête. 

het is een hulpmiddel voor zelfbeschrijving (auto-

description).  

laten we gebruik maken van de gedwongen 

schorsing van de meeste activiteiten om de in-

ventaris op te maken van de activiteiten die we 

niet terug zouden willen zien komen, en van de 

activiteiten die we daarentegen wel graag zouden 

willen zien ontwikkelen.  
 

beantwoord eerst individueel, dan collectief de volgende vragen:  

vraag 1: welke activiteiten zijn nu geschorst die u niet meer zou willen 

hervatten?  

vraag 2: beschrijf (a) waarom deze activiteit voor u schadelijk/ over-

bodig/ gevaarlijk/ inconsistent lijkt; (b) hoe de verdwijning/schor-

sing/vervanging ervan andere activiteiten waar u de voorkeur aan 

geeft gemakkelijker/ consistenter zou maken? (schrijf een aparte pa-

ragraaf voor elk van de in vraag 1 genoemde antwoorden).  

vraag 3: welke maatregelen beveelt u aan om ervoor te zorgen dat 

werknemers/werknemers/ actoren (agents)/ aannemers die de door 

u verwijderde activiteiten niet langer kunnen voortzetten, worden ge-

faciliteerd bij de overgang naar andere activiteiten?  

vraag 4: welke van de nu geschorste activiteiten wilt u ontwikke-

len/hervatten of welke zouden opnieuw uitgevonden moeten wor-

den?  

vraag 5: beschrijf (a) waarom deze activiteit u positief lijkt; (b) hoe het 

andere activiteiten die uw voorkeur hebben gemakkelijker/meer har-

monieus/ consistent maakt; en (c) helpt bij het bestrijden van activi-

teiten die u ongeschikt acht (maak een aparte paragraaf voor elk van 

de antwoorden die in vraag 4 worden genoemd).  

vraag 6: welke maatregelen beveelt u aan  

om werknemers/werknemers/ actoren/ ondernemers te helpen bij 

het verwerven van de capaciteiten/middelen/inkomsten/instrumen-

ten om deze activiteit over te nemen/te ontwikkelen/ uit te vinden?  

(zoek daarna een manier om uw beschrijving te vergelijken met die 

van andere deelnemers. door de antwoorden samen te brengen en 

vervolgens over elkaar heen te leggen, moet geleidelijk aan een land-

schap van lijnen van conflicten, allianties, controverse en oppositie 

worden getekend).  

 

1 dit opiniestuk werd op 30 maart 2020 gepubliceerd in het franse 

aoc (analyse opinion critique) en werd met toestemming van de au-

teur vertaald en gepubliceerd door vrij tioks. 

2 zie mart stoller over 'frenzied' lobbyisten in de vs: "the coronavirus 

relief bill could turn into a corporate coup ifwe aren't careful", the 

gnardian, 24 march 20  

4 danowski, déborah, and eduardo viveiros de castro. the ends of the 

world (translated by rodrigo nunes). london: polity press, 2016.  

5 zie dusan kazic, plantes animées- de la production aux relations 

avec les plantes, thèse agroparitech, 2019.  

6 pierre charbonnier, abondance et liberté. une bistoire envi-

ronnementale des idées politiqsw. paris: la découverte, 2020.  

7 deze zelfbeschrijving bouwt voort op de procedure in de nieuwe 

'ledgm of complaints' zoals voorgesteld in bruno latour, down to 

earth: polities in the new climatic regime. cambridge, uk: polity press, 
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2018, en daarna ontwikkeld met het consortium ou atterri 

 

--miranda prein 

 

patricia de martelaere 

ds magazine 17 feb 1995 

over de vreemde in onszelf. 

en nu ben ik dood. 

 

een van de fantastische verhalen van e.a. poe 

gaat over een buitengewoon interessant en be-

angstigend experiment met hypnose. uit weten-

schappelijke nieuwsgierigheid wordt door de ver-

teller – een beoefenaar van de kunst der hypnose 

– overwogen na te gaan wat het effect zal zijn van 

hypnose op een stervende in diens laatste mo-

menten en op het oment zelf van zijn dood. een 

vriend en ongeneeslijk zieke teringlijder, valde-

mar, wordt bereid gevonden hieraan zijn mede-

werking te verlenen en de hyponotiseur te ver-

wittigen zodra hij zijn einde definitief voelt nade-

ren. alles verloopt volgens afspraak. de dokters in 

de ziekenkamer verzekeren de hyponotiseur dat 

de patiënt stervende is en deze wordt dan ook, 

met zijn uitdrukkelijke toestemming en in tegen-

woordigheid van een getuige, onder hypnose ge-

bracht. de eerste uren gebeurt er niets. valdemar 

lijkt te slapen, al is zijn ademhaling uiterst zwak 

en zijn zijn ledematen helemaal koud. wanneer 

de hypnotizeur hem uitdrukkelijk vraagt: ‘valde-

mar, slaap je?’ antwoordt hij bijna onhoorbaar: 

‘ja, – ik slaap nu. wek me niet! – laat mij zo ster-

ven!’ kort daarop treedt een spectaculaire veran-

dering in: de blos op valdmars wangen dooft plot-

seling uit, zijn huid krijgt een lijkkleur en uit zijn 

opengesperde mond komt een zwarte, trillende 

tong tevoorschijn. en op de vraag of hij nog slaapt 

geeft valdemar met een huiveringwekkende, on-

menselijke stem het volgende, volkomen onwaar-

schijnlijke antwoord: ‘ja – nee.- ik heb geslapen – 

en nu – nu – ben ik dood. 

jacques derrida gebruikt dit citaat als motto voor 

zijn vroege studie de stem en het fenomeen, een 

uiteenzetting over de verhouding tussen het spre-

ken – en in het algemeen, de taal – en de auteur 

daarvan. wat valdemar zegt tart namelijk in alle 

opzichten de grenzen van het voorstelbare. hij is 

dood en hij zegt van zichzelf dat hij dood is. maar 

wie is het dan die spreekt? de dode spreker – of 

de sprekende dode – voltrekt in zichzelf een grie-

zelige ontdubbeling: hij is er, en tegelijk is hij er 

niet. wat bij de slapende spreker als enigszins 

vreemd klinkt, wordt nu een pure onmogelijk-

heid: men kan niet ‘ik’ zeggen en dermate onher-

stelbaar afwezig zijn. dat is althans de gangbare 

opvatting. wie over zichzelf spreekt wordt veron-

dersteld rechtstreeks en op de meest lucide ma-

nier bij zichzelf aanwezig te zijn, als een een eer-

sterangs autoriteit, een ooggetuige van binnen-

uit. derrida daarentegen wil de onmogelijke toe-

stand van valdemar gebruiken om een onophef-

bare afwezigheid in het licht te stellen die volgens 

hem kenschetsend is voor ieder spreken, ook dat 

van de klaarwakkere, zelfbewuste levende. ook 

wie van zichzelf zegt ‘ik leef’, ‘ik wandel’ of ‘ik 

eet” valt immers, als spreker, niet samen met de-

gene die eet, wandelt of leeft. wie zegt ‘ik eet’ is 

duidelijk niet aan het eten, maar aan het spreken. 

het verschil tussen beide ikken is een intern ver-

schil, een niet samenvallen met zichzelf, een 

soort onvatbare afwezigheid. wie ‘ik’ zegt, of ster-

ker nog, ‘ik ben mijzelf’, bevestigt hiermee ook 

onvermijdelijk dat hij niet zichzelf is, maar ie-

mand, die als het ware van buitenaf op zich toe-

kijkt. er is geen toekijken waar een volledige iden-

titeit is; zodra gekeken wordt treedt een splitsing 

in tussen de kijker en degene die bekeken wordt, 
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een splitsing die zich in de talige verslaggeving 

hiervan uit als een splitsing tussen de spreker en 

degene over wie gesproken wordt. dit is ook het 

geval waar het kijken een kijken naar zichzelf is, 

en het spreken een beschrijving daarvan. wie ‘ik’ 

zegt, zegt dus eigenlijk voluit: , ik spreek over mij’, 

of zelfs : ‘ik ben niet ik’. dat betekent dat men, 

letterlijk genomen, niet eens over zichzelf kan 

spreken zodra men spreekt, zelfs in een mono-

loog, zelfs in een interne gedachtegang: heeft 

men het altijd over een ander. zodra het ik ‘ik’ 

zegt, verdwijnt het als bij toverslag en kijkt het op 

een innerlijke leegte. het ik dat spreekt is inder-

daad een sprekende dode. 

 

een verder vooralsnog onbekend brits schrijver 

austen, schreef in 1982 een debuutroman met als 

titel love-act. vertaald als ‘liefdesdaad’ zou deze 

titel heel wat van zijn inhoud verliezen, want act 

betekent zowel de daad als de geacteerde daad. 

to act is dus een van die merkwaardige woorden 

– waarvan er wel meer zijn – die tegelijk ook hun 

eigen tegendeel betekenen: to act betekent echt 

handelen, maar ook veinzen, doen alsof, en dus 

allesbehalve echt handelen. de roman in kwestie 

is het verhaal een jonge amateurprostituée die 

ingaat op een mysterieuze advertentie waarin, 

naast obscure prestaties, ook acteertalent wordt 

gevraagd. als antwoord krijgt ze een brief met 

nauwkeurige instructies voor een ontmoeting 

met een oudere man op een welbepaalde trein, 

en als bijlage een uitgebreid script met de dialo-

gen die tijdens deze eerste, zogenaamde toeval-

lige, ontmoeting moeten worden gevoerd. ze 

wordt verzocht haar rol – met bijbehorende ge-

laatsuitdrukking en gebaren zorgvuldig uit het 

hoofd te leren en in geen geval van het voorge-

schreven scenario af te wijken. de eerste ontmoe-

ting blijft, geheel tegen de verwachtingen van het 

meisje in, volkomen platonisch. en ook de vol-

gende ontmoetingen blijven dat, al wordt het 

haar uitbetaalde bedrag voor geleverde presta-

ties almaar hoger. ook het script neem in omvang 

en precisie toe, en volgens het script is zij een 

jonge actrice die geleidelijk verliefd wordt op een 

oudere man en probeert hem zover te krijgen een 

verhouding met haar te beginnen. na verloop van 

tijd beginnen script en werkelijkheid in elkaar te 

vloeien; de prostituée weet niet meer of ze alleen 

maar acteert dat ze verliefd op hem begint te 

worden. het eindigt ermee dat de twee tweemaal 

na elkaar tot de ‘daad’ overgaan: eenmaal vol-

gens script, en dus geacteerd – al is het onder-

scheid al is het onderscheid behoorlijk aan het 

vervagen -, en een tweede maal uit eigen bewe-

ging en dus klaarblijkelijk ‘echt’. een verhouding 

die fictief begon is, door de kracht van het acte-

ren zelf, een werkelijke verhouding – met werke-

lijke gevoelens en al – geworden. het betreft hier 

natuurlijk een excentrieke en weinig waarschijn-

lijke situatie, waarvan we niet meteen verwach-

ten dat ze zich in het dagelijks leven zal voordoen. 

acteurs op de set kan het misschien overkomen, 

op deze wijze fictie voor werkelijkheid te houden, 

maar wij, in het dagelijks leven, zijn gewoon an-

ders – meer realistisch – te denken over de ver-

houding tussen werkelijkheid en fictie. voor ons, 

die onszelf niet beschouwen als acteurs, lijken de 

‘echte’ gevoelens in alle omstandigheden het 

eerst te komen en fundamenteel te zijn, als on-

wankelbaar referentiepunt waaraan afgeleide si-

tuaties van onoprechtheid of doen alsof gemeten 

kunnen worden. de normale gang van zaken lijkt 

te zijn dat we eerst écht verdrietig zijn en daarna 

pas kunnen leren om te ‘doen alsof’ we verdrietig 

zijn. men kan niet iets nadoen zonder vooraf te 

weten wat het is – dat klinkt logisch. maar is het 
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wel zo zijn er niet, bij nader inzien, heel wat men-

selijke gevoelens die wij helemaal niet ‘uit ons-

zelf’ of van nature voelen maar die wij precies 

moeten aanleren doordat we ze, aanvankelijk 

misschien zonder veel overtuiging, zo getrouw 

mogelijk proberen na te doen? zelfs het beschre-

ven gevoel van romantische liefde en overweldi-

gende passie zou wel eens kunnen berusten op 

een collektieve, cultureel bepaalde myte. dat 

maakt het natuurlijk, als gevoel, niet minder echt 

en zeker niet minder hevig – integendeel, de he-

vigste gevoelens ontstaan vaak als het resultaat 

van een proces van identifikatie met imaginaire 

figuren, uit legenden, romans en films. 

 

(eind van het artikel) 

 

‘ken uzelf’, zei socrates – alsof he een eenvoudig, 

of althans uitvoerbaar devies betrof. de zelfken-

nis wordt verondersteld ten grondslag te liggen 

aan de kennis van anderen – onze medemensen- 

, zij wordt verondersteld logisch en chronologisch 

daaraan vooraf te gaan en ook, als zodanig, een 

groter zekerheidsgehalte te hebben. van anderen 

kunnen we alleen een onrechtstreekse kennis van 

buitenaf hebben; we kunnen op grond van aller-

hande tekens en aanwijzingen komen tot een 

soort reconstructie van hun veronderstelde ge-

voelens en verwachtingen, maar als zodanig ne-

men wij deze nooit waar. tot onszelf daarentegen 

worden wij verondersteld een rechtstreekse toe-

gang te hebben, een aanwezigheid van binnenuit, 

resulterend in een absolute zekerheid van wat in 

ons omgaat. maar stemt deze veronderstelling 

wel overeen met de daadwerkelijke manier 

waarop wij onszelf beleven? 

wat weten wij over onszelf? en op welke manier 

komen wij dat te weten? de talloze merkwaardige 

persoonlijkheidstests in allerhande damesbladen 

lichten ons, hoe onbetrouwbaar ook, alvast in 

over de methode die kennelijk moet worden ge-

volgd om tot zogenaamde ‘zelfkennis’ te komen. 

de betreffende tests bestaan onveranderlijk uit 

een reeks vragen met multiple-choice-antwoor-

den, die alle betrekking hebben op concrete ge-

dragssituaties waarin de testpersoon zich moet 

inleven om vervolgens zijn vermoedelijke reactie 

aan te geven. ‘op een avond waarop u zich moe 

een beetje grieperig voelt, komt onverwacht een 

van uw vrienden aanbellen. wat doet u? a) u gaat 

zich snel wat opfrissen, haalt een fles wijn boven 

en zegt dat u bijzonder blij bent met het onver-

wachte bezoek; b) u vraagt uw vriend beleefd om 

binnen te komen maar laat uit uw reacties blijken 

dat u niet echt enthousiast bent; c) u zegt onom-

wonden dat u vanavond niet in de stemming bent 

en vraagt om een andere keer terug te komen.’ 

op basis van de antwoorden wordt dan een aan-

tal punten toegekend waaruit, na optelling van 

het geheel, moet blijken of iemand introvert of 

extravert is, spontaan of gereserveerd, altruïs-

tisch of egocentrisch, of wat al niet meer. bijzon-

der vreemd is dat. 

 

klaarblijkelijk weten wij niet zomaar vanzelf, uit 

onszelf, hoe en wie zij zijn, maar moeten wij dat 

onrechtstreeks zien te weten te komen, door ons-

zelf van buitenaf te bestuderen, alsof we een an-

der waren. wat we van onszelf met zekerheid we-

ten, van binnenuit weten, zijn uiteindelijk slechts 

een aantal fysieke basisgewaarwordingen, zoals 

honger en dorst, opwinding, pijn, warmte of kou. 

voor de andere, veel complexere en typisch men-

selijke gevoelens – zoals liefde en haat, afgunst, 

bewondering of medelijden – zijn we aangewezen 

op externe ‘tests’ en hypothetische interpretaties 

van onze bloedeigen – maar vaak in onze eigen 

ogen compleet ondoorgrondelijke – gedragingen. 
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zoals freud al zei: wij zijn geen meester in ons ei-

gen huis. de vreemdheid begint niet met de ande-

ren. wij zijn vreemd voor onszelf. wij zijn voor 

onszelf een ander – of, veel erger nog; vele ande-

ren. sartre heeft gelijk wanneer hij zegt: l’enfer 

c’est les autres. alleen zitten die anderen mee 

binnenin. de hel is zodoende overal. 

 

--tomer pawlicki 

 

primo levi ‘informatie’ 

 

vertaling tineke van dijk 

 

het gebeurt vaak dat een lezer, meestal een jon-

gere, een schrijver in alle oprechtheid vraagt 

waarom hij een bepaald boek heeft geschreven, 

of waarom hij het zó heeft geschreven, of ook 

meer in het algemeen waarom hij schrijft en 

waarom schrijvers schrijven. een antwoord geven 

op de laatste vraag, die de andere in zich sluit, is 

niet eenvoudig: niet altijd is een schrijver zich be-

wust van de motieven die hem tot schrijven bren-

gen, niet altijd is het één enkel motief dat hem 

beweegt, niet altijd zijn het begin en het eind van 

een werk ingegeven door dezelfde motieven. vol-

gens mij zijn er minsten negen motivaties moge-

lijk en ik zal proberen te beschrijven; maar de le-

zer, al dan niet ter zake kundig, zal zonder moeite 

nog andere kunnen vinden. nu dan: waarom 

schrijft iemand?  

 

1. omdat hij de drang of de behoefte daartoe 

voelt. dit is in principe de onbaatzuchtige motiva-

tie. de auteur die schrijft omdat iets of iemand 

hen dat ingeeft werkt niet met een doel voor 

ogen; zijn werk kan hem roem en eer opleveren, 

maar dat is dan iets extra's, een bijkomend voor-

deel, niet bewust gewenst, kortom: een neven-

product. natuurlijk is het geschetste geval ex-

treem, theoretisch, asymptotisch; het valt te be-

twijfelen of er ooit een schrijver heeft bestaan, of 

in het algemeen een kunstenaar, die zo puur van 

hart was. zo zag de romantici zichzelf; niet toeval-

lig menen we die voorbeelden te herkennen on-

der de groten die in tijd ver van ons af staan, van 

wie we weinig weten en die we dan gemakkelijk 

kunnen idealiseren. om dezelfde reden lijken ber-

gen in de verte allemaal van dezelfde kleur, die 

dikwijls overloopt in de kleur van de hemel.  

2. om te amuseren of zich te amuseren. gelukkig 

vallen de twee varianten bijna altijd samen: zel-

den zal iemand die schrijft om zijn publiek te 

amuseren zelf geen plezier hebben in het schrij-

ven, en zelden zal iemand die plezier in het schrij-

ven niet minstens een deel van zijn plezier over-

brengen op de lezer. in tegenstelling tot het vo-

rige geval bestaan er zeker pure amuseurs, 

meestal geen beroepsschrijvers, al dan niet wars 

van literaire ambities, zonder lastige zekerheden 

en onveranderlijke dogma's, lichtvoetig en door-

zichtig als kinderen, scherpzinnig en wijs als men-

sen die lang en niet voor niets hebben geleefd. de 

eerste naam die me invalt is die van lewis carroll, 

de bedeesde decaan en wiskundige met zijn on-

besproken levenswandel, die zes generaties heeft 

geboeid met de avonturen van zijn. alice, eerst in 

wonderland en vervolgens achter de spiegel. zijn 

goedaardigheid wordt bevestigd door de popula-

riteit die zijn boeken nog steeds genieten, na 

meer dan een eeuw, niet alleen bij de kinderen, 

aan wie hij ze in de geest opdroeg, maar ook bij 

de deskundigen op het gebied van de logica en bij 

de psychoanalytici, die in zijn geschriften steeds 

weer nieuwe betekenissen ontdekken. waar-

schijnlijk is het blijvende succes van zijn boeken 
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juist te danken aan het feit dat er niets in verbor-

gen is; geen lessen, geen zedenpreken.  

 

3 . om iemand iets te leren. als dat goed wordt 

gedaan kan het waardevol zijn voor de lezer, mits 

de bedoeling is. afgezien van hoge uitzonderin-

gen, zoals virgilius me zijn georgica, wordt door 

de didactische opzet de narratieve structuur van 

onderaf uitgehold, verzwakt, bedorven: de lezer 

die het verhaal zoekt moet het verhaal vinden, en 

niet een les waar hij niet op zit te wachten. maar 

inderdaad, er zijn uitzonderingen, en wie dich-

tersbloed heeft weet ook poëzie te vinden en tot 

uitdrukking te brengen wanneer hij spreekt over 

sterren, atomen, veeteelt en bijenteelt. hopelijk 

geef ik geen aanstoot door hier te herinneren aan 

la scienza in cucina e i' arte die mangiar bene van 

pellegrino artusi, nog zo iemand met een puur 

hart, die geen blad voor de mond neemt: hij heeft 

geen literaire pretenties, hij is een hartstochte-

lijke liefhebber van de door huichelaars en maag-

patiënten verachte kookkunst,  

   

hij wil die kunst onderwijzen, hij verklaart dat, 

met de eenvoud en de duidelijkheid van iemand 

die zijn stof volledig beheerst, en hij komt vanzelf 

tot de kunst.  

4. om de wereld te verbeteren. het zal de lezer 

niet ontgaan dat de afstand tot de kunst, die doel 

op zich is, steeds groter wordt. ik wil hierbij aan-

tekenen dat de motivaties waarover we spreken 

nauwelijks van invloed zijn op de waarde van het 

werk dat er eventueel uit ontstaat; een boek kan 

mooi, ernstig, duurzaam en aangenaam zijn om 

heel andere redenen dan waarom het is geschre-

ven. er worden soms laag-bij-de-grondse boeken 

geschreven om zeer verheven redenen, en ook, 

maar dat is zeldzamer, verheven boeken om laag-

bij-de-grondse redenen. hoe dan ook, persoonlijk 

sta ik nogal wantrouwig tegenover iedereen die 

'weet' hoe hij de wereld moet verbeteren; niet al-

tijd, maar in veel gevallen is het iemand die zo 

verliefd is op zijn systeem dat hij doof wordt voor 

kritiek. je mag dan hopen dat hij geen al te sterke 

wil heeft, anders komt hij in de verleiding het niet 

bij woorden te laten en de wereld daadwerkelijk 

te gaan verbeteren: zoals hitler heeft gedaan na-

dat hij mein kampf had geschreven, en ik heb 

vaak gedacht dat vele utopisten, als ze genoeg 

energie hadden gehad, oorlogen en slachtingen 

teweeggebracht zouden hebben.  

5. om zijn eigen ideeën bekendheid te geven. wie 

om deze reden schrijft vertegenwoordigt slechts 

een beperkte en daarom minder gevaarlijke vari-

ant van het vorige geval. feitelijk vallen ook alle fi-

losofen in deze categorie, of ze nu geniaal, mid-

delmatig, ingebeeld, menslievend, dilettantisch of 

gek zijn.  

 

6. om zich te bevrijden van angst. schrijven is 

vaak een equivalent van de biecht of van freuds 

divan. ik heb niet tegen iemand die schrijft van 

een bepaalde spanning, integendeel, ik wens hem 

toe dat hij er op die manier vanaf komt, zoals mij-

zelf lang geleden is overkomen. maar laat hij zijn 

best doen om zijn angstgevoel te filteren, om het 

de lezer niet zomaar onbewerkt, ongepolijst in 

het gezicht te slingeren, anders loopt hij de kans 

dat hij het op anderen overbrengt zonder het zelf 

kwijt te raken.  

7. om beroemd te worden. ik denk dat alleen een 

dwaas kan gaan schrijven uitsluitend om be-

roemd te worden; maar ik denk ook dat geen en-

kele schrijver, zelfs niet de bescheidenste, zelfs 

niet de minst verwaande, zelfs niet de voorbeel-

dige carroll die al ter sprake kwam, immuun is ge-

weest voor deze motivatie. bekend zijn, over je-

zelf lezen in de krant, horen dat er over je wordt 
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gesproken, dat is aangenaam, zonder meer; maar 

van de vreugden die het leven kan geven zijn er 

maar weinig moeten waarvan het resultaat zo on-

zeker is,  

 

8. om rijk te worden. ik begrijp niet waarom som-

mige mensen zo verontwaardigd of verbaasd zijn 

als ze horen dat collodi, balzac en dostowjevski 

schreven om geld te verdienen, of om hun speel-

schulden te betalen, of om de gaten van noodlij-

dende handelsondernemingen te dichten. het 

lijkt mij billijk dat het schrijven net als elke andere 

nuttige activiteit wordt beloond. maar ik denk dat 

schrijven alleen om het geld gevaarlijk is, want 

het leidt vrijwel altijd tot een gemakkelijke ma-

nier die al te zeer onderworpen is aan de smaak 

van het grote publiek en aan de heersende mode.  

 

9. uit gewoonte. deze motivatie heb ik voor het 

laatst bewaard, want het is de treurigste van alle-

maal. niet leuk, maar het voor: het komt voor dat 

een schrijver niets meer over heeft van zijn 

brandstof, zijn narratieve lading, zijn verlangen 

om leven en vorm te geven aan de  

   

beelden die hij heeft bedacht; dat hij geen beel-

den meer bedenkt; dat hij geen verlangens meer 

heeft, zelfs niet naar roem of geld; en dat hij toch 

blijft schrijven, omdat hij niet kan ophouden, uit 

gewoonte, om 'zijn naam hoog te houden'. let op 

wat hij doet: op die manier zal hij het niet ver 

brengen, het is onvermijdelijk dat hij zichzelf gaat 

herhalen. waardiger is het te zwijgen, tijdelijk of 

voorgoed. 

 

--wim van der grijn 

 

uit: pessoa (nog niet aanwezig) 

 
 

 


