teksten gezegd en gelezen

tijdens onze voorstelling van

‘de republiek’

in de balie op 1 juni 2020.

(12.00 uur tot 14.00 uur)

via video-opname (gedeeltelijk) ‘live’ uitgezon-
den.

het begin
zonderling peripatetikon

maandagochtend, iets na 12 uur in de ochtend,
als het middag wordt, wachten we op de sirenes
zoals op elke eerste maandag van de maand,
maar de sirenes laten het afweten. ‘o nee het is
pinksteren dat zou de rust verstoren’.

dus we beginnen meteen met de samenspraak
(joris en matthias) waarin jo de ruimte, beschrijft
waarin we ons bevinden, een voormalige lokali-
teit van de politierechter, met de glas-in-lood wa-
pens van de stad en van de provincie in de ramen
op de achtergrond en het podium, waar we op

zitten normaal de helft lager is zodat we neerkij-
ken in de zaal, waarbij mat voortdurend 'ja, ja'
zegt, waarop jo vraagt of hij steeds ja ja' zegt,
waarop mat zegt: 'ik zeg niks'.

en dan vraagt jo of mat ooit lessen in het improvi-
seren heb gekregen. hij zegt, dat hij wel bij vier
verschillende docenten (philip timmins, nancy
gould, marja kok, helmert woudenberg) improvi-
satie heeft gedaan en er bij philip timmins achter
kwam, dat je zonder ophouden kunt ‘door-impro-
viseren’, en daardoor geen zicht op hebt of ‘de
anderen’ wel niet kunnen volgen; urenlang door-

- gaan zonder enig resultaat. en nancy gould die te-
gen mat zei, dat hij kwaad moest zijn, dat hij zegt,

dat hij al kwaad was, en zij zei, dat dat niet te zien
was, waarop hij antwoordde, dat het misschien
ook beter was dat je dat niet kon zien, omdat dat
er anders weinig zou overblijven. volgende op-
dracht was, dat hij kwaad z’n kamer moest bin-
nen komen. mat vraag jo over improviseren, en
hij zegt, dat het ergste was, dat na dat je iets hebt
gedaan vaak gezegd wordt: ‘nee, zoals je net
deed, dat moet je vasthouden’ en dat dat vol-
strekt onmogelijk blijkt te zijn, omdat je dat nooit
zelf kan hebben gezien. mat zegt, dat hij zelf op
de mimeschool ook veel improvisatie heeft gege-
ven, maar na een les of vier dan zei: ‘ok, dit is het
wel zo ongeveer, wat de improvisatie betreft,
meer kan ik er niet van maken. en dat als je zei:
maak eens een opkomst, of ga eens af door die
deur, dat de studenten dan meestal wel weer
wakker werden. over de weerzin dat improvisa-
ties te vaak gebruikt worden om de regisseur een
idee te moeten geven, alsof de toneelspeler de
regisseur serveert.

en dan hebben we het over hoe lang 'de repu-
bliek' nu al bestaat, volgens mat 30 jaar, volgens
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jair 20 jaar en met elkaar komen we op 28, in felix
meritis, het compagnietheater, de brandweerka-
zerne van de schouwburg, de foyer van de
schouwburg, het grote toneel van de schouw-
burg, tot nu al jaren in de balie en dat het raar s,
dat we, omdat we live worden uitgezonden en er
speciale microfoons zijn, dat we daarom zullen
blijven zitten, en we gaan meteen even staan, en
vliegen meteen het beeld uit, live-audience is erg
anders dan een zaaltje met publiek.

en dat er vaak wordt gezegd nadat je hebt ge-
speeld, dat het wel lijkt of het is geimproviseerd,
waarop mat dan altijd zegt, dat dat onmogelijk is,
je kunt niet elke avond opnieuw doen, dat je im-
proviseert; als je iets moet herhalen, dat er uit
ziet alsof het geimproviseerd is, dan weet je heel
goed, dan moet je van te voren heel goed weten
wat je doet, anders kan het er niet uit zien alsof
het geimproviseerd is. improvisatieprogrammaas
op de televisie zijn toch meer sportprogrammaas
en 'wie is de leukste en de knapste thuis.” we
hebben het er ook nog over ook of we iedereen
moeten introduceren bij het opkomen, 'wie is
wie', omdat we geen live publiek hebben, maar
dat is vinden we onvermijdelijk onnatuurlijk; we
zitten bij het zeggen, we staan op als er weer ie-
mand verhoging opklimt, en dan gaan we weer
zitten.

‘o konden we maar opstaan en lopend spreken’.

het gaat over docenten, over de ouders van rut-
ger hauer, dan komt wim erbij zitten, omdat hij
vanuit de zaal beschrijft hoe de moeder van rut-
ger in hun huis aan de amstel brood snijdt, terwijl
wim moet improviseren, daarna de trap af ren-
nen, een rondje langs carré en weer terug, de
trap naar boven, en dan nog een keer dezelfde

(onmogelijke) improvisatie moet doen (met ie-
mand anders, maar wie?). daarna zegt wim 'ik ga
nu een heel lang gedicht van pessoa voorlezen'.

ondertussen blijkt het geluid niet te werken, maar
daar hebben wij niks van gemerkt. van de eerste
50 minuten is alleen beeld opgenomen.

--matthias de koning

j.slauerhoff
liefdesbrieven

een liefdesbrief is beter dan het lief

zelf: als men eens de brieven heeft gekregen
dan heeft men ze voorgoed, terwijl tien tegen
eén 't lief verdwijnt om geldgebrek of grief.
een brief kan men daags, nachts, elk oogenblik
dat men ze bij zich heeft, te voorschijn halen,
de teederheid er uit op laten stralen,

de woordjes lezen, denkend: zoo ben ik!

een vrouw is wisselvallig, een brief niet.

wel lacht men wijs of weent men bitter, later
als men voorbije dwaze woorden ziet.

maar als het kon wou 'k. door woestijn en water
wel eeuwig naar oase' en havens tijgen,

als 't zeker was in elk een brief te krijgen.

--rosa asbreuk

uit: ‘de profeet’
kahlil gibran

..en een vrouw die een kind aan haar borst
drukte, zei:
spreek tot ons over kinderen.

en hij zei: je kinderen zijn je kinderen niet.
zij zijn de zonen en de dochteren van ’s levens
hunkering naar zichzelf.
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zij komen door je, maar zijn niet van je.
en hoewel zij bij je zijn, behoren ze je niet toe.

jij mag hun geven van je liefde, maar niet van je
gedachten,
want zij hebben hun eigen gedachten.

jij mag hun lichamen huisvesten, maar niet hun
zielen,
want hun zielen toeven in het huis van morgen,
dat jij niet
bezoeken kunt, zelfs niet in je dromen.

jij mag proberen hun gelijk te worden, maar
tracht hen niet
aan je gelijk te maken.

want het leven gaat niet terug, noch blijft het
dralen bij
gisteren.

jullie zijn de bogen waarmee je kinderen als le-
vende
pijlen worden weggeschoten.

de boogschutter ziet het doel op de weg van het
oneindige
en hij buigt je met zijn kracht, opdat zijn pijlen
snel
en ver zullen vliegen.

laat het gebogen worden door de hand van de
boogschutter
een vreugde voor je zijn:

want zoals hij de vliegende pijl liefheeft, zo mint
hij
ook de boog die standvastig is.

--margijn bosch

a.l. snijders
dood

ik zit vaak alleen in de auto te wachten op het
parkeerterrein van een supermarkt. mijn vrouw
doet de boodschappen. vanmiddag zit ik in de

auto een verhaal van alma matthijsen te lezen.
'liefde kun je niet eten. een non-fictieverhaal over
familiebanden, sekstoerisme en een onvermijde-
lijke dood'. hoewel ik het raam heb opengezet, is
het te warm in de auto, ik val in slaap zonder dat
ik het merk. ik word dus ook wakker zonder dat ik
het merk. een stem zegt dat ik kennelijk dood ben
en dat hij niet weet waar hij die dood moet mel-
den. ik antwoord dat ik niet dood ben, waarop hij
opgelucht reageert. het is een vriend die in het-
zelfde dunbevolkte landschap woont als ik, we
wonen op een kilometer afstand van elkaar. onze
vriendschap heeft een signatuur die ons erg be-
valt. we hebben het woord vriendschap nooit ge-
noemd, we zien elkaar soms vier keer per week,
en soms een jaar niet. over deze golfbeweging
(de kern) wordt nooit gesproken. dit moment bij
de supermarkt is bijvoorbeeld de eerste ontmoe-
ting dit jaar. ik denk wel dat hij op de hoogte is
van het corona-virus, maar ik moet raden naar
zijn reactie erop. terwijl we praten over mijn
dood bijvoorbeeld zit ik bij het open raam in mijn
auto en hij staat ernaast. of hij zich houdt aan de
een-meter-vijftig regel weet ik niet, ik schat het
op een meter, maar ik kan geen kant op, we heb-
ben onze vriendschap nooit officieel laten regi-
streren.

als ik thuis kom, heb ik op m’n computer een be-
richt van een andere vriend die ik nauwelijks zie.
het is rob hoogland, sinds mensenheugenis co-
lumnist van de telegraaf. ik weet niet sinds wan-
neer we bevriend zijn, maar ik kan wel raden dat
zijn hond genoemd is naar de beroemdste kunst-
schilder uit onze literatuur. hij schrijft: 'ik wandel
met bavink op een strand van egmond en word
aangesproken door een oudere vrouw in badpak:
“ben jij die vent van de krant?” na mijn bevesti-
gende antwoord begint ze aan haar levensver-
haal, best boeiend, ze komt uit amsterdam-

03



noord, haar vader werd verraden en belandde in
het concentratiekamp, ze komt hier al 45 jaar elk
weekend, enzovoorts. maar ik heb over een uur
een afspraak in alkmaar. als ik na tien minuten wil
doorlopen, zegt ze: ‘ik lees altijd je stukjes. nou
moet je ook een keer naar mij luisteren’.

die vrouw heeft gelijk, een columnist in een krant
is het eigendom van de straat en het strand. als
hij ontdekt wordt door zijn lezers, mag hij niet
vluchten. het is zoals het toelaten van de wolf. als
dat een beschermd dier wordt, mag je hem niet
doodschieten als je ontdekt dat hij een schapen-
doder is.

--jan joris lamers

mark strand
vertaling esther jansma en wiljan vd akker
verhalende poézie

gisteren hoorde ik in de supermarkt toevallig een
man en een vrouw praten over verhalende po-
ezie. zij zei: 'misschien zijn alle zogenaamde ver-
halende gedichten gewoon ironisch en bewijzen
de gebeurtenissen erin alleen hoe verarmd we
zijn, hoe we als hopeloze utopisten leven voor
het slot. ze laten zien dat onze levens ontzenuwd
worden door onze behoeften, vooral door de be-
hoef te aan een vervolg. zo langzamerhand geloof
ik dat het verhalende voortkomt uit zelfhaat.'

hij zei: 'wat mij bezighoudt, is het verhalende dat
geen coherente structuur biedt waarmee het ver-
loop in tijd en ruimte gemeten kan worden, het
verhalende waarin de held op reis is en denkt dat
hij zich voortbeweegt, terwijl hij eigenlijk stilstaat.
hij wordt de enige verbinding, de belichaming van
het verhalende, zijn vreselijke misvatting, de
nachtmerrie van de on werkelijkheid ervan.'

ik wilde hen eraan herinneren dat het verhalende
gedicht de plaats inneemt van een afwezig ver-
haal en dat het altijd bezig is de afwezigheid van
dat verhaal te absorberen zodat het zelfbenoemd
kan worden, waarbij het tegelijk de eigen aanwe-
zigheid prijsgeeft aan de afschuwelijke eenzaam-
heden van vergeetachtigheid. het is het afwezige
verhaal, wilde ik zeggen, waarin ons lot staat ge-
schreven. maar voordat ik iets kon zeggen, waren
ze verdwenen.

toen ik thuiskwam, zat mijn zuster in de huiska-
mer op me te wachten. ik zei tegen haar: 'weet je,
zus, zojuist viel me de gedachte in dat sommige
verhalende gedichten zo'n vaart hebben dat ze
niet bij te houden zijn en hun voortgang bedacht
moet worden. dat zijn de meest levensechte en
minst werkelijke.'

'zeker,' zei mijn zuster. 'maar heb je er wel eens
bij stilgestaan dat sommige verhalende gedichten
zo langzaam gaan dat we steeds voor ze uit sprin-
gen en ons voorstellen wat ze zouden kunnen
worden? en realiseer je je dat we die meestal
schrijven als we jong zijn?' later herinnerde ik me
die zomer in rome, toen ik ervan overtuigd raakte
dat verhalende gedichten waarin het geheugen
een rol speelt, zichzelf opheffen. het was heet en
ik besefte dat een herinnering een gedenkteken is
voor een gebeurtenis die zichzelf niet tot in het

heden in stand kon houden, waardoor herinne-
ring doortrokken is van medelijden en haar mu-
ziek altijd een lijkzang is.

toen ging de telefoon. het was mijn moeder, die
wilde weten wat ik aan het doen was. ik vertelde
haar dat ik werkte aan een negatief verhalend ge-
dicht, een dat weigert te beginnen omdat in een
oneindig universum ieder begin betekenisloos is,
en dat om dezelfde reden weigert te eindigen.
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het is een en al onderdrukt midden, een onuit-
spreekbare en onuitputtelijke conjunctie. 'en ma,'
zei ik, 'het lijkt op dat verhalende dat weigert de
wezenlijke en universele stilte te maskeren en zijn
opmerkingen daarom beperkt tot wat niet ge-
beurt.’

toen zei mijn moeder: 'je vader had het vroeger
vaak over verhalende poézie. hij zei dat het een
vrouw in een lange jurk was, met bloemen in haar
hand. ze had rood haar dat losjes over haar
schouders viel. hij zei dat verhalende poézie
meestal in de lente speelde en betrekking had op
een man. dan naderde de vrouw haar huis,
wuifde naar de man en liet haar bloemen vallen.
dit,' ging ma verder, 'leek tekenend voor de zin-
loosheid van verhalende poézie. overal waar de
vrouw kwam, zaaide ze onverschilligheid.'

'ma,' waagde ik, 'wat we het verhalende noemen,
is gewoon een onderwerping aan de onverdraag-
lijke eisen die een predikaat stelt aan de toe-
komst; het stimuleert voortzetting, bloeit op tot
een volgend predikaat. geloof je niet dat ideeén
over afsluiting voortkomen uit ons verlangen naar
een predikaat dat onvruchtbaar is!'

'je hebt absoluut gelijk,' zei mijn moeder. 'dat is
de enig juiste benadering.' en ze hing op.

--jochum veenstra

james baldwin
uit: ‘giovanni’s room’

er stak juist een zeeman over, helemaal in het
wit, hij liep met die gekke slingerloop, die zeelui
altijd hebben en met dat hoopvolle, snelle over-
zicht, van iemand die in razend tempo zeer veel
te regelen heeft. ik staarde hem aan, zonder het
te weten en ik wou dat ik in zijn schoenen stond.
het leek ergens wel of hij jonger was dan ik ooit

geweest was en blonder en mooier en hij droeg
z'n mannelijkheid even vanzelfsprekend als zijn
huid. hij deed me denken aan thuis - misschien is
'thuis' geen plaats, maar slechts een onherroepe-
lijke voorwaarde. ik wist hoe hii dronk en hoe hij
met zijn vrienden omging en hoc verdriet en vrou
wen hem een raadsel waren. ik vroeg me af of
mijn vader ooit zo geweest was, of ik ooit zo ge-
weest was - hoewel je je bij deze jongen, zoals hij
daar over de boulevard beend, als het licht zelve,
moeilijk antecedenten of zelfs verwanten kon
voorstellen. onze blikken troffen elkaar en hij
keek mij, alsof hij een allesverklarende, panische
angst in mijn ogen had gelezen, vals en tegelijk
begrijpend aan; precies zoals hij waarschijnlijk,
nog maar enige uren geleden, had gekeken naar
de hopeloze, opgetuigde nymfomane vrouw of
slet, die hem wanhopig ervan probeerde te over-
tuigen dat ze een dame was. en ik was er zeker
van dat er, als we nog even langer contact gehou-
den hadden, uit al die stralende schoonheid een
iets grovere variant was losgebarsten van: ‘luister
eens, maatje. ik ken jou’. ik voelde dat de vlam-
men mij uitsloegen, ik voelde mijn hart bonzen,
terwijl ik langs hem liep en ik probeerde

glashard langs hem heen te kijken. hij was me
stomtoevallig opgevallen, want ik had eigenlijk
helemaal niet aan hem lopen denken, maar aan
de brief in mijn zak, aan hella en aan giovanni. ik
kwam aan de overkant van de boulevard, ik
durfde niet om te kijken en ik vroeg me verwon-
derd af hoe het kwam dat hij opeens zo minach-
tend naar me gekeken had. ik was te oud om te
denken dat het iets met mijn manier van lopen te
maken had, of boe ik mijn handen hield, of mijn
stem - die bij trouwens niet eens gehoord had.
het was iets anders en ik zou het nooit te zien
krijgen. ik zou het ook nooit durven zien. het zou
even erg zijn als recht in de zon te kijken. maar
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toch, terwijl ik me voort spoedde en nu helemaal
niemand meer durf aankijken, mannen noch
vrouwen die langs me liepen op de brede trot-
toirs, toch wist ik wat de zeeman in mijn onbe-
waakte ogen had gezien: jalouzie en verlangen; ik
had het vaak in de ogen van jacques gezien en
mijn reactie was net eender geweest als die van
de zeeman. maar als ik nog in staat geweest was
tot lief de en als hij dat in mijn ogen had gezien,
had me dat niet geholpen, want liefde voor de
jongens waar naar ik gedoemd was te kijken, was
veel angstwekkender dan wellust.

ik liep verder dan ik van plan was geweest, want
ik durfde niet stil te staan, terwijl de zeeman me
misschien nog in het oog had. dicht bij de rivier,
op de rue des pyramides, ging ik in een café aan
een tafeltje zitten en maakte ik de brief van hella
open.

--maureen teeuwen

maria heiden
rosa

verrukt laat een klant ons het omslag zien van de
aaibaarheidsfactor van rudy kousbroek. een flu-
weel-grijs omslag, bedekt met de rode kattenha-
ren van onze rosa. “dit is pas echt”, zegt hij, en
wil niet dat wij de haren van het boek halen. inte-
gendeel, hij wil dat wij er nog meer van rosa af-
aaien en die haren op het omslag drukken. van-
avond geeft hij het meest volmaakte kattenboek
ten geschenke.

onze winkel bestaat in 1975 een maand. dan
doet rosa haar intrede; ook zij bestaat een
maand. vuurrood en loensend is ze dag en nacht
in de winkel. ze gedraagt zich als een courtisane

die wel door de jaren heen wat bezadigder wordt.

ontelbare klanten aaien haar, vragen naar haar.

ze ligt op tientallen beroemde knieén van auteurs
die komen signeren. daar zou menig boekver-
koopster jaloers op zijn.

als de vervoerscentrale komt en wij uitpakken,
springt ze wild van enthousiasme van de ene
doos in de andere. kiest altijd klein en hoog.
passanten fotograferen zich wild als ze op de
meest rare plaatsen in de etalage ligt. het record
is nog altijd een stapel van 50 exemplaren hoog-
bouw in nederland en rosa daar als 51° bovenop.
goed voor een snapshot van een groep chinese
matrozen die er niets van snappen.

onze boekhouder heeft ons nog net niet ver-
moord toen rosa na een eindeloze dag inventari-
seren op de telmachine ging staan. ook op de
toets die alles uitveegt.

als de zon schijnt zit rosa als een tuinder in ruste
voor de winkel te suffen. wij weten wel beter. ze
loert naar een bankje waar een oudere man vaak
een schol uit een vet papier eet. sluipt naar de
bank, hapt de vis uit zijn hand en rent triomfante-
lijk met de buit de boekhandel in. achternageze-
ten door de man, die woest met zijn stok om zich
heen slaat. onze klanten en wij figureren opeens
in een ouderwetse slapstick.

de keer dat we een etalage hadden over het ko-
ken op minifornuisjes, had rosa de volgende och-
tend alle voorbeelden opgegeten: het omeletje,
het caketje en zelfs de keiharde ministokbrood-
jes. tevreden ligt ze over de schoongelikte panne-
tjes te slapen.

toen we een interview hadden met een kwali-
teitskrant, kwam een klant net langs. en in plaats
van een intellectuele kop stond er schapenvlees
boven het interview. rosa’s schuld.

rosa krijgt een verloofde. een heer van stand met
een hoed en een bmw. eén keer per week brengt
hij gegrilde kippenpoten en uitgesneden zalm, en
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zegt dat rosa veel van hem houdt. wij houden van
hem, want we smullen stiekem als eersten.

rosa zit model voor een advertentie voor de poe-
zenkrant. er wordt een ansichtkaart uitgebracht
waarop ze tussen stapels bewijsmateriaal van k.
schippers ligt. op bijna elke foto uit ons etalagear-
chief zie je wel een stukje rood, een staart of een
oor.

ze houdt van papieren omslagen. geplastificeerd
vindt ze maar niets. op de stapel administratie op
het bureau ligt ze ook heerlijk. voor mij een reden
om de betalingen nog maar een dag uit te stellen.
kinderen die met hun ouders meekomen zetten
zich schrap voor de winkel. ze willen weten of
rosa al is bevorderd tot eerste cheffin, omdat ik
dat heb beloofd. de ouders kijken rond op hun
gemak. handig zo’n poes in de winkel.

rosa slaat f 1,39 aan op de kassa en wordt niet
bevorderd.

dagenlang zit ze, lekker warm onder een lamp,
boven op die kassa, suft, en denkt misschien aan
al die boeken die ze ’s nachts las, toen wij er niet
waren.

dinsdag 19 juli konden de omzet, de totaalhandel
en de verticale prijsbinding me absoluut niets
schelen.

die dag stierf rosa.

citroenpers eindhoven 1988

colofon:

rosa is de gecorrigeerde en aangevulde tekst uit boekblad 33/1988.
de oplage is 200 genummerde exemplaren: 1 — 100 voor boekhandel
van gennep te rotterdam en 101 — 200 voor uitgeverij citroenpers te
eindhoven.

dit is nummer 122

e.d.|tekst+beeld verzorgde het laserzetwerk — uit het lettertype
bembo — vanaf een floppy, getikt door jekke uit den boogaart.
-zetproduktie:

hans rooyakkers.

-foto in laser-kleurkopie:

kopiesneller, eindhoven.

-gemarmerde schutbladen:

karli frigge, batenburg.

-bindwerk in zwart rundleder met titelopdruk in goud:

gerard defesche, eindhoven.

--alexander nieuwenhuis

over het onstaan van de ‘club van rome’

ik was naar winterthur gekomen om te studeren
op de club van rome die na allerlei omzwervingen
daar haar hoofdkwartier gevestigd had. het had
me zeer belangrijk geleken om te begrijpen hoe
het mogelijk was dat een groep toonaangevende
wetenschappers die met akelige precisie het ver-
loop van de 20ste eeuw op de belangrijkste ge-
bieden correct had voorspeld toch enigszins in de
vergetelheid was geraakt. de heer stefes, de hui-
dige directeur van de club, ontmoette ik in cafe
aftermath en ook al wist hij op die vraag het ant-
woord eigenlijk niet, toch was het zeer verhelde-
rend om met hem over deze geschiedenis van ge-
dachten te wisselen. stefes was een blonde volle
heer die zeer innemend was en met gusto ver-
telde over aurelio die in 1968 het initiatief voor
de club van rome genomen had en in villa farnese
een van de belangrijkere gesprekken van de 20ste
eeuw had gevoerd.

‘aurelio vermengde een uitermate heldere
geest met een feilloos zakelijk instinct en een bit-
tere vasthoudendheid.’ zei stefes, ‘in de jaren ‘30
had hij, die zich vanwege zijn nobele geboorte
geen zorgen hoefde te maken om geld, er toch
onmetelijk veel van verdiend. vooral zijn talent
om de zwakheid van zijn onderhandelpartners
onmiddellijk, bij de eerste handdruk, reeds helder
in te zien was daarbij van nut geweest. of het nu
ijdelheid, hebzucht, geldingsdrang of angst was -
en wie was er nu niet met enige zwakheid be-
hept? - steeds wist aurelio van op het eerste mo-
ment waarmee hij zijn tegenstander de loef zou
kunnen afsteken. het enige dat er dan nog toe
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deed was het precieze moment waarop zijn ge-
spreksgenoot, nietsvermoedend, schaakmat ge-
zet kon worden. op die manier had hij een onme-
telijk kapitaal bijeen gebracht dat zelfs met het
grootste wanbeheer niet uitgeput had kunnen
worden.

‘na de tweede wereldoorlog, waarin aurelio in
het verzet had gezeten en door fascisten was ge-
marteld op manieren waarover hij niet spreken
kon’ zei stefes ‘gaf hij niet meer om het verwer-
ven van rijkdommen. aan een betrouwbare assis-
tent besteedde hij het beheer van zijn welvaart
uit omdat een diepe verveling met de zakenwe-
reld zijn intrede bij hem had gedaan samen met
het huiveringwekkende gevoel dat de mens tot
alles in staat is en dat er iets gruwelijks mis zou
gaan als iedereen zich zou laten blijven leiden
door hebzucht en eigenbelang. in plaats daarvan
las hij nu vier uur per dag in de klassieken en ont-
wikkelde een liefhebberij voor de zwart-wit foto’s
van onze planeet die vanaf 1946 met steeds gro-
tere regelmaat door satellieten en ruimtevaart-
schepen werden gemaakt. gelijk als er een
nieuwe werd gepubliceerd liet hij die printen op
een gigantische vel van japans papier die hij ach-
ter elkaar ophing aan de enorme zuilengalerijen
in zijn villa aan het gardameer waar ze op dagen
met een lichte bries zacht wapperden als vlag-
gen.’

het beeld van de planeet als een geheel waarop
de grenzen tussen de landen niet meer waren te
zien, waarop de strijd tussen de volkeren op geen
enkele manier meer merkbaar was en waar de
mens in zijn nietigheid afwezig leek te zijn, dat
beeld was voor sommigen van zijn tijdsgenoten
een ervaring van volledigheid die toonde hoezeer
wij, ondanks alle verschillen, verenigd zijn in een
zelfde lot hier op het ruimteschip aarde. dat ge-
voel werd nog versterkt door de astronauten die

teruggekeerd op aarde als halve heiligen werden
ontvangen en lieten weten in de ruimte een ge-
voel van kosmische eenheid te hebben ervaren,
iets dat later bekend werd als het overview ef-
fect.

‘maar aurelio’ zei stefes ‘zag in dat beeld van de
aarde dat de planeet, die voor wie er op stond zo
enorm groot leek te zijn, in feite een vrij kleine,
begrensde ruimte was in een onmetelijk heelal.
deze nietige bol, omringt door niets, zou vol kun-
nen raken of uitgeput en hij voorvoelde dat de in-
vloed van de mens die schijnbaar klein of nietig
leek in werkelijkheid veel groter was en desa-
streus zou kunnen uitpakken.’

in aurelio ontstond het vermoeden dat iets dat
eeuwenlang was opgebouwd en solide leek te zijn
eigenlijk zeer plotseling zou kunnen verdwijnen
op de manier die seneca aanduidde toen hij
schreef dat opbouw tergend traag geschiedt
maar dat de weg naar de afgrond zeer snel gaat.
hij sliep hierdoor niet zozeer slecht, hij sliep hele-
maal niet meer en vulde zijn nachten met rokend
in de spiegel kijken. maar op een nacht wist aure-
lio opeens wat te doen. ‘de helderste geesten van
zijn tijd’ zei stefes ‘moesten ertoe worden aange-
spoord om le problematique, zoals hij dat was
gaan noemen, in kaart te brengen. op die manier
konden zij dan op zijn minst bepalen hoe lang het
nog zou duren voordat er geen uitwegen meer
bestonden zodat overheden overtuigd konden
worden om zich met man en macht in te zetten
ter voorkoming van wat ongetwijfeld stond te
wachten.’

en dus kwam de club van rome zoals die later
zou gaan heten op een decemberavond naar villa
farnese om, zoals aurelio had aangekondigd, de
staat van de wereld te evalueren. allemaal man-
nen, allemaal goed gekleed, allemaal geinspireerd
door le problematique. de ene na de andere auto
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reed over het grindpad, jassen werden door but-
lers aan de kapstok gehangen. de mannen namen
plaats aan tafel met sigaren en cognac en begon-
nen te spreken over het vergaan van de bescha-
ving zoals dat overal om hen heen was te zien: in
de opkomende ‘moderne’ architectuur, de toene-
mende overbevolking en het exponentieel toene-
mend grondstoffengebruik, de vervuiling, auto-
mobielen, televisie, het uitsterven der diersoor-
ten, de nieuwe muziek die overal uit de radio’s
schalde, het als gevolg daarvan verdwijnen van de
stilte en het misplaatste gedrag van de italiaanse
jeugd die de oudere generatie niet meer netjes
groette wanneer zij hen op straat tegenkwam en
in zijn algemeenheid slechts in een ding en een
ding alleen geinteresseerd was. dat alles toonde
de in gang zijnde neergang onomstotelijk aan.
over de werkelijke oorzaak kon men het op die
avond niet eens worden maar het was duidelijk
dat al deze dingen symptomen waren van iets
veel groters dat onzichtbaar en dreigend in de
lucht hing. iets waarvoor nog geen goede naam
bestond en waarover dus ook maar moeilijk kon
worden gesproken. ‘hoe dan ook, de club van
rome werd gevormd en heeft een roemrijke ge-
schiedenis gekend’ zei stefes ‘waar we ongetwij-
feld nog eens over zullen spreken. maar waarom
we tegenwoordig in deze kleine zwitserse stad te-
recht zijn gekomen en haast onzichtbaar zijn in
het globale geruis, daarover tast ik zelf ook in het
duister. het enige antwoord dat mij zo te binnen
schiet is het meest klassieke antwoord dat ons
sinds de tijd van cassandra al bekend is. namelijk
dat wie de toekomst voorspelt, juist wanneer
deze voorspelling overeenkomt met de diepste
angsten van degene aan wie ze wordt voorspeld,
per definitie niet gehoord kan worden. wellicht
zou het zinvol zijn” dacht stefes, ‘als u over een
paar weken naar mijn kantoor zou komen omdat

dan de heer randers, een van de schrijvers van
het grenzen aan de groei rapport, in winterthur
zal zijn en waarschijnlijk wel bereid tot een wan-
deling in het eschenbergerwald.” wij namen af-
scheid en toen ik door de marktgasse terugliep
naar mijn appartement kwam ik langs het be-
scheiden bordeel liebe dich dat daar op de hoek
gelegen was. om de een of andere reden was ik
deze nacht ontroerd door de vitrine die daar te-
gen de muur hing waarin analoge foto’s op het
formaat van tien bij vijftien centimeter met mag-
neten tegen de metalen achterwand gekleefd
hingen die een indruk moesten geven van wie er
zich binnen in het etablissement bevonden en
liep naar huis.

--anette kouwenhoven

uit: rumoer
over het begin van kunst
floret dijkstra

meesterwerken

toen gertrude stein een lezing gaf over de vraag
wat meesterwerken zijn en waarom er maar zo
weinig van zijn, deed ze dat niet vanaf papier,
want, zei ze, als ze de lezing had opgeschreven,
zou hij na afloop worden gedrukt en door ande-
ren worden gelezen, en zou het verhaal niet meer
alleen van haar zijn. dan zou er ook geen reden
meer zijn de lezing zelf nog uit te spreken. dat
kon vanaf dat moment iedereen doen. en daarom
had ze de lezing niet opgeschreven.

een lezing over meesterwerken is eigenlijk onmo-
gelijk, zei stein, want 'spreken' en 'scheppen' heb-
ben niets met elkaar gemeen. toen ze de lezing
ging voorbereiden, werd haar duidelijk dat op het
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moment waarop ze iets maakte haar eigen identi-
teit verviel. haar identiteit werd bepaald door de
herinneringen die ze aan zichzelf had en door an-
dermans herinneringen aan haar. al die herinne-
ringen samen maakten het haar onmogelijk zich-
zelf te zijn en iets te creéren. haar identiteit
moest dus vervallen om een meesterwerk moge-
lijk te maken.

elke keer als ze een lezing gaf, zei stein, merkte ze
dat ze op een gegeven moment niet meer hoorde
wat ze zelf zei maar alleen wat de toehoorders
haar hoorden zeggen. ook daardoor kon haar
spreken geen meesterwerk zijn.

een meesterwerk, zei ze, is vrij van noodzaak,
omdat noodzaak te maken heeft met nuttigheid
en nuttigheid geen meesterwerken voortbrengt,
'want zodra iets noodzakelijk is, heeft het niet de
mogelijkheid verder te gaan'. ook de menselijke
natuur heeft niets met meesterwerken te maken.
meesterwerken hebben wel te maken met de
menselijke geest en met het wezen van de dingen
om ons heen, maar weer niet met de relatie daar-
tussen, want die kan iedereen aanvoelen en daar
komen ook geen meesterwerken van. daarente-
gen heeft iedereen het vermogen om op een dag
te ervaren dat iets een meesterwerk is. dat
brengt het wezen van de dingen zelf voort. een
meesterwerk is een doel in zichzelf. in die zin is
het tegengesteld aan alles wat het leven uit-
maakt.

maar als een meesterwerk een doel in zichzelf is,
heeft het geen begin of eind. heeft het dat wel,
dan zou het gerelateerd zijn aan oorzaak en ge-
volg, dus aan noodzaak en relatie, en daar gaat
een meesterwerk niet over. maar het heeft wel
het beginnen en eindigen nodig om te kunnen be-
staan.

over dit alles had gertrude stein nagedacht, maar
ze kon het zich tijdens haar lezing niet goed meer
herinneren. dat was ook beter, want de herinne-
ring zou het verhaal alleen maar levenloos ma-
ken. ze liet het dus voor wat het was. het kon zijn
dat haar woorden daardoor verward overkwa-
men bij het publiek, maar in de kern was het hel-
der. juist omdat de herinnering zich er niet in had
gemengd.

er bestaan maar weinig meesterwerken, ver-
volgde ze.

mensen komen er niet toe een meesterwerk te
maken, omdat ze bijna voortdurend in hun identi-
teit en herinnering leven. iedereen denkt zichzelf
te moeten herinneren om te kunnen bestaan,
maar op die manier kunnen ze nooit zijn. mees-
terwerken daarentegen zijn niets anders dan wat
ze zijn. ze hebben geen identiteit en nemen niet
deel aan een productieproces. ze zijn ook niet ij-
del. daarom keert het hele leven zich tegen hen -
het leven waarin alles draait om identiteit en pro-
ductie. en daarom zijn er maar zo weinig van.
waar het dus op aankomt is te stoppen met je je-
zelf her-inneren. pas dan kun je je identiteit opge-
ven en gewoonweg bestaan en creéren. het lijkt
beangstigend om niets anders meer te doen dan
te bestaan. maar vanuit angst kun je geen mees-
terwerken maken, dus beter geef je je over aan
het leven.

daar eindigde de lezing. 'je moet een keer stop-
pen,' zei ze.

--martin reints
drie nieuwe gedichten

in het winkelcentrum

de dichte mist in de herfst,
de heldere voorjaarswind
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de natte winterkou die door het winkelcentrum  daarna stoel waar ik op zat, rest komt morgen
jaagt
enige aanwijzing uit droom van vannacht:
en voor de supermarkt: ergens naartoe gemoeten
shakespeare met de daklozenkrant
uitgesleten paden over aardoppervlak
knikt naar de consumenten die er aankomen niet meer terug kunnen vinden.
knikt naar de consumenten die weer weggaan
klepperende brievenbus
bedenkt een slaapwandelscene

neuriet een waanzinsaria columnist schrijft laatste column

komt in gedachten op, gaat in gedachten af en sluit af met dankzegging aan lezers

terwijl de filiaalmanager staat te kijken hoe de regisseur denkt na over pun van shakespeare:
ene winkelkar in de andere hier stemverheffing of juist niet?

winkelkar schuift
halve zin, pauze, tussenwerpsel
de brandende zomer komt eraan
pauze, rest van zin
de windstilte
tram mindert vaart bij nadering brug
de lucht trilt en de dakloze zegt: rijdt aarzelend brug over
'niet langer bang zijn voor de hitte van de zon voert na brug snelheid op
noch voor de woeste winden in de winter'.
terwijl toneelspeler laptop opent

ravage valt krant door brievenbus op deurmat
op de grond gevallen: columnist in tram
publiciteitsfoto van klavecinist ziet verlaten halte naderen,

ziet halte langzaam tot stilstand komen.
over elkaar geschoven boeken,
afgebroken poot van gestruikelde tafel op --vincent van den berg
door elkaar geraakte landkaarten

ferando pessoa

tussenwerpsel, afwending van blik Xivii
uit ‘de hoeder der kudden’
nadat aardbeving ravage heeft aangericht vertaling august willemsen

zet ik eerst klavecinist overeind
op een buitensporig duidelijke dag,
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dag waarop men zin heeft veel gewerkt te heb-
ben

om daarop juist niet te werken,

zag ik een glimp, gelijk een weg tussen de bomen,
van wat wellicht is het grote geheim,

dat grote mysterie waarvan de onechte dichters
spreken.

ik zag dat er geen natuur is,

dat natuur niet bestaat,

dat er bergen zijn, valleien, vlakten,

dat er bomen zijn, bloemen en grassen,

dat er stenen zijn, rivieren,

maar dat er geen geheel is waartoe dit behoort,
dat een ware, werkelijke samenhang

een ziekte van ons denken is.

de natuur bestaat uit delen zonder een geheel.
misschien is dit dat zogenaamd mysterie waar ze
het over hebben.

dit was wat ik zonder denken of bij stilstaan
begreep dat de waarheid moest zijn, de waarheid
die allen uit vinden gaan zonder te vinden

en die ik alleen, omdat ik niet uit vinden ging, ge-
vonden heb.

(1914)

--jair stranders

bruno latour

hoe voorkomen we dat we na de crisis terugval-
len op ons oude productiesysteem? 1

een praktische denkoefening

(vertaald door esmé bosma en marieke hoog-
wout)

misschien is het ongepast, om onszelf al 'na de

crisis' voor te stellen, juist nu alle zorgmedewer-
kers, zoals het heet, 'in de frontlinie' staan, terwijl
miljoenen mensen hun baan verliezen en terwijl
veel rouwende families niet eens afscheid kunnen
nemen van hun overledenen. en toch moeten we
er nu voor vechten dat het economisch herstel,
wanneer de crisis voorbij is, niet hetzelfde oude
klimaatregime terugbrengt waartegen we, tot nu
toe vrij tevergeefs, streden.

de huidige gezondheidscrisis is immers niet inge-
bed in een crisis - die zijn altijd van voorbijgaande
aard - maar in een voortgaande, onomkeerbare,
ecologische mutatie. misschien hebben we ge-
noeg geluk om de eerste 'door te komen', maar
er is geen kans dat we uit de tweede komen. ook
al vinden de twee situaties niet op dezelfde
schaal plaats, het is verhelderend om ze in relatie
tot elkaar te bezien. het zou een gemiste kans zijn
om de gezondheidscrisis niet aan te wenden om
alternatieve manieren te verkennen waarop we
de ecologische mutatie kunnen aangaan, zonder
blinddoek om.

de eerste les van het coronavirus is ook de meest
verbazingwekkende: het is in feite bewezen dat
het mogelijk is, binnen een paar weken, een eco-
nomisch systeem op pauze te zetten, overal ter
wereld en tegelijkertijd; een systeem waarvan
men zei dat het onmogelijk vertraagd of (ge)her-
oriénteerd kon worden. tegenover elk argument
die een ecoloog aanvoerde over het veranderen
van onze levenswijze, stond altijd het tegenge-
stelde argument dat de voortgang van de 'trein
der vooruitgang' door niets kon worden gestopt
'vanwege globalisering'. en toch is het juist dat
geglobaliseerde karakter dat deze beruchte ont-
wikkeling zo fragiel maakt, zo geneigd om in
plaats van versnellen juist te vertragen en met
piepende remmen tot stilstand te komen.

het zijn immers niet alleen de multinationals, of
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de handelsakkoorden, of het internet of de tour
operators die de planeet globaliseren: elke enti-
teit op deze zelfde planeet heeft zijn geheel eigen
manier om aan te haken aan alle andere elemen-
ten die gezamenlijk, tijdelijke composities vor-
men. dit geldt voor de co2, dat de wereldwijde
atmosfeer opwarmt door zich via te lucht te ver-
spreiden; voor trekvogels die nieuwe vormen van
griep meedragen; maar het geldt ook - zoals we
ons weer pijnlijk realiseren - voor het coronavirus
dat in staat is om 'alle mensen' te verbinden via
ogenschijnlijk onschuldige hoestdruppeltjes. ziek-
tekiemen zijn, zodoende, super-globaliseerders:
alsof het niks is, resocialiseren ze binnen enkele
weken miljarden mensen!

vandaar de ongelooflijke ontdekking: er zat al, in
het wereldwijde economische systeem, en ver-
borgen voor ons allemaal, een felrode noodknop
met een grote roestvrijstalen hendel, die de
staatshoofden één voor één konden overhalen
om de 'trein der vooruitgang' met gierende rem-
men tot stilstand te brengen. waar in januari het
gehoor aan de roep om een gemeenschappelijke
wereld te erkennen - om met een bocht van 90
graden weer op de aarde te landen - nog een illu-
sie leek, wordt dat nu veel realistischer: iedere
automobilist weet dat als je een kans wilt maken
om door een plotselinge ruk aan het stuur uit de
problemen te komen (zonder ergens tegenaan te
knallen), het beter is om eerst af te remmen en
langzamer te gaan ...

helaas wordt deze plotselinge pauze van het ge-
globaliseerde productiesysteem niet alleen door
de ecologen als een geweldige kans gezien om
hun programma om te landen op de aarde te be-
vorderen. globalisten, die in het midden van de
20e eeuw het idee hebben ontwikkeld om de ont-
snappen aan de begrenzingen van de planeet,
zien het ook als een grote kans om nog radicaler

te breken met de resterende barrieres die hun
ontsnapping aan de aarde in de weg staan. het is
een goede gelegenheid om zich te ontdoen van
de rest van de verzorgingsstaat, het vangnet voor
de armsten, wat er nog over is van regelgeving te-
gen vervuiling, en, nog cynischer, zich te ontdoen

van al die boventalligen die de planeet bevolken.
2

laten we niet vergeten dat deze globalisten zich,
zoals we moeten aannemen, heel goed bewust
zijn van de ecologische mutatie, en dat al hun in-
spanningen van de laatste vijftig jaar erop gericht
zijn om zowel klimaatverandering te ontkennen,
als zelf de gevolgen ervan te ontwijken door bol-
werken van privileges te bouwen, die ontoegan-
kelijk moeten blijven voor diegenen daarbuiten.
ze zijn niet naief genoeg om in de grote moder-
nistische droom van 'de vruchten van de vooruit-
gang' te geloven, maar wat nieuw is, is dat ze
openlijk bereid zijn om niet eens meer de illusie
te wekken dat ze hierin geloven. 3 dit zijn dege-
nen die zich dagelijks op fox news laten horen, en
die alle klimaatsceptische staten op de planeet
besturen, van moskou tot brazilié, en van new
delhi tot washington via londen.

wat de huidige situatie zo gevaarlijk maakt, zijn
niet alleen de sterfgevallen die zich elke dag op-
stapelen- het is de algemene opschorting van een
economisch systeem dat degenen die nog veel
verder willen gaan in de vlucht van de planetaire
wereld een kans biedt om 'alles in twijfel te trek-
ken'. we mogen niet vergeten dat wat deze globa-
listen zo gevaarlijk maakt, is dat ze noodzakelij-
kerwijs wel weten dat ze verloren hebben, dat
hun ontkenning van de ecologische mutatie niet
eeuwig door kan gaan, dat er geen enkele moge-
lijkheid is waarop hun 'ontwikkeling' nog ver-
zoend kan worden met de verschillende plane-
taire begrenzingen waarin de economie op een of
andere manier ingepast moet worden. dit maakt
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dat zij bereid zullen zijn om alles in het werk te
stellen om voor de laatste keer, de omstandighe-
den te scheppen die hen in staat stellen om het
nog iets langer vol te houden en zichzelf en hun
kinderen te beschermen. de 'stop van de wereld’,
deze rem, deze onverwachte pauze, geeft hen de
kans om sneller en verder te kunnen vluchten dan
ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. de revo-
lutionairen van het moment zijn zij.

dit is het moment waarop wij moeten handelen.
als er mogelijkheden voor hen zijn, zijn die er ook
voor ons. als alles tot stilstand is gekomen, kan al-
les worden bevraagd, verbogen, geselecteerd, ge-
sorteerd, voorgoed onderbroken of juist worden
versneld. nu is de tijd om de balans op te maken.
wanneer er uit naam van gezond verstand van
ons gevraagd wordt 'laten we de productie zo
snel mogelijk hervatten', dan moeten wij reage-
ren met de kreet, "geen sprake van!". het laatste
wat we zouden moeten doen is precies herhalen
wat we eerder hebben gedaan.

zo was er bijvoorbeeld een nederlandse bloemen-
kweker op televisie, met tranen in zijn ogen, om-
dat hij enorme hoeveelheden kant-en-klare tul-
pen had moeten weggooien die hij door gebrek
aan klanten niet meer per vliegtuig over de hele
wereld kon versturen. natuurlijk kunnen we niet
anders dan met hem meevoelen, en het is alleen
maar eerlijk dat hij wordt gecompenseerd. maar
toen de camera zich terugbewoog naar de tulpen
die hij onder kunstlicht uit de grond laat groeien,
alvorens ze af te leveren aan de vrachtvliegtuigen
van schiphol waar de kerosine uitregent, maakte
het dat je je afvraagt: 'maar is het echt nodig om
deze manier van het produceren en verkopen van
dit type bloem te verlengen?'

het een leidt tot het ander, en als we allemaal,
voor onszelf, zulke vragen zouden gaan stellen,
over alle aspecten van ons productiesysteem, dan

zouden we efficiénte onderbrekers van de globa-
lisering worden - net zo effectief, met miljoenen
van ons, als het beroemde coronavirus dat op zijn
eigen manier de planeet globaliseert. wat het vi-
rus bereikt met kleine, bescheiden hoestdruppels
die van mond tot mond sputteren - de opschor-
ting van de wereldeconomie - kunnen wij onszelf
beginnen voor te stellen via onze kleine onbedui-
dende gedragingen, die aan elkaar verbonden
zijn: de opschorting van het productiesysteem. als
we ons deze vragen stellen, is het aan ieder van
ons om 'barriére-gebaren' (gestes-bame-res) te
bedenken, niet alleen tegen het virus, maar tegen
elk element van de wijze van productie dat we
niet meer terug willen zien komen.

kortom, het is niet langer een kwestie van het
hervatten of het veranderen van een productie-
systeem, maar van het loslaten van productie als
het enige principe van onze verhouding tot de
wereld. s het is geen kwestie van revolutie, maar
van ontbinding, pixel voor pixel. zoals pierre char-
bonnier laat zien: na honderd jaar socialisme dat
zich louter beperkt tot de he-roerdeling van de
opbrengsten van de economie, zal het nu mis-
schien tijd worden om een socialisme uit te vin-
den dat de productie z!!f uitdaagt.s onrechtvaar-
digheid gaat niet enkel over de herverdeling van
de vruchten van de vooruitgang, maar over de
manier waarop de planeet zelf vruchtdragend ge-
maakt kan worden. dit betekent niet ont-groeien,
of het enkel leven van de liefde of schoon water.
het betekent het leren om elk onderdeel van dit
zogenaamde onomkeerbare systeem apart te ne-
men, een vraagteken te zetten bij elk van de ver-
meende onmisbare verbindingen, en dan steeds
gedetailleerder te onderzoeken wat er wenselijk
is, en wat er heeft opgehouden wenselijk te zijn.
vandaar het grote belang om deze tijd van opge-
legde tijd van opsluiting te gebruiken om te gaan
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beschrijven - eerst ieder voor zich, dan in een
groep - waar we aan gehecht zijn; waar we klaar
zijn om ons van te bevrijden; de kettingen die we
willen herconstrueren en welke we, door middel
van ons eigen gedrag, vastbesloten zijn te onder-
breken. en wat de globalisten betreft, zij lijken
een heel helder idee te hebben over wat zij na
het herstel terug willen zien komen: in hetzelfde
het ergste, fossiele brandstof-industrieén en reus-
achtige cruiseschepen als bonus. het is aan ons
om ze te confronteren met een lijst van tegen-
maatregelen. als miljarden mensen, in een maand
of twee, in staat zijn om in een oogwenk te leren
wat de nieuwe 'social distance' is, om afstand te
bewaren om meer solidair te zijn, om thuis te blij-
ven zodat de zorg niet overbelast raakt, dan is het
ook makkelijk om je voor te stellen wat de trans-
formerende kracht van deze nieuwe barriere-ge-
baren kan zijn tegen de terugkeer van hoe het
was voor de crisis, of nog erger, tegen een nieuw
pak slaag van degenen die voorgoed aan de aan-
trekkingskracht van de aarde willen ontsnappen.
aangezien het altijd goed is om een betoog te
koppelen aan praktische oefeningen, zou ik lezers
willen uitnodigen om deze kleine vragenlijst te
beantwoorden. het zal des te nuttiger zijn als het
gestoeld is op daadwerkelijk beleefde persoon-
lijke ervaringen. het gaat er niet enkel om om een
mening te geven die in je gedachten opkomt,
maar om een situatie te beschrijven en misschien
uit te breiden met een klein onderzoek. pas
daarna, als je jezelf de middelen geeft om de ant-
woorden te combineren om daarmee een compo-
sitie te maken - een landschap dat wordt gemaakt
door de overlappingen van beschrijvingen - kom
je tot tastbare en concrete politieke expressie -
maar niet eerder.

let op: dit is geen vragenlijst, het is geen enquéte.
het is een hulpmiddel voor zelfbeschrijving (auto-

description).

laten we gebruik maken van de gedwongen
schorsing van de meeste activiteiten om de in-
ventaris op te maken van de activiteiten die we
niet terug zouden willen zien komen, en van de
activiteiten die we daarentegen wel graag zouden
willen zien ontwikkelen.

beantwoord eerst individueel, dan collectief de volgende vragen:
vraag 1: welke activiteiten zijn nu geschorst die u niet meer zou willen
hervatten?

vraag 2: beschrijf (a) waarom deze activiteit voor u schadelijk/ over-
bodig/ gevaarlijk/ inconsistent lijkt; (b) hoe de verdwijning/schor-
sing/vervanging ervan andere activiteiten waar u de voorkeur aan
geeft gemakkelijker/ consistenter zou maken? (schrijf een aparte pa-
ragraaf voor elk van de in vraag 1 genoemde antwoorden).

vraag 3: welke maatregelen beveelt u aan om ervoor te zorgen dat
werknemers/werknemers/ actoren (agents)/ aannemers die de door
u verwijderde activiteiten niet langer kunnen voortzetten, worden ge-
faciliteerd bij de overgang naar andere activiteiten?

vraag 4: welke van de nu geschorste activiteiten wilt u ontwikke-
len/hervatten of welke zouden opnieuw uitgevonden moeten wor-
den?

vraag 5: beschrijf (a) waarom deze activiteit u positief lijkt; (b) hoe het
andere activiteiten die uw voorkeur hebben gemakkelijker/meer har-
monieus/ consistent maakt; en (c) helpt bij het bestrijden van activi-
teiten die u ongeschikt acht (maak een aparte paragraaf voor elk van
de antwoorden die in vraag 4 worden genoemd).

vraag 6: welke maatregelen beveelt u aan

om werknemers/werknemers/ actoren/ ondernemers te helpen bij
het verwerven van de capaciteiten/middelen/inkomsten/instrumen-
ten om deze activiteit over te nemen/te ontwikkelen/ uit te vinden?
(zoek daarna een manier om uw beschrijving te vergelijken met die
van andere deelnemers. door de antwoorden samen te brengen en
vervolgens over elkaar heen te leggen, moet geleidelijk aan een land-
schap van lijnen van conflicten, allianties, controverse en oppositie
worden getekend).

1 dit opiniestuk werd op 30 maart 2020 gepubliceerd in het franse
aoc (analyse opinion critique) en werd met toestemming van de au-
teur vertaald en gepubliceerd door vrij tioks.

2 zie mart stoller over 'frenzied' lobbyisten in de vs: "the coronavirus
relief bill could turn into a corporate coup ifwe aren't careful", the
gnardian, 24 march 20

4 danowski, déborah, and eduardo viveiros de castro. the ends of the
world (translated by rodrigo nunes). london: polity press, 2016.

5 zie dusan kazic, plantes animées- de la production aux relations
avec les plantes, these agroparitech, 2019.

6 pierre charbonnier, abondance et liberté. une bistoire envi-
ronnementale des idées politigsw. paris: la découverte, 2020.

7 deze zelfbeschrijving bouwt voort op de procedure in de nieuwe
'ledgm of complaints' zoals voorgesteld in bruno latour, down to
earth: polities in the new climatic regime. cambridge, uk: polity press,
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2018, en daarna ontwikkeld met het consortium ou atterri

--miranda prein

patricia de martelaere

ds magazine 17 feb 1995
over de vreemde in onszelf.
en nu ben ik dood.

een van de fantastische verhalen van e.a. poe
gaat over een buitengewoon interessant en be-
angstigend experiment met hypnose. uit weten-
schappelijke nieuwsgierigheid wordt door de ver-
teller — een beoefenaar van de kunst der hypnose
— overwogen na te gaan wat het effect zal zijn van
hypnose op een stervende in diens laatste mo-
menten en op het oment zelf van zijn dood. een
vriend en ongeneeslijk zieke teringlijder, valde-
mar, wordt bereid gevonden hieraan zijn mede-
werking te verlenen en de hyponotiseur te ver-
wittigen zodra hij zijn einde definitief voelt nade-
ren. alles verloopt volgens afspraak. de dokters in
de ziekenkamer verzekeren de hyponotiseur dat
de patiént stervende is en deze wordt dan ook,
met zijn uitdrukkelijke toestemming en in tegen-
woordigheid van een getuige, onder hypnose ge-
bracht. de eerste uren gebeurt er niets. valdemar
lijkt te slapen, al is zijn ademhaling uiterst zwak
en zijn zijn ledematen helemaal koud. wanneer
de hypnotizeur hem uitdrukkelijk vraagt: ‘valde-
mar, slaap je?’ antwoordt hij bijna onhoorbaar:
‘ja, — ik slaap nu. wek me niet! — laat mij zo ster-
ven!” kort daarop treedt een spectaculaire veran-
dering in: de blos op valdmars wangen dooft plot-
seling uit, zijn huid krijgt een lijkkleur en uit zijn
opengesperde mond komt een zwarte, trillende
tong tevoorschijn. en op de vraag of hij nog slaapt
geeft valdemar met een huiveringwekkende, on-

menselijke stem het volgende, volkomen onwaar-
schijnlijke antwoord: ‘ja — nee.- ik heb geslapen —
en nu—nu—ben ik dood.

jacques derrida gebruikt dit citaat als motto voor
zijn vroege studie de stem en het fenomeen, een
uiteenzetting over de verhouding tussen het spre-
ken —en in het algemeen, de taal — en de auteur
daarvan. wat valdemar zegt tart namelijk in alle
opzichten de grenzen van het voorstelbare. hij is
dood en hij zegt van zichzelf dat hij dood is. maar
wie is het dan die spreekt? de dode spreker — of
de sprekende dode — voltrekt in zichzelf een grie-
zelige ontdubbeling: hij is er, en tegelijk is hij er
niet. wat bij de slapende spreker als enigszins
vreemd klinkt, wordt nu een pure onmogelijk-
heid: men kan niet ‘ik’ zeggen en dermate onher-
stelbaar afwezig zijn. dat is althans de gangbare
opvatting. wie over zichzelf spreekt wordt veron-
dersteld rechtstreeks en op de meest lucide ma-
nier bij zichzelf aanwezig te zijn, als een een eer-
sterangs autoriteit, een ooggetuige van binnen-
uit. derrida daarentegen wil de onmogelijke toe-
stand van valdemar gebruiken om een onophef-
bare afwezigheid in het licht te stellen die volgens
hem kenschetsend is voor ieder spreken, ook dat
van de klaarwakkere, zelfbewuste levende. ook
wie van zichzelf zegt ‘ik leef’, ‘ik wandel’ of ‘ik
eet” valt immers, als spreker, niet samen met de-
gene die eet, wandelt of leeft. wie zegt ‘ik eet’ is
duidelijk niet aan het eten, maar aan het spreken.
het verschil tussen beide ikken is een intern ver-
schil, een niet samenvallen met zichzelf, een
soort onvatbare afwezigheid. wie ‘ik’ zegt, of ster-
ker nog, ‘ik ben mijzelf’, bevestigt hiermee ook
onvermijdelijk dat hij niet zichzelf is, maar ie-
mand, die als het ware van buitenaf op zich toe-
kijkt. er is geen toekijken waar een volledige iden-
titeit is; zodra gekeken wordt treedt een splitsing
in tussen de kijker en degene die bekeken wordt,
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een splitsing die zich in de talige verslaggeving
hiervan uit als een splitsing tussen de spreker en
degene over wie gesproken wordt. dit is ook het
geval waar het kijken een kijken naar zichzelf is,
en het spreken een beschrijving daarvan. wie ‘ik’
zegt, zegt dus eigenlijk voluit: , ik spreek over mij’,
of zelfs : ‘ik ben niet ik’. dat betekent dat men,
letterlijk genomen, niet eens over zichzelf kan
spreken zodra men spreekt, zelfs in een mono-
loog, zelfs in een interne gedachtegang: heeft
men het altijd over een ander. zodra het ik ‘ik’
zegt, verdwijnt het als bij toverslag en kijkt het op
een innerlijke leegte. het ik dat spreekt is inder-
daad een sprekende dode.

een verder vooralsnog onbekend brits schrijver
austen, schreef in 1982 een debuutroman met als
titel love-act. vertaald als ‘liefdesdaad’ zou deze
titel heel wat van zijn inhoud verliezen, want act
betekent zowel de daad als de geacteerde daad.
to act is dus een van die merkwaardige woorden
— waarvan er wel meer zijn — die tegelijk ook hun
eigen tegendeel betekenen: to act betekent echt
handelen, maar ook veinzen, doen alsof, en dus
allesbehalve echt handelen. de roman in kwestie
is het verhaal een jonge amateurprostituée die
ingaat op een mysterieuze advertentie waarin,
naast obscure prestaties, ook acteertalent wordt
gevraagd. als antwoord krijgt ze een brief met
nauwkeurige instructies voor een ontmoeting
met een oudere man op een welbepaalde trein,
en als bijlage een uitgebreid script met de dialo-
gen die tijdens deze eerste, zogenaamde toeval-
lige, ontmoeting moeten worden gevoerd. ze
wordt verzocht haar rol — met bijbehorende ge-
laatsuitdrukking en gebaren zorgvuldig uit het
hoofd te leren en in geen geval van het voorge-
schreven scenario af te wijken. de eerste ontmoe-
ting blijft, geheel tegen de verwachtingen van het

meisje in, volkomen platonisch. en ook de vol-
gende ontmoetingen blijven dat, al wordt het
haar uitbetaalde bedrag voor geleverde presta-
ties almaar hoger. ook het script neem in omvang
en precisie toe, en volgens het script is zij een
jonge actrice die geleidelijk verliefd wordt op een
oudere man en probeert hem zover te krijgen een
verhouding met haar te beginnen. na verloop van
tijd beginnen script en werkelijkheid in elkaar te
vloeien; de prostituée weet niet meer of ze alleen
maar acteert dat ze verliefd op hem begint te
worden. het eindigt ermee dat de twee tweemaal
na elkaar tot de ‘daad’ overgaan: eenmaal vol-
gens script, en dus geacteerd — al is het onder-
scheid al is het onderscheid behoorlijk aan het
vervagen -, en een tweede maal uit eigen bewe-
ging en dus klaarblijkelijk ‘echt’. een verhouding
die fictief begon is, door de kracht van het acte-
ren zelf, een werkelijke verhouding — met werke-
lijke gevoelens en al — geworden. het betreft hier
natuurlijk een excentrieke en weinig waarschijn-
lijke situatie, waarvan we niet meteen verwach-
ten dat ze zich in het dagelijks leven zal voordoen.
acteurs op de set kan het misschien overkomen,
op deze wijze fictie voor werkelijkheid te houden,
maar wij, in het dagelijks leven, zijn gewoon an-
ders — meer realistisch — te denken over de ver-
houding tussen werkelijkheid en fictie. voor ons,
die onszelf niet beschouwen als acteurs, lijken de
‘echte’ gevoelens in alle omstandigheden het
eerst te komen en fundamenteel te zijn, als on-
wankelbaar referentiepunt waaraan afgeleide si-
tuaties van onoprechtheid of doen alsof gemeten
kunnen worden. de normale gang van zaken lijkt
te zijn dat we eerst écht verdrietig zijn en daarna
pas kunnen leren om te ‘doen alsof’ we verdrietig
zijn. men kan niet iets nadoen zonder vooraf te
weten wat het is — dat klinkt logisch. maar is het
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wel zo zijn er niet, bij nader inzien, heel wat men-
selijke gevoelens die wij helemaal niet ‘uit ons-
zelf’ of van nature voelen maar die wij precies
moeten aanleren doordat we ze, aanvankelijk
misschien zonder veel overtuiging, zo getrouw
mogelijk proberen na te doen? zelfs het beschre-
ven gevoel van romantische liefde en overweldi-
gende passie zou wel eens kunnen berusten op
een collektieve, cultureel bepaalde myte. dat
maakt het natuurlijk, als gevoel, niet minder echt
en zeker niet minder hevig —integendeel, de he-
vigste gevoelens ontstaan vaak als het resultaat
van een proces van identifikatie met imaginaire
figuren, uit legenden, romans en films.

(eind van het artikel)

‘ken uzelf’, zei socrates — alsof he een eenvoudig,
of althans uitvoerbaar devies betrof. de zelfken-
nis wordt verondersteld ten grondslag te liggen
aan de kennis van anderen — onze medemensen-
, zij wordt verondersteld logisch en chronologisch
daaraan vooraf te gaan en ook, als zodanig, een
groter zekerheidsgehalte te hebben. van anderen
kunnen we alleen een onrechtstreekse kennis van
buitenaf hebben; we kunnen op grond van aller-
hande tekens en aanwijzingen komen tot een
soort reconstructie van hun veronderstelde ge-
voelens en verwachtingen, maar als zodanig ne-
men wij deze nooit waar. tot onszelf daarentegen
worden wij verondersteld een rechtstreekse toe-
gang te hebben, een aanwezigheid van binnenuit,
resulterend in een absolute zekerheid van wat in
ons omgaat. maar stemt deze veronderstelling
wel overeen met de daadwerkelijke manier
waarop wij onszelf beleven?

wat weten wij over onszelf? en op welke manier
komen wij dat te weten? de talloze merkwaardige
persoonlijkheidstests in allerhande damesbladen

lichten ons, hoe onbetrouwbaar ook, alvast in
over de methode die kennelijk moet worden ge-
volgd om tot zogenaamde ‘zelfkennis’ te komen.
de betreffende tests bestaan onveranderlijk uit
een reeks vragen met multiple-choice-antwoor-
den, die alle betrekking hebben op concrete ge-
dragssituaties waarin de testpersoon zich moet
inleven om vervolgens zijn vermoedelijke reactie
aan te geven. ‘op een avond waarop u zich moe
een beetje grieperig voelt, komt onverwacht een
van uw vrienden aanbellen. wat doet u? a) u gaat
zich snel wat opfrissen, haalt een fles wijn boven
en zegt dat u bijzonder blij bent met het onver-
wachte bezoek; b) u vraagt uw vriend beleefd om
binnen te komen maar laat uit uw reacties blijken
dat u niet echt enthousiast bent; c) u zegt onom-
wonden dat u vanavond niet in de stemming bent
en vraagt om een andere keer terug te komen.’
op basis van de antwoorden wordt dan een aan-
tal punten toegekend waaruit, na optelling van
het geheel, moet blijken of iemand introvert of
extravert is, spontaan of gereserveerd, altruis-
tisch of egocentrisch, of wat al niet meer. bijzon-
der vreemd is dat.

klaarblijkelijk weten wij niet zomaar vanzelf, uit
onszelf, hoe en wie zij zijn, maar moeten wij dat
onrechtstreeks zien te weten te komen, door ons-
zelf van buitenaf te bestuderen, alsof we een an-
der waren. wat we van onszelf met zekerheid we-
ten, van binnenuit weten, zijn uiteindelijk slechts
een aantal fysieke basisgewaarwordingen, zoals
honger en dorst, opwinding, pijn, warmte of kou.
voor de andere, veel complexere en typisch men-
selijke gevoelens — zoals liefde en haat, afgunst,
bewondering of medelijden — zijn we aangewezen
op externe ‘tests’ en hypothetische interpretaties
van onze bloedeigen — maar vaak in onze eigen
ogen compleet ondoorgrondelijke — gedragingen.
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zoals freud al zei: wij zijn geen meester in ons ei-
gen huis. de vreemdheid begint niet met de ande-
ren. wij zijn vreemd voor onszelf. wij zijn voor
onszelf een ander — of, veel erger nog; vele ande-
ren. sartre heeft gelijk wanneer hij zegt: I'enfer
c’est les autres. alleen zitten die anderen mee
binnenin. de hel is zodoende overal.

--tomer pawlicki

primo levi ‘informatie’

vertaling tineke van dijk

het gebeurt vaak dat een lezer, meestal een jon-
gere, een schrijver in alle oprechtheid vraagt
waarom hij een bepaald boek heeft geschreven,
of waarom hij het z6 heeft geschreven, of ook
meer in het algemeen waarom hij schrijft en
waarom schrijvers schrijven. een antwoord geven
op de laatste vraag, die de andere in zich sluit, is
niet eenvoudig: niet altijd is een schrijver zich be-
wust van de motieven die hem tot schrijven bren-
gen, niet altijd is het één enkel motief dat hem
beweegt, niet altijd zijn het begin en het eind van
een werk ingegeven door dezelfde motieven. vol-
gens mij zijn er minsten negen motivaties moge-
lijk en ik zal proberen te beschrijven; maar de le-
zer, al dan niet ter zake kundig, zal zonder moeite
nog andere kunnen vinden. nu dan: waarom
schrijft iemand?

1. omdat hij de drang of de behoefte daartoe
voelt. dit is in principe de onbaatzuchtige motiva-
tie. de auteur die schrijft omdat iets of iemand
hen dat ingeeft werkt niet met een doel voor
ogen; zijn werk kan hem roem en eer opleveren,
maar dat is dan iets extra's, een bijkomend voor-

deel, niet bewust gewenst, kortom: een neven-
product. natuurlijk is het geschetste geval ex-
treem, theoretisch, asymptotisch; het valt te be-
twijfelen of er ooit een schrijver heeft bestaan, of
in het algemeen een kunstenaar, die zo puur van
hart was. zo zag de romantici zichzelf; niet toeval-
lig menen we die voorbeelden te herkennen on-
der de groten die in tijd ver van ons af staan, van
wie we weinig weten en die we dan gemakkelijk
kunnen idealiseren. om dezelfde reden lijken ber-
gen in de verte allemaal van dezelfde kleur, die
dikwijls overloopt in de kleur van de hemel.

2. om te amuseren of zich te amuseren. gelukkig
vallen de twee varianten bijna altijd samen: zel-
den zal iemand die schrijft om zijn publiek te
amuseren zelf geen plezier hebben in het schrij-
ven, en zelden zal iemand die plezier in het schrij-
ven niet minstens een deel van zijn plezier over-
brengen op de lezer. in tegenstelling tot het vo-
rige geval bestaan er zeker pure amuseurs,
meestal geen beroepsschrijvers, al dan niet wars
van literaire ambities, zonder lastige zekerheden
en onveranderlijke dogma's, lichtvoetig en door-
zichtig als kinderen, scherpzinnig en wijs als men-
sen die lang en niet voor niets hebben geleefd. de
eerste naam die me invalt is die van lewis carroll,
de bedeesde decaan en wiskundige met zijn on-
besproken levenswandel, die zes generaties heeft
geboeid met de avonturen van zijn. alice, eerst in
wonderland en vervolgens achter de spiegel. zijn
goedaardigheid wordt bevestigd door de popula-
riteit die zijn boeken nog steeds genieten, na
meer dan een eeuw, niet alleen bij de kinderen,
aan wie hij ze in de geest opdroeg, maar ook bij
de deskundigen op het gebied van de logica en bij
de psychoanalytici, die in zijn geschriften steeds
weer nieuwe betekenissen ontdekken. waar-
schijnlijk is het blijvende succes van zijn boeken
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juist te danken aan het feit dat er niets in verbor-
gen is; geen lessen, geen zedenpreken.

3. omiemand iets te leren. als dat goed wordt
gedaan kan het waardevol zijn voor de lezer, mits
de bedoeling is. afgezien van hoge uitzonderin-
gen, zoals virgilius me zijn georgica, wordt door
de didactische opzet de narratieve structuur van
onderaf uitgehold, verzwakt, bedorven: de lezer
die het verhaal zoekt moet het verhaal vinden, en
niet een les waar hij niet op zit te wachten. maar
inderdaad, er zijn uitzonderingen, en wie dich-
tersbloed heeft weet ook poézie te vinden en tot
uitdrukking te brengen wanneer hij spreekt over
sterren, atomen, veeteelt en bijenteelt. hopelijk
geef ik geen aanstoot door hier te herinneren aan
la scienza in cucina e i’ arte die mangiar bene van
pellegrino artusi, nog zo iemand met een puur
hart, die geen blad voor de mond neemt: hij heeft
geen literaire pretenties, hij is een hartstochte-
lijke liefhebber van de door huichelaars en maag-
patiénten verachte kookkunst,

hij wil die kunst onderwijzen, hij verklaart dat,
met de eenvoud en de duidelijkheid van iemand
die zijn stof volledig beheerst, en hij komt vanzelf
tot de kunst.

4. om de wereld te verbeteren. het zal de lezer
niet ontgaan dat de afstand tot de kunst, die doel
op zich is, steeds groter wordt. ik wil hierbij aan-
tekenen dat de motivaties waarover we spreken
nauwelijks van invloed zijn op de waarde van het
werk dat er eventueel uit ontstaat; een boek kan
mooi, ernstig, duurzaam en aangenaam zijn om
heel andere redenen dan waarom het is geschre-
ven. er worden soms laag-bij-de-grondse boeken
geschreven om zeer verheven redenen, en ook,
maar dat is zeldzamer, verheven boeken om laag-
bij-de-grondse redenen. hoe dan ook, persoonlijk

sta ik nogal wantrouwig tegenover iedereen die
'‘weet' hoe hij de wereld moet verbeteren; niet al-
tijd, maar in veel gevallen is het iemand die zo
verliefd is op zijn systeem dat hij doof wordt voor
kritiek. je mag dan hopen dat hij geen al te sterke
wil heeft, anders komt hij in de verleiding het niet
bij woorden te laten en de wereld daadwerkelijk
te gaan verbeteren: zoals hitler heeft gedaan na-
dat hij mein kampf had geschreven, en ik heb
vaak gedacht dat vele utopisten, als ze genoeg
energie hadden gehad, oorlogen en slachtingen
teweeggebracht zouden hebben.

5. om zijn eigen ideeén bekendheid te geven. wie
om deze reden schrijft vertegenwoordigt slechts
een beperkte en daarom minder gevaarlijke vari-
ant van het vorige geval. feitelijk vallen ook alle fi-
losofen in deze categorie, of ze nu geniaal, mid-
delmatig, ingebeeld, menslievend, dilettantisch of
gek zijn.

6. om zich te bevrijden van angst. schrijven is
vaak een equivalent van de biecht of van freuds
divan. ik heb niet tegen iemand die schrijft van
een bepaalde spanning, integendeel, ik wens hem
toe dat hij er op die manier vanaf komt, zoals mij-
zelf lang geleden is overkomen. maar laat hij zijn
best doen om zijn angstgevoel te filteren, om het
de lezer niet zomaar onbewerkt, ongepolijst in
het gezicht te slingeren, anders loopt hij de kans
dat hij het op anderen overbrengt zonder het zelf
kwijt te raken.

7. om beroemd te worden. ik denk dat alleen een
dwaas kan gaan schrijven uitsluitend om be-
roemd te worden; maar ik denk ook dat geen en-
kele schrijver, zelfs niet de bescheidenste, zelfs
niet de minst verwaande, zelfs niet de voorbeel-
dige carroll die al ter sprake kwam, immuun is ge-
weest voor deze motivatie. bekend zijn, over je-
zelf lezen in de krant, horen dat er over je wordt
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gesproken, dat is aangenaam, zonder meer; maar
van de vreugden die het leven kan geven zijn er
maar weinig moeten waarvan het resultaat zo on-
zeker is,

8. omrijk te worden. ik begrijp niet waarom som-
mige mensen zo verontwaardigd of verbaasd zijn
als ze horen dat collodi, balzac en dostowjevski
schreven om geld te verdienen, of om hun speel-
schulden te betalen, of om de gaten van noodlij-
dende handelsondernemingen te dichten. het
lijkt mij billijk dat het schrijven net als elke andere
nuttige activiteit wordt beloond. maar ik denk dat
schrijven alleen om het geld gevaarlijk is, want
het leidt vrijwel altijd tot een gemakkelijke ma-

nier die al te zeer onderworpen is aan de smaak
van het grote publiek en aan de heersende mode.

9. uit gewoonte. deze motivatie heb ik voor het
laatst bewaard, want het is de treurigste van alle-
maal. niet leuk, maar het voor: het komt voor dat
een schrijver niets meer over heeft van zijn
brandstof, zijn narratieve lading, zijn verlangen
om leven en vorm te geven aan de

beelden die hij heeft bedacht; dat hij geen beel-
den meer bedenkt; dat hij geen verlangens meer
heeft, zelfs niet naar roem of geld; en dat hij toch
blijft schrijven, omdat hij niet kan ophouden, uit
gewoonte, om 'zijn naam hoog te houden'. let op
wat hij doet: op die manier zal hij het niet ver
brengen, het is onvermijdelijk dat hij zichzelf gaat
herhalen. waardiger is het te zwijgen, tijdelijk of
voorgoed.

--wim van der grijn

uit: pessoa (nog niet aanweazig)
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