
 01 

teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 6 
mei 2024. 
 
matthias de koning 
inleiding: 
 
hoe de opening van de republiek in de salon van ba-
lie op 6 mei 2024 misschien gegaan is: 
j. vroeg aan m.  
hoe het zou zijn als we heel zacht zouden spreken.  
m. vroeg aan j. wat hij daar mee bedoelde. 
dat we zo zacht zouden spreken  
dat iedereen het nog kon verstaan. 
dat leek op een scene uit !der theatermacher" van 
thomas bernhard, die we ooit misschien voor het 

laatst in januari 2011 hebben gespeeld en dat nog 
steeds op het repertoire staat. 
m. refereerde aan een gesprek dat hij !s middags met 
v. had gehad, of eerder v. die met m. in gesprek was 
geraakt. 
het ging over dat v. met zijn kompanen  
in de zaal van frascati ii de tekst van de te spelen 
voorstelling aan het doornemen was.  
dat dat zo ontspannen was,  
zo zonder druk was, zo zonder pretentie,  
zo aangenaam was. 
het bleek dat v. het ook met j.  
daarover had gehad. 
m. schetste j. dat hij van v. begreep  
dat het eigenlijk jammer was  
dat er dan !s avonds publiek was. 
dat die ontspanning er dan niet was.  
dat iedereen dan wat verwachtte. 
j. begreep van v.  
dat het misschien dan beter was om tegen het pu-
bliek te zeggen, dat ze niet hoefden te komen. 
en er werd meer gezegd. 
en toen begon j. met een gedicht. en nog een. 
en m. volgde met een gedicht  
dat leek gekozen te zijn naar aanleiding van het ge-
dicht dat j. las,  
maar dat kon helemaal niet,  
want m. wist niet welk gedicht j. ging lezen. 
hier was sprake van onverwachte similariteit. 
daarmee begon een bijzondere republiekavond. 
 
annette kouwenhoven 
natalia ginzburg 
uit:’familielexicon’ 1963 
vertaling: jan ter haar 2023 
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voor mijn vader was een acteur, en dan nog een 
komische acteur, die bekken trok op het toneel 
om mensen aan het lachen te krijgen, vast en ze-
ker ‘een dubieuze figuur'. mijn moeder bracht 
hem niettemin in herinnering dat zijn broer ce-
sare zijn leven had doorgebracht met acteurs, en 
met een actrice was getrouwd. niet al die mensen 
met wie zijn broer placht om te gaan, konden al-
tijd ‘dubieuze figuren’ zijn, al kwamen ze verkleed 
het toneel op, of verfden ze hun haar en snor. ‘en 
molière dan?’ zei mijn moeder. ‘was molière zelf 
ook geen acteur? je wilt toch niet beweren dat hij 
een dubieuze figuur was!’ ‘ach, molière!’ zei mijn 
vader, die voor molière de hoogste achting had. 
‘molíère is schitterend! die arme cesare had een 
liefde voor molière! maar je wilt molière toch niet 
op één lijn stellen met petrolini?’ brulde hij toen, 
met een van die bulderende lachsalvo’s, die pe-
trolini bedolven onder de grootste minachting. 
 

 
ginzburg 

margijn bosch 
alfred döblin 
uit: ‘fatale reis’ uitgave:1982 
vertaling: tine ausma 
 
i 

op 16 mei 1940, een donderdag, maakte ik 
's morgens een werk af waar ik maandenlang 
mee bezig was geweest. vanuit de kamer naast de 
mijne kon ik de radio horen. de omroeper be-
richtte dat de 'zak' aan het noordelijk front van het 
franse leger niet had kunnen worden gesloten. in 
het bericht werd geen gewag gemaakt van een 
doorbraak, van een scheuring van het front, maar 
wie oren had om te horen, beluisterde dat er wel 
in. mijn pen werd me uit de hand geslagen.  

ik was niet onvoorbereid. al dagen voordien 
waren er vreemde figuren door onze woonplaats, 
st. germain bij parijs, getrokken. het prachtige 
park stond in volle bloei, de wegen waren vol dag-
jesmensen en wandelaars, de kinderen speelden 
op de pleinen. maar over de brede straten die 
door het park en de kleine stad liepen, rolden 
vreemde, enge wagens, geen tanks, geen kanon-
nen, maar auto's, curieus bepakt en vastgebon-
den, met bedden en matrassen erbovenop, met 
huisraad eraan bungelend. en binnenin, als ha-
ringen in een ton, hele gezinnen.  

het waren vluchtelingen uit belgië en 
noord-frankrijk. zij brachten de schrik mee naar 
onze vredige contreien. tussen de auto's met 
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matrassen in reden trage boerenwagens getrok-
ken door paarden en ossen. daarop lagen en za-
ten in het hooi de bejaarden en kleine kinderen, 
en voorop en achteraan marcheerden de sterke 
mannen en vrouwen met grote stappen. kennelijk 
waren hele dorpen zich aan het verplaatsen. veel 
mannen en vrouwen, boeren met rijlaarzen aan, 
duwden karren met hun kleine kinderen en hun 
werktuigen voor zich uit. en dat stopte allemaal 
voor het stationsplein en werd verzorgd.  
ii 

als ik nu, in amerika, aan de overkant van 
het grote water, aan de kust van de pacific, aan 
deze dag en de weken daarop terugdenk, aan 
vlucht en ronddolen, aan de eindeloze spanning, 
het gewacht er gedrang dat al gauw begon, komt 
me die periode van mijn leven onwezenlijk voor. 
ik kan me niet herinneren dat ik ooit in mijn leven 
zo weinig 'ik' ben geweest. ik was geen 'ik' bij 
mijn handelingen (meestal had je niets te hande-
len, je werd gedreven of bleef liggen) en ook was 
de manier waarop ik dacht en voelde niet de 
oude.  

ik had het vage gevoel: hier is iets niet in 
orde, er is iets veranderd.  
misschien kom ik er nog eens toe dat uit te zoe-
ken. en als ik in wat volgt de gebeurtenissen van 
de komende weken schilder, doe ik dat niet van-
wege het bijzonder historische karakter ervan, 
maar om het opvallende, eigenaardige, griezelige 
van die tijd vast te houden.  

ik was er in die weken stellig van overtuigd 
heel belangrijke dingen mee te maken-tegen 
mijn wil in-en tot een inzicht te komen dat dieper 
ging dan normaal. tot dat inzicht wil ik weer door-
dringen. ik wil het vasthouden en in veiligheid 
brengen. daarom schrijf ik dit op. want het kan 
niet de bedoeling zijn dat zo'n buitengewoon ge-
beuren slechts als een lichtstraal langs me heen 
glijdt om me daarna weer in het duister en onbe-
kende achter te laten.  
 
notitie vooraf over betrekkingswaan  
 

voor ik verder ga met mijn verslag, wil ik 
iets zeggen over een bepaald punt. dit verhaal, ik 
zei het aan het begin, is niet uitsluitend een ver-
slag van min of meer belangrijke gebeurtenissen 
uit de zomer van 1940. ik zou deze voorvallen 
niet vertellen als ze niet een speciaal karakter had-
den, een in zekere zin onheilspellend en aangrij-
pend karakter. hoe komt dat: wat zou er abnor-
maal zijn aan de dingen?  

dat je elkaar misloopt in de oorlog? maar 
dat doe je al in vredestijd. en het is eigenlijk won-
derbaarlijker dat je elkaar in de oorlog treft dan 
dat je elkaar misloopt. bedenk alleen maar eens 
dat de p.t.t. niet functioneert, de treinen niet rij-
den, en zo ja, dan zonder dienstregeling. boven-
dien heeft iedereen nu een andere woonplaats.  

dus hoe moet je elkaar dan treffen. hoeveel 
moet er samenvallen om dat wonder mogelijk te 
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maken, dat twee mensen elkaar in de oorlog tref-
fen, die zich vanuit ver uiteenliggende punten 
van frankrijk naar elkaar toe begeven. naar elkaar 
toe, is al te veel gezegd. ze lopen eigenlijk op 
goed geluk, uitsluitend op grond van een ver-
moeden. natuurlijk lopen ze langs elkaar heen.  

de schrijver-ik wil over mezelf als over een 
ander spreken-schijnt erover te struikelen dat te-
genover zijn kamp langs de rijweg een aanplak-
biljet hangt: '16 mei. circus zonder bluf'. en 16 
mei was precies de dag waarop hem de eerste 
jobstijding bereikte en hij de pen om te schrijven 
neerlegde. welnu, hij moet niet vallen over dat 
aanplakbiljet. het is best mogelijk dat er nog an-
dere aanplakbiljetten hebben gehangen, en dat 
hij, omdat hij zich onophoudelijk met zijn mal-
heur bezighield, juist dit uitzocht dat 'precies de 
spijker op de kop' leek te slaan.  

misschien had er daarnaast nog een van 
een stomerij gehangen, of een dat de opening 
van een nieuwe slagerij aankondigde. de slagerij 
had hij dan ook symbolisch uitgelegd, als verwij-
zing naar de oorlog. zelfs de wasserij had hij wel 
ergens op betrokken. waarom zou er per slot op 
de schutting geen aanplakbiljet van 16 mei han-
gen? het circus zal er heus wel echt zijn geweest. 
of gelooft de schrijver dat het aanplakbiljet met 
het oog op hem hier is opgehangen en blijven 
hangen, vooruitlopend op zijn aankomst en ten 
einde op suggestieve wijze aan zijn 16de mei te 
refereren, als hij dan, de schrijver, hier op zekere 

dag zal komen opdagen, en zich zal begraven in 
het kamp? wat een idiote, bespottelijke gedachte. 
wie moet er na die 16de mei planmatig hebben 
verhinderd dat het biljet eraf gescheurd of door 
de regen losgeweekt werd, opdat-het er eind juni 
zou hangen om een veelzeggende en diepe in-
druk op de schrijver te maken? wie moet dat alle-
maal gearrangeerd en vooruitgezien hebben?  

en trouwens: wat levert deze hele wijdlo-
pige procedure de schrijver op? hij graaft zich in 
in het kamp en is geïrriteerd. dat zou hij waar-
schijnlijk ook zonder aanplakbiljet zijn geweest. 
en je kunt tenslotte na zoveel vergeefse inspan-
ningen niet in een goed humeur blijven. de 
schrijver lijkt kwaad op de hele wereld te worden, 
en zijn kamp ziet eruit als een pruilhoekje.  

er doen zich op deze reis veel irritante din-
gen voor. maar reizen is nooit een puur genoe-
gen. slechte verbindingen, het missen van trei-
nen, vormen een onlosmakelijk onderdeel van 
reizen. maar de schrijver die dat vergeet, voelt 
zich door de hele wereld verlaten, overdrijft en 
zoekt oorzaken in de verkeerde richting. je maakt 
dat mee op alle mogelijke treinstations waar plot-
seling het geduld van een medepassagier uitge-
put raakt, en hij tegen de volledig onschuldige 
stationschef uitvaart, die de trein niet laat aanko-
men. na wat beledigingen over en weer keert de 
rust weer terug.  

hier, in 1940, in de oorlog, valt het onver-
mijdelijke spoorwegnoodlot de schrijver in de 
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schoot, en hij zou zichzelf niet zijn als hij er geen 
theorie van zou maken, in zijn kniezerigheid ge-
woonweg een demonenleer. hij kent feitelijk aan 
alle dingen die hem overkomen -pardon, selec-
tief, alleen de slechte-een diepere betekenis toe. 
hij dicht er een opzet aan toe-met betrekking tot 
hemzelf, de schrijver. het grenst aan de betrek-
kingswaan van de paranoia.  

hoe moet ik me te weer stellen? wat bedoel 
ik? ik kan werkelijk niet zonder gek te worden ver-
klaard, beweren dat de commissaris van politie 
met opzet een uur eerder uit mende is vertrokken 
ten einde mij voorbij te rijden op de weg, en mij 
nadien op de prefectuur over de listigheid van het 
object versteld te doen staan. de chauffeur die me 
van le puy hiernaartoe brengt belazert me. tegen-
vraag: waarom zou hij me niet belazeren? de man 
maakt gebruik van mijn noodsituatie. uiteindelijk 
is het niet elke dag oorlog.  

ik geef alles toe. het is allemaal juist en na-
tuurlijk. alleen vraag ik mij niet kwalijk te nemen 
dat de bijzondere omstandigheden iemand zeker 
dergelijke, zo men wil, gekke gedachten op kun-
nen dringen.  

men moet toegeven, het waren werkelijk 
veel toevalligheden voor één mens. en als ik het 
geheel als novelle zou voordragen, met maar de 
helft van het aantal toevalligheden, dan zou men 
mijn voortbrengsel als ongeloofwaardig van de 
hand wijzen.[ik kon me niet aan de indruk 

onttrekken: ik word als oud vuil behandeld, er 
wordt een loopje met me genomen. 

oorlog, terugtocht, desorganisatie, alles 
goed en wel. maar per slot kwam dat allemaal 
'niet alleen' op mij neer, maar 'ook' op mij. en ik 
kan me er ook wel over uitlaten. ja, ik zou in alle 
bescheidenheid behalve de dingen die door ie-
dereen als ingrijpend worden aanvaard, dus de 
oorlog, de desorganisatie, de terugtocht, een 
nieuwe factor willen introduceren en vraag er 
plaats voor in te ruimen. die factor ben ik. als ik 
dan al niet met de treinen kan rijden, wil ik in elk 
geval hier niet de aansluiting missen.  

ik moet me in de algemene chaos bij de 
spoorwegen en het gebrek aan benzine onder de 
voet laten lopen en erin berusten. neen, zo een-
voudig laat ik me niet afschepen, zo soeverein en 
geweldig is de chaos bij de spoorwegen en de 
oorlog nu ook weer niet.  

er hoort bij de wereld, bij de geweldige 
spoorwegen die met hun dikke locomotieven niet 
rijden, en bij de heerlijke veewagons, nog altijd 
iemand die het ondervindt en ondergaat (want 
een genoegen is het niet), een ik, een bewustzijn, 
en dat laat zijn aanwezigheid in bepaalde stadia, 
op bepaalde momenten merken.  

er is wel degelijk iets van te merken als het 
ik in de gestalte van een persoon in de wagon zit 
en constateert dat het niet rijdt. dan komt het tot 
een gevoelsuitbarsting, en blijft er niet veel meer 
over van de grootsheid van de treinen.  
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maar het manifesteert zich nog sterker als 
het leven zich uit alle treinen en stations terug-
trekt, deze monumentale grootsheid aan zichzelf 
overlaat en zich afvraagt in hoeverre hun bestaan 
hem heeft geholpen en in hoeverre dat hun aan-
gaat.  
en als die iemand, de ik, de persoon, zich dan nog 
verder terugtrekt, ontdekt hij plotseling dat hij 
zich in het gezelschap van zeer ernstige, oude, ja 
oeroude mannen bevindt, gedeeltelijk met prui-
ken, uit alle eeuwen, mannen die er helemaal 
niet gek uitzien en zich als filosofen en wijzen 
kenbaar maken. zij geloven: het is inderdaad zo. 
deze zichtbare wereld is verwend en doet al een 
hele tijd net alsof ze heel zelfstandig is.  

maar je moet je daar niet door van de wijs 
laten brengen en je er niet door laten misleiden. 
je zou er ook de wereld zelf geen dienst mee be-
wijzen. want die kan het helemaal niet in d'r een-
tje uithouden, net zomin als een trein het zonder 
passagiers uithoudt. de wereld en het ik horen bij 
elkaar, hoe ze het ook wenden of keren en hoe 
zeer ze elkaar ook op de kop geven en in de haren 
zitten. de wereld kan niet los en gescheiden van 
het ik bestaan.  

ze manifesteert zich immers alleen maar 
onder de trouwe hoede van een ik, een persoon. 
van een absolute en uitsluitend 'objectieve' we-
reld is nergens wat te merken. je kan er zeker van 
zijn: de wereld is ook onze wereld.  

deze geleerde bemoedigende woorden be-
tekenen uiteraard een aangenaam steuntje voor 
mijn positie. maar ik kan alleen niet goed inzien 
dat de oude wijzen die mij zo welwillend bijstaan, 
het werkelijk serieus menen met hun inzichten. 
ze treden me niet actief genoeg op tegen de elke 
dag opnieuw aangetoonde hoogmoed van de lo-
comotieven, oorlogen en veewagons, tegen de 
krankzinnigheid van een 'objectieve' en van ons 
onafhankelijke wereld.  

ze maken hun gedachten niet af, ze laten ze 
niet vruchtbaar worden. ze laten niet zien hoe ver, 
hoe krachtig en diep het ik met zijn wortels in 
deze wereld vastzit-hoe deze wereld daardoor tot 
in haar substantie, tot in de aard en het karakter 
van haar manifestaties van het ik afhankelijk en 
doordrongen wordt.  

laat schrandere natuurkundigen en natuur-
onderzoekers maar aantonen, hoe zeer ik 'natuur' 
ben, fysiologie, vlees, materie, een armetierige, 
en snel verwelkende grashalm (ook dat moet je 
niet zo botweg zeggen, ook dat moet beleefd en 
begrepen worden). we willen ons voor ogen hou-
den, dat met en zonder hulp van de oude wijzen 
het ik diep en nog dieper in de wereld geworteld 
is.  

meer dan wordt vermoed, zijn de voorval-
len van de wereld, van de natuur en geschiedenis, 
onze voorvallen. ze zijn, meer dan wordt ver-
moed, persoonlijk.  
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de dingen worden 'causaal' vertaald, en is 
er trots op te constateren dat in de natuur een 'on-
verbiddelijke noodzaak' heerst, waar alles uit het 
andere voortvloeit, het ene het andere bepaalt, en 
dat er wat dat betreft verder geen vragen zijn. 
doeleinden, doelstellingen, bedoelingen, gevoe-
lens, gedachten zijn van het toneel verbannen en 
moeten als onreine dieren onder de lage volkeren 
wegkruipen.  

ik denk: de paranoïde mens lijdt aan be-
trekkingswaan-de normale aan de waan van de 
onbetrokkenheid.  
 
dagen van rouw  
 

het overkwam mij in deze zomer van 1940 
dat ik, evenals robinson op het strand van een ver 
eiland in de wereldzee, in het binnenland van 
frankrijk schipbreuk leed. ik ben in mende. in het 
vluchtelingenkamp. de oude vrouw zit weer in het 
middengedeelte van de barak, boos, alleen op de 
bank. bij de deur zijn een paar andere vrouwen 
aan het breien en kletsen.  

twee kleine jongetjes trekken hun pie-
pende wagentjes over de planken van de barak 
met een ontzettend kabaal heen en weer, onver-
moeibaar.  

ik zit, met kromme rug en mijn hoofd voor-
over, om het niet te stoten tegen het bovenbed, in 
mijn kooi op het bed. ik ben in een sombere staat 
van verwarring. 

 
döblin 
 
alied blom 
rob oudkerk  
uit ‘virrie’s kinderen’ 2024 
 
frank diamand, kleinzoon van bram asscher: 
 
‘weet je hoe ik bevrijd ben?  
in begin april 1945 zijn er drie treinen ieder met 
tweeënhalf duizend ruiljoden, joden, die moge-
lijk tegen duitse krijgsgevangenen geruild kon-
den worden, richting theresienstadt gestuurd. 
een ervan bereikte theresienstadt, een is door de 
russen bevrijd bij tröbitz, en een, de mijne, door 
de amerikanen, bij farsleben, boven maagden-
burg. de laatste opdracht van onze wachters was 
ons met mitrailleurs zestien kilometer verderop in 
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de elbe te mitrailleren. die treinen hebben meer 
stilgestaan dan dat ze reden, omdat de fronten 
steeds dichterbij kwamen, de russen aan de ene 
kant, de andere geallieerden aan de andere kant.  
 

 
diamand 
 
‘aan die trein heb ik ook hele duidelijke herinne-
ringen. er waren beestenwagens en gewone trein-
wagens, wij hadden een gewone. als de trein 
dichtbij een dorp stilstond, gingen mensen foera-
geren - stelen of te bedelen. zo ook op 13 
april ’45. toen gingen mijn oom en tante, chelly 
en een nicht lissauer, naar het dichtstbijzijnde 
dorp, het lintdorp farsleben.  
dat bedelen leverde niks op. ze stonden daar te 
overleggen, middle class joodse skeletten, over 

hoe ze het stelen moesten aanpakken, en zagen 
in de verte mensen juichen. een juichen dat be-
vroor in een hands up. een jeepje en twee kleine 
rupstankjes reden het dorp binnen. en ze bleven 
staan en janken midden op de weg, en de tankjes 
moesten remmen, dat heb ik van horen zeggen, 
ik was daar niet bij, maar ik weet wel dat die ame-
rikanen nog geen kamp hadden gezien, nog geen 
joodse gevangenen hadden gezien.  
 
‘ik heb de liaisonofficier van dat deel van het leger 
dat ons bevrijd heeft negen jaar geleden geïnter-
viewd, dat heb ik op film, en hij zei dat ze niet wis-
ten wat ze zagen. ik heb foto’s daarvan en ik her-
inner me die situatie ook. links en rechts van de 
spoorlijn was een greppel en rechts berkenbo-
men. ik herinner me een man die door de greppel 
holde en riep: ‘de witte vlag, de witte vlag!’ en ik 
vroeg mijn vader: ‘wat is de witte vlag?’ en hij 
wilde geen antwoord geven, want hij wist niet of 
het echt over was. het was april en kleine blaadjes 
van die berkenbomen gaven schaduwtjes over het 
gezicht van die man die met die witte vlag daar 
langs door die greppel holde. het was helemaal 
niet zo’n vreselijk goed interview, maar wat voor 
mij een van de belangrijkste dingen was, was dat 
hij bevestigde dat er berkenbomen waren, dat 
mijn herinnering dus klopte.  
‘ook een andere herinnering bracht hij terug. als 
liaisonofficier had hij de taak te proberen aan 
vrachtwagens te komen om ons van farsleben 
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naar ietsje verderop te brengen iets verder van 
het front af, want we zaten te dichtbij, het was ge-
vaarlijk. die herinnering kwam als schok bij me te-
rug, in de open vrachtwagen zitten, in hillersle-
ben werden we ingekwartierd in het huis van de 
burgemeester. ik heb prachtige herinneringen 
aan mijn grootvader, mijn vader en mijn twee 
ooms die naar de kelder gingen en joelend bo-
venkwamen met wijnflessen uit de kelder van de 
burgemeester.  
 

 
oudkerk 
 
miranda prein  
jan joris lamers 
paul auster: 
uit een interview met michael wood 2003 
 

het gesprek begon afgelopen herfst met een live-
interview in het unterberg poetry center aan de 
92nd street in new york city. het werd deze zomer 
op een middag gehouden in het huis van auster 
in brooklyn, waar hij woont met zijn vrouw, de 
schrijver siri hustvedt. als vriendelijke gastheer 
verontschuldigde hij zich voor de arbeiders die de 
centrale airconditioning aan het installeren waren 
in hun negentiende-eeuwse brownstone, en gaf 
vervolgens een korte rondleiding: de woonkamer 
is versierd met schilderijen van zijn vrienden sam 
messer en david reed. in hun voorhal hangt een 
verzameling familiefoto's. aan de muren van zijn 
kantoor op de begane grond staan boekenplan-
ken. en natuurlijk op zijn bureau de beroemde ty-
pemachine. 
wood: 
laten we het eerst hebben over de manier waarop 
je werkt. over hoe je schrijft. 
auster: 
ik heb altijd met de hand geschreven. meestal 
met een vulpen, maar soms ook met een potlood 
– vooral voor correcties. als ik rechtstreeks op een 
typemachine of een computer zou kunnen schrij-
ven, zou ik het doen. maar toetsenborden hebben 
me altijd geïntimideerd. ik heb nooit helder kun-
nen denken met mijn vingers in die positie. een 
pen is een veel primitiever instrument. je voelt 
dat de woorden uit je lichaam komen en dan 
graaf je de woorden in de pagina. schrijven heeft 
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voor mij altijd dat tastbare aspect gehad. het is 
een fysieke ervaring. 
wood: 
enje schrijft in notitieboekjes, niet op losse vellen. 
auster: 
ja, altijd in notitieboekjes. en ik heb een bijzon-
dere fetisj voor notitieboekjes met quadrillelij-
nen: die kleine vierkantjes. 
 

 
sam messerwood 
 
wood: 
maar hoe zit het met de beroemde olympia-type-
machine? we weten heel wat over die machine; 
vorig jaar publiceerde je samen met de schilder 
sam messer een prachtig boek. ‘the story of my ty-
pewriter’ 
auster: 

ik heb die typemachine al sinds 1974, nu meer 
dan de helft van mijn leven. ik heb hem tweede-
hands gekocht van een studievriend en op dit mo-
ment moet hij ongeveer veertig jaar oud zijn. het 
is een overblijfsel uit een ander tijdperk, maar hij 
is nog steeds in goede staat. hij hapert nooit. het 
enige wat ik hoef te doen is af en toe de linten 
vervangen. ik leef met de angst dat er een dag zal 
komen waarop er geen linten meer te koop zijn – 
en dat ik digitaal zal moeten gaan en me bij de 
eenentwintigste eeuw zal moet aansluiten. 
wood: 
een geweldig paul auster-verhaal. de dag waarop 
je op pad gaat om dat laatste lint te kopen. 
auster: 
ik heb wat voorbereidingen getroffen. ik heb een 
voorraadje aangelegd. ik denk dat ik er al een 
stuk of 70 heb. ik zal waarschijnlijk tot m’n einde 
bij deze typemachine blijven, ook al ben ik soms 
erg in de verleiding geweest om hem op te ge-
ven. het is omslachtig en onhandig, maar het be-
schermt mij ook tegen luiheid. 
wood: 
hoezo tegen luiheid? 
auster: 
omdat de typemachine me dwingt om helemaal 
opnieuw te beginnen als ik klaar ben. met een 
computer breng je je wijzigingen aan op het 
scherm en vervolgens druk je een gecorrigeerde 
kopie af. met een typemachine kun je geen 
schoon manuscript krijgen, tenzij je helemaal 
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opnieuw begint. het is een ongelooflijk moei-
zaam proces. je hebt je boek uit en dan moet je 
een aantal weken bezig zijn met het puur mecha-
nische werk van het transcriberen van wat je al ge-
schreven hebt. het is slecht voor je nek, slecht 
voor je rug, en zelfs als je twintig of dertig pagi-
na's per dag kunt typen, stapelen de voltooide pa-
gina's zich tergend langzaam op. dat is het mo-
ment waarop ik altijd zou willen dat ik op een 
computer was overgestapt, en toch ontdek ik elke 
keer terwijl ik mezelf door deze laatste fase van 
een boek heen duw hoe essentieel dit is. door te 
typen kan ik het boek op een nieuwe manier erva-
ren, in de stroom van het verhaal duiken en voe-
len hoe het als geheel functioneert. ik noem het 
‘lezen met mijn vingers’, en het is verbazingwek-
kend hoeveel fouten je vingers zullen ontdekken 
die je ogen nooit hebben opgemerkt. herhalin-
gen, lastige constructies, schokkerige ritmes. het 
mislukt nooit. ik denk dat ik klaar ben met het 
boek en dan begin ik het uit te typen en besef ik 
dat er nog veel werk aan de winkel is. 
wood: 
er staat een zin in ‘the invention of solitude’ die ik 
altijd leuk heb gevonden: ‘de anekdote als vorm 
van kennis.’ dit is een heel belangrijk idee, denk 
ik. kennis hoeft niet te komen in de vorm van ver-
klaringen, beweringen, bewijzen of uitleg. het 
kan komen in de vorm van verhalen. 
auster: 

dat vind ik ook. ik beschouw verhalen als een 
soort ars poetica – maar dan zonder theorie, zon-
der enige filosofische bagage. er zijn zoveel 
vreemde dingen gebeurd in mijn leven, zoveel 
onverwachte en onwaarschijnlijke gebeurtenis-
sen, dat ik er niet meer zeker van ben dat ik weet 
wat de realiteit is. het enige wat ik kan doen is 
praten over de werking van de werkelijkheid, be-
wijsmateriaal verzamelen over wat er in de wereld 
gebeurt en proberen dat zo getrouw mogelijk vast 
te leggen. die aanpak heb ik in mijn romans ge-
bruikt. het is niet zozeer een methode als wel een 
daad van geloof: de dingen presenteren zoals ze 
werkelijk gebeuren, niet zoals ze zouden moeten 
gebeuren of zoals we zouden willen dat ze gebeu-
ren. romans zijn natuurlijk ficties en vertellen 
daarom leugens (in de meest strikte zin van het 
woord), maar door die leugens probeert elke ro-
manschrijver de waarheid over de wereld te ver-
tellen. alles bij elkaar vormen de kleine verhalen 
in ‘the red notebook’ een soort ‘position paper’ 
over hoe ik de wereld zie. de naakte waarheid 
over de onvoorspelbaarheid van ervaringen. er zit 
geen greintje fantasie in. dat kan niet. je sluit een 
pact met jezelf om de waarheid te vertellen en je 
snijdt liever je rechterarm af dan die belofte te 
verbreken.  
wood: 
het krachtigste verhaal in dat boek is het verhaal 
over de bliksem. je was veertien jaar toen het ge-
beurde. jij en een groep jongens gingen 
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wandelen in het bos en plotseling kwamen jullie 
terecht in een verschrikkelijke elektrische storm. 
de jongen naast je werd door de bliksem getrof-
fen en was dood. als we het hebben over hoe jij 
de wereld en het schrijven ziet, is dat zeker een 
fundamenteel moment geweest. 
auster: 
dat incident heeft mijn leven veranderd, daar be-
staat geen twijfel over. het ene moment leefde de 
jongen en het volgende moment was hij dood. ik 
was slechts enkele centimeters van hem verwij-
derd. het was mijn eerste ervaring met ‘willekeu-
rige’ dood, met de verbijsterende instabiliteit van 
dingen. je denkt dat je op vaste grond staat en 
even later gaat de grond onder je voeten open en 
verdwijn je. 
wood: 
vertel me eens over het national story project dat 
je met de national public radio hebt gedaan. ze 
vonden je stem zo leuk en ze wilden een manier 
vinden om je in de ether te krijgen? 
auster: 
dat heeft vast te maken met alle sigaren die ik 
door de jaren heen heb gerookt. dat raspende ge-
rommel in de keel, de verstopte bronchiën, de 
verminderde longkracht. ik heb de resultaten op 
band gehoord. ik klink als een stuk schuurpapier 
dat over een droog stuk hout schuurt. 
wood: 
het was uw vrouw, siri hustvedt, die opperde dat 
de luisteraars hun eigen verhalen zouden 

insturen, die u dan zou selecteren en op de radio 
zou voorlezen. waargebeurde verhalen over hun 
eigen leven. 
auster: 
ik vond het een briljant idee. npr heeft miljoenen 
luisteraars door het hele land. als er voldoende 
bijdragen binnenkwamen, had ik het gevoel dat 
we een klein museum over de amerikaanse reali-
teit zouden kunnen vormen. mensen waren vrij 
om te schrijven over wat ze maar wilden. grote 
dingen en kleine dingen, komische dingen en tra-
gische dingen. de enige regels waren dat de stuk-
ken kort moesten zijn – niet meer dan twee of drie 
pagina’s – en dat ze waar moesten zijn. 
wood: 
maar waarom zou je zo’n enorme taak op je ne-
men? in een jaar tijd las je ruim vierduizend ver-
halen. 
auster: 
ik denk dat ik een aantal motieven had. het be-
langrijkste motief was nieuwsgierigheid. ik wilde 
weten of andere mensen dezelfde soort ervarin-
gen hadden meegemaakt als ik. was ik één of an-
dere freak of was de werkelijkheid werkelijk zo 
vreemd en onbegrijpelijk als ik dacht? met zo'n 
groot reservoir aan mogelijkheden waaruit kan 
worden geput, zou het project de afmetingen 
kunnen aannemen van een echt filosofisch expe-
riment. 
wood: 
en wat waren de resultaten? 
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auster: 
ik ben blij om te kunnen melden dat ik niet de 
enige ben. het ís een gekkenhuis daarbuiten. 
wood: 
wat waren enkele van de andere motieven? 
auster: 
het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik 
alleen in een kamer gezeten en boeken geschre-
ven. ik ben daar volkomen gelukkig, maar toen ik 
halverwege de jaren negentig met filmwerk in 
aanraking kwam, herontdekte ik de geneugten 
van het samenwerken met andere mensen.  
in 1999 waren mijn filmavonturen echter vrijwel 
ten einde en zat ik weer in mijn hol en schreef ro-
mans en zag weer wekenlang niemand. ik denk 
dat siri daarom ook haar suggestie deed. niet al-
leen omdat het een goed idee was. 
wood: 
heeft het niet te veel tijd gekost? 
auster: 
niet genoeg om mijn andere werk te hinderen. de 
verhalen kwamen langzaam en gestaag binnen 
en zolang ik de inzendingen bijhield, viel het 
mee. het voorbereiden van de uitzendingen 
duurde doorgaans een dag of twee, maar dat was 
maar één keer per maand. 
wood: 
had u het gevoel dat u een openbare dienst ver-
richtte? 
 
 

auster: 
tot op zekere hoogte denk ik dat ik dat wel deed. 
het was een kans om deel te nemen aan een gu-
errillaoorlog tegen het monster. 
wood: 
het monster? 
 

 
david reed 
 
auster: 
het ‘entertainment-industriële complex’, zoals 
kunstcriticus robert hughes het ooit uitdrukte.  
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de media presenteren ons weinig anders dan be-
roemdheden, roddels en schandalen, en de ma-
nier waarop we onszelf op televisie en in films af-
beelden is zo vervormd en vernederend gewor-
den dat het echte leven is vergeten.  
wat ons wordt getoond zijn gewelddadige shocks 
en domme escapistische fantasieën, en de drij-
vende kracht achter dit alles is geld. mensen wor-
den als idioten behandeld. het zijn geen mense-
lijke wezens meer, het zijn consumenten, sukkels 
die gemanipuleerd moeten worden om dingen te 
willen die ze niet nodig hebben. noem het de tri-
omf van het kapitalisme. noem het de vrijemarkt-
economie. wat het ook is, er is heel weinig ruimte 
voor representaties van het werkelijke ameri-
kaanse leven. 
wood: 
en jij dacht dat het national story project dat alle-
maal zou kunnen veranderen? 
auster: 
nee natuurlijk niet. maar ik heb in ieder geval ge-
probeerd een kleine deuk in het systeem te ma-
ken. door zogenaamde gewone mensen de kans 
te geven hun verhalen met een publiek te delen, 
wilde ik bewijzen dat er niet zoiets bestaat als een 
gewoon mens. we hebben allemaal een intens in-
nerlijk leven, we branden allemaal van woeste 
passies, we hebben allemaal een of andere ge-
denkwaardige ervaring meegemaakt. 
 
wood: 

een van de meest gedurfde kenmerken van je 
eerste roman, city of glass, is het feit dat je jezelf 
als personage in het verhaal gebruikt. 
wood: 
hoe zit het met de romans ná deze trilogie?  
zijn er nog andere autobiografische geheimen die 
u met ons wilt delen? 
auster: 
een paar kleine elementen in leviathan, en een 
grappig stukje in timboektoe: het verhaal over de 
typende hond.  
ik ging op mijn zeventiende naar italië om mijn 
tante, de zus van mijn moeder, te bezoeken.  
ze woonde daar al meer dan tien jaar en één van 
haar vrienden was de dochter van thomas mann, 
elisabeth mann borgese, een wetenschapper die 
betrokken was bij de studie van dieren. op een 
dag werden we bij haar thuis uitgenodigd voor de 
lunch en maakte ik kennis met haar hond ollie, 
een grote engelse setter die had geleerd hoe hij 
zijn naam met zijn snuit moest typen op een spe-
ciaal ontworpen typemachine.  
ik zag het met mijn eigen ogen. het was een van 
de meest belachelijke en buitengewone dingen 
die ik ooit heb gezien. 
wood: 
je hebt moon palace niet genoemd, dat meer als 
een autobiografie leest dan al je andere romans. 
fogg is precies jouw leeftijd en hij gaat precies op 
dezelfde tijd naar columbia als jij. 
auster: 
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ja, ik weet dat het boek heel persoonlijk klinkt, 
maar bijna niets erin komt uit mijn eigen leven. ik 
kan maar twee belangrijke details bedenken. de 
eerste heeft te maken met mijn vader en ik be-
schouw het als een soort postume wraak, een ma-
nier om namens hem een oude rekening te veref-
fenen.  
het blijkt dat toen mijn vader in 1929 afstudeerde 
van de middelbare school, hij door edison werd 
ingehuurd om als assistent te werken in het labo-
ratorium in menlo park. mijn vader was zeer be-
gaafd op het gebied van elektronica. twee weken 
na zijn aantreden ontdekte edison dat hij joods 
was en ontsloeg hem. de man vond niet alleen de 
elektrische stoel uit, maar was ook een beruchte 
antisemiet. ik wilde hem ter wille van mijn vader 
terugpakken, om de rekening te vereffenen. 
wood: 
en wat is het andere detail? 
auster: 
de nacht waarop effing geld uitdeelt aan vreem-
den op straat. die scène komt rechtstreeks voort 
uit iets dat mij in 1969 overkwam: mijn ontmoe-
ting met h.l. humes, beter bekend als doc humes, 
een van de oprichters van the paris review. het 
was zo’n wilde onderneming, ik denk niet dat ik 
het zelf had kunnen bedenken. 
wood: 
je hebt een aantal gedenkwaardige pagina's over 
doc humes geschreven in hand to mouth, nog 
één van je autobiografische stukken. het boek 

gaat vooral over je strijd als jongeman om jezelf 
overeind te houden en draagt de merkwaardige 
ondertitel a chronicle of early failure. wat heeft je 
ertoe aangezet om dat onderwerp te gaan vol-
gen? 
auster: 
ik heb altijd al iets over geld willen schrijven. niet 
echt over financiën of over business, maar de er-
varing van niet genoeg geld hebben, van arm 
zijn. ik had jarenlang over het project nagedacht 
en mijn werktitel was altijd ‘essay on want’. zeer 
lockeaans, zeer achttiende-eeuws, zeer droog. ik 
was van plan een serieus, filosofisch werk te 
schrijven, maar toen ik eindelijk ging zitten om te 
beginnen, veranderde alles. het boek werd het 
verhaal van mijn eigen problematische omgang 
met geld en ondanks het nogal sombere onder-
werp was de geest van het schrijven grotendeels 
komisch. toch ging het boek niet alleen over mij-
zelf. ik zag het als een kans om te schrijven over 
enkele van de kleurrijke personages die ik had 
ontmoet toen ik jong was, om deze mensen hun 
recht te geven. ik had er nooit enige interesse in 
gehad om op een kantoor te werken of een vaste 
baan te hebben. ik vond het idee buitengewoon 
onsmakelijk. ik neigde naar meer bescheiden 
soorten werk, en dat gaf me de kans om tijd door 
te brengen met mensen die niet waren zoals ik. 
mensen die niet naar de universiteit waren ge-
gaan; mensen die nog niet veel boeken hadden 
gelezen. in dit land hebben we de neiging de 
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intelligentie van de arbeidersklasse te onderschat-
ten. op basis van mijn eigen ervaring vond ik dat 
de meeste van hen net zo slim waren als de men-
sen die de wereld besturen. ze zijn gewoon niet 
zo ambitieus, dat is alles. maar hun praatjes zijn 
veel grappiger. overal waar ik kwam, moest ik 
moeite doen om ze bij te houden.  
 

 
auster 
 
wood: 
the book of illusions vertelt een zeer complex ver-
haal, maar in de kern zou ik zeggen dat het een 
verkenning van verdriet is. hoe gaan we verder 
met leven na een catastrofaal verlies? hoe kunnen 
we onszelf weer tot leven wekken na de dood van 
iemand van wie we houden?  vanuit een heel an-
der perspectief was dat ook de centrale zorg van 
timboektoe, nietwaar? of laat ik de vraag anders 
stellen: denk je dat je één van deze boeken tien of 
vijftien jaar geleden had kunnen schrijven? 
 
auster: 

ik betwijfel het. ik ben nu ver in de vijftig en de 
dingen veranderen naarmate je ouder wordt. de 
tijd begint weg te glippen, en eenvoudige reken-
kunde vertelt je dat er meer jaren achter je liggen 
dan voor je – veel meer. je lichaam begint kapot 
te gaan, je krijgt pijntjes en kwalen die er voor-
heen niet waren, en beetje bij beetje beginnen de 
mensen van wie je houdt te sterven.  
op de leeftijd van vijftig worden de meesten van 
ons achtervolgd door geesten. ze leven in ons en 
we besteden evenveel tijd aan het praten met de 
doden als met de levenden. voor een jonger ie-
mand is het moeilijk om dit te begrijpen. het is 
niet zo dat een twintigjarige niet weet dat hij gaat 
sterven, maar het is het verlies van anderen dat 
een ouder persoon zo diep raakt – en je kunt niet 
weten wat die opeenstapeling van verliezen met 
je gaat doen totdat je het zelf ervaart. het leven is 
zo kort, zo kwetsbaar, zo raadselachtig. van hoe-
veel mensen houden we eigenlijk in de loop van 
ons leven? slechts een paar, een klein aantal. als 
de meeste ervan verdwenen zijn, verandert de 
kaart van je innerlijke wereld. zoals mijn vriend 
george oppen ooit tegen mij zei over oud wor-
den: het raarste wat een jong iemand ooit kan 
overkomen. 
wood: 
je citeert die zin in the invention of solitude. 
 
 
auster: 
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het is de beste opmerking over ouderdom die ik 
ooit heb gehoord. 
wood: 
in leviathan schrijft uw verteller peter aaron: ‘nie-
mand kan zeggen waar een boek vandaan komt, 
en zeker niet de persoon die het schrijft. boeken 
worden geboren uit onwetendheid, en als ze blij-
ven leven nadat ze zijn geschreven, is dat alleen 
in de mate dat ze niet kunnen worden begrepen.’ 
hoe dicht ligt dat bij uw eigen geloof? 
auster: 
ik spreek zelden rechtstreeks via mijn personages. 
ze kunnen soms op mij lijken, of aspecten van 
mijn leven lenen, maar ik heb de neiging om ze 
te beschouwen als autonome wezens met hun ei-
gen meningen en hun eigen manieren om zich-
zelf te uiten. maar in dit geval komt de mening 
van aaron overeen met de mijne. en in tegenstel-
ling tot wat veel mensen willen geloven, verkeert 
de roman tegenwoordig in goede staat, net zo ge-
zond en krachtig als ooit tevoren. het is een onuit-
puttelijke vorm, en wat de pessimisten ook zeg-
gen, het zal nooit sterven. 
wood: 
hoe kan je dat zo zeker weten?  
auster: 
omdat een roman de enige plek ter wereld is waar 
twee vreemden elkaar kunnen ontmoeten op ba-
sis van absolute intimiteit. de lezer en de schrijver 
maken samen het boek. geen enkele andere 
kunst kan dat. geen enkele andere kunst kan de 

essentiële innerlijkheid van het menselijk leven 
weergeven. 
 
jan joris lamers 
tadeusz rozewicz 
uit: ‘gezichten’ 1960/1965 
vertaling thomas rasch 
 
ik schreef 
 
ik schreef 
een ogenblik lang of een uur  
een avond een nacht 
ik werd kwaad 
ik beefde of zat 
zwijgend naast mijzelf 
mijn ogen vol tranen 
ik had al die tijd geschreven  
tot ik plotseling merkte  
geen pen in mijn hand 
 
mijn poëzie 
 
mijn poëzie 
legt niets uit 
heldert niets op  
verloochent niets  
omhelst geen totaliteit  
vervult geen hoop 
 
stelt geen nieuwe spelregels op 
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neemt geen deel aan welk spel dan ook  
heeft een bepaalde plaats 
die zij moet innemen 
 
als ze niet esoterisch is 
als ze niet origineel is 
als ze geen verbazing wekt  
dan hoort dat blijkbaar zo 
 
zij gehoorzaamt aan haar eigen noodzaak  
haar eigen mogelijkheden 
en beperkingen 
zij verliest van zichzelf 
 
zij neemt niet waar voor een andere 
en kan ook niet door een andere worden vervan-
gen  
open voor iedereen 
zonder geheimen 
 
heeft zij vele taken 
die zij nooit kan vervullen 
 

 

rozewicz 
 
matthias de koning 
hanny michaelis) 
uit:  ‘wegdraven naar een nieuw utopia’ 1971 
 
een lied voor mezelf 
op de wijze van het menselijk bestaan. 
 
vier en twintig uur ononderbroken  
gelukkig te zijn geweest 
is meer dan waar iemand. 
in deze wereld recht op heeft   
en velen ooit te beurt valt. 
daarom, ga heen, steek je neus 
in de wind of in de boeken, 
wees welgemoed of hang je op  
maar vermenigvuldig je niet. 
 

 
michaelis 
 
...zaten in een rommelige 
kamer losjes te praten, 
rookten, staarden door 
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het raam over een warwinkel 
van haveloze daken heen, 
citeerden carry van bruggen 
die ergens gezegd heeft 
dat mensen even ver 
van elkaar afstaan als sterren, 
keken om naar wat achter 
hen lag, durfden niet 
vooruit te kijken, gingen 
glimlachend over tot 
de orde van de dag 
 
wim van der grijn 
paul auster 
verdwijningen 1994 
vertaling: henk van der waal 
 
i 
vanuit de eenzaamheid begint hij opnieuw 

alsof het de laatste keer was  
dat hij zou ademen, 

en daarom  
ademt hij nu  
voor de eerste keer 

voorbij de greep  
van het enkelvoudige.  

hij leeft  
en daarom is hij niets anders  
dan wat verdrinkt  
in het onpeilbaar gat van zijn oog.  

en wat hij ziet  

is alles wat hij niet is:  
een stad  

van de niet ontraadselde  
gebeurtenis, 

en daarom een taal van stenen,  
aangezien hĳ weet dat zijn leven lang  
een steen  
de weg zal vrijmaken voor een andere steen  

om een muur te bouwen  
en dat al deze stenen  
zullen bijdragen aan de monsterlĳke optelsom  

van feiten. 
ii 

het is een muur.  
en de muur is de dood. 

onleesbaar  
gekrabbel van ontevredenheid in het beeld 

en nabeeld van het leven  
en de velen die,  

hoewel nooit geboren,  
hier zijn,  

en degenen die zouden spreken 
om zichzelf geboren te laten worden. 

hij zal de taal leren van deze plaats 
en hij zal leren zijn mond te houden- 

want zijn heimwee geldt: een mens.  
iii 

de stilte horen  
die volgt op het eigen woord.  
gemurmel 
van de geringste steen 
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gevormd naar het beeld  
van aarde, en degenen  
die zouden spreken 
om niets te zijn 

dan de stem die hen naar  
de lucht toe spreekt. 

en hij zal vertellen  
van ieder ding dat hij ziet in deze ruimte,   
en hij zal het vertellen aan de muur zelf 
die voor hem groeit: 

en ook daarvoor zal een stem zijn, 
hoewel het de zijne niet zal zijn. 

terwijl hij toch spreekt.  
en omdat hij spreekt. 
iv 

daar zijn de velen-en ze zijn hier: 
en bij iedere steen die hij tot hen rekent 
sluit hij zichzelf uit, 

alsof ook hij voor de eerste keer  
met ademen zou kunnen beginnen 
in de ruimte  
die hem van zichzelf scheidt. 

want de muur is een woord.  
en er is geen woord 
dat hij niet telt  
als een steen in de muur. 

daarom begint hij opnieuw,  
en op ieder ogenblik  
dat hij aanvangt te ademen 

voelt hij  
dat er nooit een andere tijd is geweest- 

alsof hij zich voor de tijd  
dat hij leefde, zou kunnen vinden  

in ieder ding dat hij niet is. 
wat hij ademt, is daarom 

tijd, en hij weet nu dat 
als hij leeft, 

hij dat alleen doet in wat leeft 
en door zal gaan te leven 

zonder hem.  
v 

staand tegenover de muur- 
vermoedt hij de monsterlijke  

optelsom van feiten. 
 

het is niets.  
en het is alles wat hij is.  
en als hij niets zou zijn,  
laat hem dan beginnen  
waar hij zichzelf vindt, en zoals ieder ander  
de taal leren van deze plaats. 

want ook hij leeft in de stilte 
die komt voor het woord  
van hemzelf. 
vi 

en van ieder ding dat hij heeft gezien 
zal hij spreken- 

de verblindende  
opsomming van stenen,  
zelfs op het moment van de dood- 

alsof om geen andere reden  
dan om te spreken. 
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daarom zegt hij ik,  
en rekent zichzelf  
tot alles wat hij uitsluit, 
hetgeen niets is, 
en omdat hij niets is,  
kan hij spreken,  
wat wil zeggen dat er geen uitweg is  

uit het woord dat in het oog 
is geboren. en of hij het nu wel 
of niet zou zeggen, 

er is geen uitweg. 
vii 

hij is alleen.  
en vanaf het moment  
dat hij begint te ademen, 
is hij nergens. meervoudige dood, geboren in de 
muil van het enkelvoudige,  

en het woord dat een muur zou bouwen  
van de binnenste steen  
van het leven. 

want ieder ding waarvan hij spreekt,  
is hij niet-  

en ondanks zichzelf  
zegt hij ik,  
alsof ook hij zou beginnen te leven  
in al de anderen  
die niet zijn.  
want de stad is monsterlijk,  
en haar bek verdraagt geen uitgang 

die niet het eigen  
woord verslindt. 

daarom zijn er de velen,  
en zijn al deze vele levens 
gevormd tot de stenen  
van een muur, 

en wie begint met ademen  
zal ontdekken dat hij alleen  
hierheen kan. 

daarom begint hij opnieuw,  
alsof het de laatste keer was  
dat hij zou ademen.  
want er is geen tijd meer.  
het einde van de tijd  
begint. 
 
jair standers 
mo husseini 2024 
 
i'm a palestinian-american creative with a 
filmmaking background interested in the intersec-
tion of experience & technology. living in the pnw 
of the usa 
i am a palestinian american who is tired of stupid 
people. 
i wanted to share a (not exhaustive) list of 50 use-
ful and indisputable  
 
          facts on the palestinian / israeli conflict. 
          fact no. i 
some jews are shitty and awful people. 
          fact no. ii 
some muslims are shitty and awful people. 
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          fact no. iii 
some christians are shitty and awful people. 
          fact no. iv 
some arabs are shitty and awful people. 
          fact no. v 
some americans are shitty and awful people. 
          fact no. vi 
some israelis are shitty and awful people. 
          fact no. vii 
some palestinians are shitty and awful people. 
          fact no. viii 
not all jews are israelis. 
          fact no. ix 
not all israelis are jews. 
          fact no. x 
not all jews are white. 
          fact no. xi 
not all israelis are white. 
          fact no. xii 
not all muslims are arabs. 
          fact no. xiii 
not all arabs are muslim. 
          fact no. xiv 
not all palestinians are muslim. 
          fact no. xv 
not all arabs are palestinian. 
          fact no. xvi 
not all palestinians are hamas. 
          fact no. xvii 
texans are not arizonans. 
          fact no. xviii 

germans are not dutch. 
          fact no. xix 
palestinians are not jordanians. 
          fact no. xx 
egyptians are not palestinians. 
          fact no. xxi 
where you are born does not actually determine 
anything about you. 
          fact no. xxii 
your passport is not your political beliefs. 
          fact no. xxiii 
your government is not your morality. 
          fact no. xxiv 
not all jews like the israeli government. 
          fact no. xxv 
not all israelis like the israeli government. 
          fact no. xxvi 
not all palestinians like the palestinian govern-
ment. 
          fact no. xxvii 
israeli governments have committed acts of terror 
and violence against the palestinian people. 
          fact no. xxviii 
palestinian organizations have committed acts of 
terror and violence against the israeli people. 
          fact no. xxix 
us leaders do things that i do not agree with (e.g., 
2016–2020) 
          fact no. xxx 
israeli leaders do things that israelis do not agree 
with. 
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          fact no. xxxi 
palestinian leaders do things that palestinians do 
not agree with. 
          fact no. xxxii 
what happened to the israeli civilians on 10/7 is 
fucking awful, and hamas has earned every fuck-
ing thing that the israeli military throws at them. 
          fact no. xxxiii 
what is happening in gaza to civilians is fucking 
awful, and not the smartest thing for israel to do, 
and some aspects of israeli military activity may 
be war crimes, and it doesn’t have to be genocide 
for it to be tragic. 
          fact no. xxxiv 
you can advocate for palestine without being a 
racist, antisemitic piece of shit. 
          fact no. xxxv 
you can advocate for israel without being a racist, 
anti-arab piece of shit. 
          fact no. xxxvi 
people like to have sex with each other, and they 
sometimes procreate with people outside their 
tribes. 
          fact no. xxxvii 
no one in the levant is indigenous. every fucking 
empire in history has fucked their way through 
the levant. there is no pure indigeneity. and let’s 
be honest: the entire planet has been colonized 
by hominids from the great rift valley. 
 
 

          fact no. xxxviii 
palestinians and israelis share paternal bronze-
age dna. yes, even ashkenazi jews. 
          fact no. xxxix 
stop with the fucking history lessons about what 
the israelites did, or what the ottomans did, or 
what the british did, or whatever. it is fucking im-
material. there is a pile of dog shit in the living 
room. instead of arguing about whose dog took 
the bigger shit in the living room, maybe focus on 
how we clean up the dog shit, and maybe we 
keep the dogs outside. 
          fact no. xl 
any people have a right to group together and 
self-identify as whatever-the-fuck-they-want-to-
self-identify as. when they get large enough as a 
group, those people have the right to self-deter-
mination and self-respect and a state where they 
can control their own destinies. 
          fact no. xli 
whether you like the idea or not, the israeli state 
exists. it will also continue to exist until the israeli 
people decide they don’t want it to exist. your 
opinion on this matter (if you are not israeli) is 
fucking immaterial. 
          fact no. xlii 
whether you like the idea or not, a palestinian 
state will exist at some point, and it will continue 
to exist until the palestinian people decide they 
don’t want it to exist. your opinion on this matter 
(if you are not palestinian) is fucking immaterial. 
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          fact no. xliii 
you cannot bomb a people into true submission —
 the blitz did not ‘soften’ british morale. 
          fact no. xliv 
you cannot fight a war and kill a people’s desire 
for safety, freedom, and self-determination. you 
can stifle it. you can try to ignore it, but one way or 
another, you will have to deal with it. this is as 
true for my israeli friends as it is for my palestin-
ian ones. 
          fact no. xlv 
the solution to the middle east conflict will not be 
found on threads, or tiktok, or in the streets of any 
city that isn’t within a 2-hour car ride from down-
town jerusalem. 
          fact no. xlvi 
if you want to be an ally to palestinians, please 
feel free to continue to advocate for peace, secu-
rity, and self-determination, but do it without de-
humanizing or stereotyping israelis and jews. 
          fact no. xlvii 
if you want to be an ally to israelis, please feel free 
to continue to advocate for peace, security, and 
self-determination, but do it without dehumaniz-
ing or stereotyping palestinians and, muslims, 
and arabs. 
          fact no. xlviii 
if you just want to advocate for peace, try to be a 
voice for reason, and don’t inflame or over-sim-
plify an already chaotic, complicated, and deeply 

emotional issue. help people find common 
ground and help bring the temperature down. 
you can be moral and stand up for what you be-
lieve in without being an asshole. 
          fact no. xlix. 
yes, an amazing one-state liberal democracy 
where palestinian boys & girls could fuck israeli 
boys & girls & make cute babies, & everybody 
spoke hebrew & arabic & we all agreed that hum-
mus and falafel are delicious and palestinian and 
sufganiyot are delicious and israeli would be awe-
some. 
but this wonderful future has about as much 
chance of happening in the near term as this 5'8" 
53-year-old palestinian has being a starter for the 
golden state warriors. a two-state solution is the 
only workable one. 
          fact no. l 
hummus is palestinian. i am immovable on this. 
 
cees walburgh schmidt 
overpeinzing 
 
het ging ongeveer zo: 
ik word soms moe 
van het eindeloze geassocieer 
dus ik heb het deze keer 
bij drie stappen gelaten: 
soms heb ik een lied in mijn hoofd 
maar dat is niet altijd het lied 
waar je op zit te wachten 
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bij dit lied dacht ik 
wat is de tekst eigenlijk? 
het lied is van normaal 
en gaat over een leraar die geen orde 
kon houden, en als hij dat dan toch 
probeerde wist niemand wie hij bedoelde 
want hij keek twee kanten op 
hie kiek oe aan, hie kiek oe ook aan 
zoiets 
maar dan gaat de tekst ineens 
verwijzen naar de cia, kgb en 
bvd, die de boel blijkbaar 
scherp in de gaten hielden 
in de jaren tachtig 
dat, die verwijzing naar 
geheime diensten, 
deed me denken aan 
fred van der spek en 
bart van der lek 
internationale politiek kenners 
commentatoren 
bij ischa meijer 
de één wilde vrij ondernemerschap 
in het strafrecht 
de ander zou kgb agent zijn 
waarom spionage? 
misschien dacht ik eraan 
omdat het mooiste cadeau  
wat ik ooit iemand gegeven heb 
een achteruit zonnebril was 
een zonnebril met aan de zijkanten 

spiegeltjes 
zij was er dolblij mee 
wilde als kind spion worden 
en dat vond ik dan weer uitzonderlijk 
en bijzonder aantrekkelijk 
dus, er zit toch een lijn in 
in dat associëren 
 
merel de groot 
uit: ‘de winkel’ 2024  
hoofdstuk 4: ‘de ander’ (vervolg) 
 
marion heeft ebbenhouten haar en een huid zo 
blank als lelies. zij is de mooiste. ik lig met haar in 
het hoge gras van de tuin van de abn amro. ik kijk 
naar haar. vanonder. tussen de sprieten van het 
gras. haar lach maakt alles open. mogelijk en vrij. 
ik vind haar zo mooi dat ik niet weet waar ze van-
daan komt. misschien wil ik het niet weten. ik 
maak grapjes. ze vindt mij leuk. ze stelt mij alle-
maal vragen waar ik een antwoord op heb. we lig-
gen marion en ik in het natte hoge gras van de 
tuin van de abn amro. marion is de mooiste. ze 
heeft een blanke huid en ebbenhouten haar. het 
is een eer dat ik haar heb. dat ik haar hier bij mij 
mag hebben in het hoge natte gras. zij is de 
mooiste en zij lacht om mij.  
 
hoofdstuk 5: amsterdam 
 



 026 

de man houdt met zijn palm geheven de naakte 
beige baby in de lucht. hij staat in een groep. zijn 
groep. te midden daarvan. vastgelopen tussen de 
diepe kuilen op het hondenveld. ik kom van de 
andere kant en heb net aan twee dames uit zuid 
uitgelegd dat de man met het vooroorlogse 
briefje waarop staat emmastraat niet de weg kwijt 
is want hij heeft een doel op de korte termijn. hij 
heeft richting en gaat ergens naartoe. ik zie, denk 
ik, een kakker, die op het bonte gezelschapje mid-
den op het veld, afgelopen komt en roept dat hij 
komt helpen. omdat jij geen kakker maar een 
hondenuitlater, komt de hele roedel, zijn roedel 
én die van zijn collega blaffend achter hem aan. 
blaffend en springend komen ze helpen en ren-
nen op het groepje dat door twee jonge meisjes 
voortgestuwd wordt af. de man met de pop gehe-
ven slaakt een schreeuw en heft de pop nog ho-
ger waarbij zijn collega’s die niet in een rolstoel 
zitten zich aan hem vastklampen als is hij de mast 
van het vlot medusa. de rolstoelen worden achter-
uit gekeerd van het veld gereden.  

ik loop eromheen als de man, klaargeko-
men met zijn maatschappelijke taak zegt: “het 
idee was beter dan de uitvoering.” waarop ik zeg 
dat ik hem begrijp omdat ik voor een uitvoerings-
organisatie werk. 
 
hans dagelet 
uit: ‘ik ben acteur, zei hij’ 2024 
met 3 bijrollen voor het commentaar  

 
onze man 
omdat hij een oude witte man was met een cv om 
u tegen te zeggen, had hij allerminst verwacht 
van overheidswege subsidie te krijgen voor een 
nieuw project. intrinsiek gesterkt door deze 
toekenning begon onze man alsof hij schrijver 
was als een bezetene te schrijven. voor de 
allereerste keer schreef hij zijn eigen theatertekst, 
een heuse monoloog. het werd een begin van iets 
dat beschouwd moest worden als kroon op zijn 
levenswerk, als zijn eigen requiem. hij schreef: 
de acteur kwam op en posteerde zich centraal op 
de toneelvloer, vlakbij het publiek op de eerste rij. 
gedwee volgden drie doodgravers, onmiddellijk 
te herkennen aan hun plechtstatige tred en hun 
slecht gespeelde medeleven. drie doodgravers 
met hun lange jassen versierd met pailletten en 
tressen van gouddraad over schouders en borst, 
zwarte handschoenen en hoge hoed. zij 
posteerden  zich rug zaal, schuin voor de acteur, 
maar zodanig dat de acteur goed zichtbaar bleef. 
synchroon namen de drie hun hoge hoed af. 
tijdens de woorden van de acteur, deels gericht 
tot de drie heren, deels tot het publiek, 
reageerden de drie overwegend instemmend met 
beleefd gemompelde woordjes. 
 
de acteur sprak: 
 
voordat jullie de deksel op mijn kist schroeven en 
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mij vervolgens dumpen op een wijze door mijn 
vriendin voorgesteld, moet ik hoognodig een paar 
dingetjes kwijt.  
 
(de drie: ‘oh, o já’ etc)  
 
dingetjes die ik niet wil meenemen naar de 
eeuwige jachtvelden. ik wens geen strijd meer. 
genoeg gestreden, genoeg getorst.  
 
(de drie: ‘o ja, juist ja, ja natuurlijk’ etc) 
 
daar komt ie dan. ten eerste dit: ik ben vreemd 
gegaan. (de drie keken elkaar aan) en niet slechts 
één keer. ik heb het mijn vriendin nooit verteld. 
en eerlijk gezegd durf ik dit nog steeds niet. 
vermoedens van haar kant smoorde ik in de kiem. 
ik ben monogaam, riep ik stellig. natuurlijk vind 
ik het leuk om naar vrouwen te kijken, maar om 
iets te beginnen met andere vrouwen, nee, dat 
komt niet in me op. ik ga mijn relatie met jou toch 
niet op het spel zetten voor een paar druppels 
sperma, zei ik. ik ben totaal niet geïnteresseerd in 
andere vrouwen, schat. 
hoe vaak ik niet vreemdgegaan ben. ik was een 
leugenaar.  
 
(de drie: ‘nou dat valt wel mee, of weet je dat wel 
heel zeker’ etc) 
 
ik heb gestolen. wat begon met een pakje 

roomboter, eindigde met duur spul. mijn kelder 
ligt vol gestolen goederen. 
ik was een slechte vader. met het opvoeden van 
mijn dochter was ik ronduit laks. de opvoeding 
liet ik over aan mijn ex, die eveneens verzaakte. ik 
vertrok.  
 
(de drie stemden hummend in.) 
 
mijn dochter en ik, we hebben elkaar te laat 
teruggevonden. ik weet het, lief kind. zelfs toen ik 
je had gevonden was ik vaak afwezig. of kwam ik 
te laat. en dit: vanaf de eerste stappen richting 
puberteit tot op heden masturbeerde ik vrijwel 
elke dag.  
 
(een van de drie keek even om naar het publiek, 
de andere twee keken naar hem die omkeek) 
 
als katholiek geloofde ik dat masturberen een 
zonde was. een doodzonde. intussen weet ik wel 
beter. masturberen is geen zonde. masturberen is 
gezond. dan dit: mijn moeder deed zich voor als 
iemand die ze niet was. ze speelde een spel. ze 
jokte, ze deed alsof. ik doorzag haar. haar 
schijnleven ging me steeds meer irriteren. irritatie 
sloeg over in haat. op een dag riep ik krijg de 
vliegende tering, jij kuthoer.  
 
(een van de drie zei: ‘oei’)  
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de god van de katholieken hoorde me. en ja hoor, 
mijn moeder kreeg de vliegende tering, en niet 
zo'n beetje ook. mamma, ik heb spijt van wat ik 
heb geroepen. je bent al zestig jaar dood. maar 
toch wil ik sorry zeggen. sorry dat ik je zo lelijk 
bejegend heb. ik heb met je te doen. dat wil ik 
graag kwijt. ik hoop dat je me kunt horen. 
en dit: ik was lui. met masturberen gaf ik mijn 
lichaam niet dat wat het nodig had om tot op 
hoge leeftijd fit te blijven. met roken heb ik mijn 
aftakeling versneld. tot mijn zestigste rookte ik als 
een ketter. mijn lichaam vertelde me steeds dat 
het 't liefst wilde rekken, strekken, tillen, springen, 
klimmen, rennen, hangen, vallen en opstaan. 
maar ik was lui. passief. ik bleef roken. mijn 
vriendin zei stop toch, man. hardnekkig vroeg ze 
me keer op keer en? hoe is het met je rook 
gewoonte? heb je vandaag nog gerookt? met 
uitgestreken smoelwerk zei ik dat ik al veertien 
dagen geen sigaret had aangeraakt. mijn vriendin 
had mijn leugenachtige toontje heus wel door.  
 
(de drie lachten besmuikt) 
 
ik stopte met roken. maar te laat. het kwaad is al 
geschied, zei de dokter. nu loop ik rond met 
piepende longen. ik hijg mezelf de trap op.  
 
(de drie: ‘ja, jaja, tis me wat...’) 
 
o ja, en dit: toen ik op de lagere school zat heb ik 

mijn buurmeisje opgesloten in onze schuur.  
 
(een van de drie: ‘mm?’) 
 
waarom ik dat deed weet ik niet.  
het was erg. ze moest heel hard huilen. hou maar 
op. ik heb nog lang niet alles verteld. op dit 
moment heb ik geen actieve herinnering meer 
aan welk vergrijp dan ook.  
 
(de drie: ‘laat ook maar, is echt wel genoeg zo, we 
snappen wat je wil zeggen, zand er over.....’) 
 
wie was dat, wie van jullie zei tegen me: rest in 
peace, rip ? jij sloot mijn ogen toch, nietwaar? 
en jij was het toch die een opgerolde handdoek 
onder mijn kin propte omdat ik met mijn mond 
wijdopen lag. wat geen gezicht was. jij wilde mijn 
lippen laten dichtnaaien, dat was de usance zei jij. 
mijn vriendin stak daar een stokje voor. die wilde 
dat niet. wie van jullie zei rip ? rest in peace? 
 
 (een van de drie: ‘dat was ik.’) 
 
ja, jij. jij vond dat we het over de dood moesten 
hebben. ik weet nog waarom.  
 
(een  van de drie: ‘dat bed’., ‘het begon met dat 
bed van jullie’) 
 
inderdaad. we waren door ons bed gezakt. de 
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vriendin en ik. het was tijd voor een nieuw bed, 
voor een nieuw matras. 
een nieuw bed kostte een vermogen. een paar 
duizend euri. minstens. hoe lang gaat dat mee, 
een nieuw bed, vroeg ik. met dit bed kunnen 
jullie nog wel twintig jaar voort, zei de verkoper 
van de beddenwinkel. maar dan ben ik bijna 
honderd jaar, zei ik, dan wordt dit mijn laatste 
bed.en jij was het die toen zei wacht, rip. zo moet 
ons project gaan heten. en ik zei nee, dat gaan we 
niet doen. de dood stoot mensen voor de kop. 
naar een stuk dat over de dood gaat komt geen 
hond kijken, rip gaan we niet doen, rip is niet 
commercieel mijn vriend. rip is geen geschikte 
titel. rip gaat me te ver. maar... niet dat we de 
dood als onderwerp moeten schuwen. als we het 
over de dood hebben, dan hebben we het  over 
het leven, nietwaar? zie het leven. na vallen komt 
opstaan, vriend! na destructie komt de recon 
structie. na de aftakeling komt het herstel. na 
verval de wederopbouw. na winter komt zomer. 
achteruit, dan weer vooruit. na stilstand de 
beweging. na actie de reactie. na donker het licht. 
enzovoort! en voort!met stukjes en beetjes voort.  
beetje bij beetje. de kleine dingen die er toe doen 
 
 (de drie, instemmend: ‘mm’) 
 
en dan natuurlijk die overbekende vraag: waarom 
ben je gekomen?  
(de drie: ja, vertel eens, waarom ben je hier 

eigenlijk gekomen?)  
 
die vraag waar geen antwoord op is. zodat ik 
antwoordde: bij toeval. of: het is het lot. of: voor 
de verandering. het leven hangt van toeval aan 
elkaar. van stukjes en beetjes, van bits and pieces. 
doorgaans wordt het lange pad van prenataal tot 
postuum afgelegd zoals de meesten dat doen die 
lang leven: tijdens het einde reist men per tunnel 
naar het volle licht. als alles meezit ontduikt men 
de dwarreldood. ik niet. ik wilde blijven hangen, 
halverwege de tunnel, in mijn nieuwe bed. ik 
wilde, in omzien, nog even scharrelen en 
dwarrelen tussen de bits & pieces van de 
dwarreldood. als kind van de twintigste eeuw, in 
omzien vanaf pakweg 1900,  toen zo'n beetje 
alles werd uitgevonden wat rijdt en vliegt en 
beweegt, tot mijn geboortejaar 1945, wilde ik 
blijven hangen. even maar. het was te gek voor 
woorden! wat kapotging werd weer heel en wat 
weer heel was werd opnieuw kapotgemaakt. en 
dat ging maar door. en dat gaat maar door. 
wat na 1945 kwam ben ik. een kind van de 
bevrijding dat zich door bits & pieces heen werkte 
tot waar ik zometeen zal komen, in het volle licht 
dat ook kleuren genereert, in het volle licht 
waarvan ik hoop dat het oogverblindend mooi zal 
zijn. als ik uiteindelijk één word met micro-
werelden, microben en sterrenstelsels. in de 
oneindigheid van bits & pieces. 
de doodgravers liepen, nadat ze dag, tot straks 
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hadden gezegd, naar hun plek ergens achterop 
de bühne. 
de acteur bleef staan waar hij stond. 
hij hoorde geluiden van het dagelijks leven.  
 
(geluiden van het dagelijks leven: een tram, 
klokgelui, stemmen, gerommel in een keuken, 
een rolkoffer in de straat, vogels, de zee, 
autoverkeer op een snelweg, enzovoort. tenslotte 
zijn eigen stem met teksten zojuist uitgesproken.) 
 
de acteur probeerde dit leven thuis te brengen. 
toen hij begreep waar hij was richtte hij zich 
opnieuw tot het publiek.  
voort! ' 
 
jan joris lamers 
adriaan roland holst  
uit: ‘voorbij de wegen’ 1920 
 
zwerversliefde 
 
 laten wij zacht zijn voor elkander, kind  
want, o de maatlooze verlatenheden,  
die over onze moegezworven leden  
onder de sterren waaie' in de oude wind. 
 
 o, laten wij maar zacht zijn, en maar niet  
het trotsche hooge woord van liefde spreken,  
want hoeveel harten moesten daarom breken  
onder den wind in hulpeloos verdriet. 

wij zijn maar als de blaren in den wind  
ritselend langs de zoom van oude wouden,  
en alles is onzeker, en hoe zouden  
wij weten wat alleen de wind weet, kind - 
 
 en laten wij omdat wij eenzaam zijn  
nu onze hoofden bij elkander neigen,  
en wijl wij same' in 't oude waaien zwijgen  
binnen een laatste droom gemeenzaam zijn. 
 
 veel liefde ging verloren in den wind,  
en wat de wind wil zullen wij nooit weten;  
en daarom - voor we elkander weer vergeten  
laten wij zacht zijn voor elkander, kind. 
 

 
roland holst 
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