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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 2 
oktober 2023.  
 
-als introductie: 
over de dialoog mat & jo. 
 
ik zit in de trein, zal een paar regels maken: ‘dat 
er geen microfoons deze keer waren, waardoor we 
onszelf verstaanbaar moesten maken, en dat dat 
helemaal niet erg was, want we konden opeens 
vrijuit spreken, met niks voor je neus en of 
waarom het publiek geen microfoons had, maar 
dat we dan als toneelspelers weggeblazen zouden 
worden, dat toch niet de bedoeling kon zijn en 
over  hoe je aan een spelles begint en waarom 
niet spelles aan het publiek geven, dat toch ook 
niet de bedoeling kon zijn, want zoiets doe je toch 
niet, want we hadden allemaal al spelles gehad 
en over dat je het soms niet weet.’ xxxmat 
 
matthias de koning 
hans faverij  
uit: ‘zijden kettingen’ 1983 
 
 
 

 
faverij 
 
een vooravond zoals het hoort. 
binnen is het niet minder aangenaam 
dan buiten. ik denk aan weinig, 
 
aan niets in het bijzonder. 
 
weer wordt het nu. het is nu al mijn bijna 
geen vooravond meer. spoedig is het 
 
donker: dan doe ik mijn bureaulamp 
aan. geweest - veertien dagen 
na de langste dag. nog genoeg 
blanco papier. later word ik 
dronken dan vroeger. 
 
florian diepenbrock 
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michail zosjtsenko 1925 
uit: ‘russische verhalen van deze tijd’ 
vertaling: jeanne liedmeier 
 
provinciale geneugten' 
 
ik in heb mijn leven al heel wat beroepen afge-
werkt, maar circusartiest ben ik toch nog nooit ge-
weest. wel is het me eenmaal overkomen dat het 
publiek me voor zo’n. artiest hield en wel voor 
een transformist. ik weet niet hoe het er op het 
ogenblik mee staat, maar vroeger reisden derge-
lijke kunstenmakers heel rusland af.  
ze kwamen het toneel op, bogen diep voor het 
publiek, verdwenen even achter de coulissen en 
kwamen dan weer te voorschijn in een heel an-
dere rol, met andere kleren aan en met een an-
dere stem. 
kijk, voor zo’n potsenmaker hebben ze mij nu ook 
versleten! het gebeurde in het jaar twintig of een-
entwintig. het brood was destijds verschrikkelijk 
duur. voor een pond brood moest je in petersburg 
drie handdoeken, twee beddelakens of een accor-
deon geven. daarom trokken de expressionisti-
sche dichter nikolaj iwanov, de pianiste maroesja 
grekova, de lyrische dichter dmitri tsenzor en ik in 
de herfst uit petersburg weg, op zoek naar goed-
koper brood. 
we hadden het plan gemaakt een aantal sovjet-
steden in het zuiden af te reizen met een gevari-
eerd muzikaal-literair programma. wij wilden met 
onze ’hoogstaande kunst’ een flinke boterham in 
de wacht slepen. en zo verlieten we dan, voorzien 
van allerlei documenten en verlofpassen, eind 
september in een veewagen petersburg en zetten 

koers naar het zuiden. het was een zeer lange reis. 
onderweg verdeelden we de rollen en bespraken 
breedvoerig het programma. als eerste moest 
maroesja met een paar lichte muzieknummertjes 
optreden en daarmee, om zo te zeggen, de juiste 
artistieke toon aan onze avond geven. het tweede 
nummer kwam voor rekening van de expressio-
nist. hij zou het publiek een wat steviger kost 
voorzetten en met zijn verzen duidelijk te verstaan 
geven dat hoogstaande kunst niet altijd even ge-
makkelijk te begrijpen is. daarna kwam ik aan de 
beurt met een paar artistieke vertellingen. als 
laatste volgde de lyrische dichter dmitri tsenzor. 
hij moest, om zo te zeggen, de ’finishing touch’ 
aan ons programma verlenen en de indruk van 
een fijnzinnige, sprankelende avond nog verster-
ken. 
ons programma zat werkelijk buitengewoon goed 
in elkaar. 
’kameraden,’ zei. de expressionist, ‘wij zijn als eer-
sten in sovjet-rusland de juiste weg ingeslagen. 
wij begeven ons bewust onder het volk. wij zullen 
wortel schieten in de brede lagen van de volks-
massa’s. met dit programma zullen wij het bewijs 
leveren dat echte kunst onvergankelijk is. want 
het volk zal zich als één man achter ons scharen!’ 
de pianiste maroesja luisterde zwijgend toe en 
tokkelde met haar ranke vingers een moeilijk mo-
tief op haar knieën. zij wilde zich blijven oefenen. 
ik dronk intussen thee, rookte een allerberoerdste 
sigaret en spuwde treurig het bijtend-groene sap 
op de grond. de dichter dmitri tsenzor mompelde 
in gedachten: ’het volk kan niet buiten echte 
kunst.. zij zullen ons warme, geurige broden aan-
bieden, bloemen en gekookte eieren.. geld 
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nemen we niet aan.. naar de duivel met dat geld 
waar je toch niets voor kunt krijgen..’ eindelijk, de 
negentwintigste, kwamen we in een klein provin-
ciestadje aan. het regende onafgebroken. aan het 
station vielen we in handen van een agent van po-
litie: hij was uitermate beleefd, bekeek lang en 
aandachtig  onze documenten, salueerde en zei 
dat hij in ons de russische letterkunde begroette. 
in vertrouwen deelde hij ons mede dat hijzelf ook 
uit een, intelligentsia-milieu kwam; hij had des-
tijds zelfs twee klassen van het plaatselijk gymna-
sium afgemaakt en daarom zou hij het ook zeer 
op prijs stellen om, tussen een paar protocollen 
door, eens van echte kunst te genieten. 
hij beloofde dan ook dat hij stellig op onze lite-
raire avond zou verschijnen. 
 
wij namen onze intrek bij kennissen van 
maroesja. de eerste dag vloog voorbij met allerlei 
geloop en gezeur. wij moesten een vergunning 
halen om op te treden, een zaal huren, voor de 
verlichting zorgen en het eens zien te worden met 
de organisator. dat was een handige jongen. hij 
bleef erbij dat echte, hoogstaande kunst het pro-
vinciale publiek weinig of niets te zeggen had. 
een paar vrolijke noten moesten ons literair pro-
gramma opmonteren. een paar zangnummertjes 
bijvoorbeeld en wat acrobatische toeren. dat be-
dierf vanzelfsprekend ons hele programma. maar 
het had geen zin ruzie met hem te maken. er zat 
niets anders op dan zijn voorstel te accepteren. de 
uitvoering zou de volgende avond plaatsvinden, 
in de voormalige koopmansclub. ' op de dertigste 
september, ’s avonds om acht uur, zaten wij 

rillend van plankenkoorts in de speciaal voor ons 
ingerichte kleedkamer achter de coulissen. 
de zaal was tot op de laatste plaats bezet. een stuk 
of honderd soldaten van het rode leger, een 
massa huismoeders, de vrouwelijke jeugd, amb-
tenaren en lieden van allerlei rang en stand zaten 
vol ongeduld op de aanvang van de voorstelling 
te wachten. zij klapten in de handen en riepen dat 
het gordijn omhoog moest. eerst, voor zover ik 
me nog kan herinneren, kwam er een musicerend 
trio. daarna een jongleur en een hypnotiseur. zij 
hadden beiden een geweldig succes. het publiek 
joelde en brulde en stampte met de voeten en er 
kwam geen einde aan het terugroepen. toen volg-
den onze nummers. maroesja grekova trad op in 
een hooggesloten zwarte japon. 
toen zij het toneel opkwam, ging er een eigenaar-
dige beweging door het publiek. de mensen ston-
den van hun plaatsen op en tuurden ingespannen 
naar de pianiste. velen konden hun lachen niet 
bedwingen. maroesja nam een beetje verlegen 
voor de vleugel plaats. zij speelde een of ander 
kort stukje en wachtte daarna op het applaus. 
maar dat bleef uit. in hevige verwarring trok 
maroesja zich achter de coulissen terug. er was 
geen hand in beweging gekomen. maar toen di-
rect daarna de expressionist opkwam, werd hij 
met donderend applaus, welkomstkreten en 
goedkeurend gebrom begroet. de zaal kon niet 
tot bedaren komen. gevleid door zoveel aandacht 
en bekendheid, al was het dan ook in een provin-
ciaal gat, boog de expressionist tot op de grond, 
met zijn hand pathetisch aan zijn hart gedrukt. 
toen declameerde hij een paar giftige, verwarde 
gedichten en verdween, door hevige twíjfel 
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gekweld. weer geen applaus. er kwam letterlijk 
geen hand in beweging. daarna kwam ik als ang-
stige derde aan de beurt. nog meer applaus en 
welkomstkreten begeleidden mijn optreden. de 
mensen achter in de zaal sprongen boven op de 
banken, drukten de rijen voor hen bijna plat en 
staarden mij aan alsof ik een soort zeemonster 
was. 
’prachtigl’ riep ‚iemand. ’hoe heeft hij ’m dat ge-
lapt, jongens!’ 
’kijk toch eens aan, die gehaaide bliksem!’ riep 
een ander, gillend van enthousiasme. in doods-
angst voor wat er nog meer zou komen, vertelde 
ik hakkelend en stotterend, bijna de helft inslik-
kend, mijn grappig verhaaltje. het publiek luis-
terde geduldig naar mijn gestamel en deze of 
gene probeerde mij zelfs een beetje aan te moe-
digen. 
'kijk toch eens, hoe de vlooien hem bijten !'  
’zet hem op, kereltje! geef hem van katoen! een 
beetje pittiger!” 
toen ik klaar was met mijn gestamel, verdween ik 
moeizaam, stap voor stap, ik kon mijn voeten 
haast niet verzetten. ook ditmaal, zoals de vorige 
keren, geen applaus. alleen een lange soldaat van 
het rode leger ging staan en zei: ’moet je toch 
eens zien, hoe hij loopt, dat mirakel! wat doet hij 
het goed, jongens!’ als laatste kwam de lyrische 
dichter aan bod. hij wilde zich eerst helemaal niet 
vertonen. hij jankte bijna als een oude waakhond 
en wilde er zich op grond van buikpijn van afma-
ken. hij zei dat hij pas gisteravond uit petersburg 
was aangekomen, nog helemaal geen idee had 
van het stadje en nog niet gewend was aan een 
dergelijk publiek. de poëet brulde ten slotte als 

een mager varken en klampte zich aan de coulis-
sen vast.‘ maar wij sjorden hem in broederlijke 
eendracht het toneel op. woest applaus, schaterla-
chen en enthousiaste vloeken knetterden onmid-
dellijk door de zaal. het publiek leek wel dol. ve-
len stormden het podium op en keken met onver-
holen nieuwsgierigheid de lyrische dichter in het 
gezicht. 
de arme drommel viel bijna in zwijm. hij zocht 
een steuntje tegen de vleugel. zo bleef hij zonder 
een woord te zeggen een minuut of vijf staan. 
toen kreeg hij een schok, deed zijn mond open en 
kroop op handen en voeten, meer dood dan le-
vend, het toneel af. het applaus hield niet op. ie-
mand stampte aan één. stuk door met zijn hakken 
op de vloer, een ander schreeuwde als een ra-
zende om herhaling. 
 

 
zosjtsenko 
 
wij sloten ons in onze kleedkamer op, totaal ge-
broken, hokten als ten ongeluksvogels te zamen 
en luisterden naar het publiek. onze organisator 
draaide om ons heen en keek ontsteld naar onze 
troosteloze gestalten. de expressionist zat met op 
elkaar geperste lippen op de divan en maakte een 
totaal afwezige indruk: plotseling wierp hĳ zijn 
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haardos naar achteren en zei vastbesloten: ’pas 
over vijftig jaar zal ik begrepen worden. niet eer-
der. mijn gedichten passen niet in dit kader. dat 
zie ik nu in.’ maroesja grekova zat stilletjes te snik-
ken met haar gezicht in haar handen. de lyrische 
dichter stond als een standbeeld en luisterde ang-
stig naar het schreeuwen en brullen in de zaal.. ik 
begreep er absoluut niets meer van. of liever: ik 
verkeerde toen nog in de de waan dat onze hoog-
staande kunst het publiek tot enthousiasme had 
gebracht, ook  al uitte zich dit op een eigenaar-
dige en voor mij onbegrijpelijke manier. 
en er kwam maar geen einde aan het gejoel. plot-
seling hoorden wĳ haastige schreden achter de 
coulissen en direct daarop stormden een paar 
mensen uit het publiek onze kleedkamer binnen. 
’bis bis!’ schreeuwde er een, vrolijk met zijn ar-
men zwaaiend.  
wij versteenden. met een zachte, verzoenende 
stem zei de organisator: ’kameraden. . wees even 
kalm.. maak je niet ongerust. alles komt in orde.. 
wij zullen overal voor zorgen.. wat willen jullie ei-
genlĳk?’  
’diegene die zojuist is opgetreden, willen we nog 
eens zien,’ zei de. man. ‘dat vragen wij uit naam 
van het publiek. wie is die transformist? die vent 
die zich telkens verkleedde?’ plotseling ging ons 
een licht op. men had ons voor de transformist 
jakimov gehouden die het vorig jaar al in dit 
stadje was opgetreden. hij zou vanavond onmid-
dellijk na ons aan de beurt komen.  
met stomheid geslagen trokken wij werktuigelĳk 
onze jassen aan en verlieten het gebouw. de dag 
daarop vertrokken. wĳ. de kleine, blonde pianiste, 
de expressionist, een kerel als een boom, de 

ronde, roodwangige lyrische poëet en ik, inder-
daad, wĳ hebben met ons vieren voor het publiek 
een schitterend staaltje van transformatie-kunst 
vertoond. maar bloemen, gekookte eieren en on-
sterfelijke roem hebben wĳ onder het volk niet 
geoogst. dat duurt nog wel even! 
 
margijn bosch 
fernando pessoa 
vertaling: august willemse 
 
uitstel 
 
overmorgen, ja, overmorgen pas… 
morgen zal ik denken over overmorgen 
en dan zal het kunnen; niet vandaag… 
nee, vandaag is niks gedaan; vandaag ben ik tot 
niets in staat. 
het vage persisteren van mijn objectieve subjecti-
viteit, 
de slaap, bij tussenpozen, van mijn ware leven, 
de vermoeidheid, bij voorbaat en oneindig, 
een vermoeidheid van werelden om een tram te 
nemen. 
dit soort ziel… 
nee, overmorgen pas… 
vandaag wil ik me voorbereiden, 
ik wil me voorbereiden op morgen denken over 
de dag daarna… 
die is beslissend. 
ik heb mijn plannen al gemaakt; maar nee, van-
daag maak ik geen plannen… 
morgen is het plannendag. 
morgen zet ik mij aan mijn bureau om de wereld 
te veroveren; 
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maar die verover ik pas overmorgen… 
ik heb zin om te huilen, 
ik heb zin om plotseling heel hard te huilen, van 
binnen… 
nee, vraagt u me niet meer, dat is geheim, ik 
houd mijn mond. 
 

 
pessoa 
 
jan joris lamers  
witold gombrowicz 
uit: ‘ferdydurke’ 1961 
vertaling: paul beers 
 
(.) ze zagen er volkomen misplaatst uit, alsof ze 
verdwaald waren in ruimte en tijd, elk ogenblik 
loerden ze naar de leraar of naar de moeders ach-
ter de schutting, ze grepen krampachtig naar hun 
kontje, en het besef voortdurend te worden gade-
geslagen stond zelfs het verorberen van hun mid-
dagboterham in de weg. 
 

met stomheid geslagen bleef ik te midden van dit 
alles staan, zonder tot een verklaring te kunnen 
komen, en ik zag dat de farce nog allerminst een 
einde wilde nemen. toen de scholieren de 
vreemde mijnheer hadden opgemerkt die, achter 
de eik verstopt, hen nauwlettend en indringend 
gadesloeg, groeide hun opwinding tot in het ex-
treme, en er werd gefluisterd dat de onderwijsin-
specteur gekomen was, zich achter de eik had ver-
scholen en 
hen heimelijk observeerde. ‘de inspecteur!’ zei-
den sommigen, terwijl ze hun boeken oppakten 
en ostentatief naar de eik liepen. ‘de inspecteur!’ 
zeiden anderen, die zich van de eik verwijderden; 
maar ook deze konden hun blik niet van pimko af-
houden die, discreet achter de boom verborgen, 
met zijn potlood iets op een uit zijn notitieboekje 
gescheurd blaadje schreef. ‘hij schrijft iets op!’ 
werd links en rechts gefluisterd. ‘hij noteert zijn 
bevindingen!’ toen wierp pimko hun het blaadje 
zo handig toe, dat het leek alsof de wind het had 
meegevoerd. op het blaadje stond geschreven: 
 
op grond van mijn observaties, die ik op school x 
tijdens de middagpauze heb verricht, stel ik vast 
dat de mannelijke jeugd onschuldig is! dit is mijn 
diepste overtuiging. bewijs daarvoor: het uiterlijk 
van de leerlingen, alsmede hun onschuldige 
praatjes en hun onschuldige en allerliefste kont-
jes. warschau, 29 september 193... 
t. pimko 
 
nauwelijks hadden de leerlingen van deze notitie 
kennisgenomen, of het begon te krioelen als in 
een mierenhoop. ‘wij onschuldig? wij, de jeugd 
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van tegenwoordig? wij, die de vrouwen al ach-
terna lopen?’ gelach en gegiechel steeg op, luid-
ruchtig, hoewel heimelijk, en iedereen maakte 
grappen en lag slap van het lachen. ach, die na-
ieve opa! wat ’n naïveteit! o, wat ’n naiveteit! 
maar al gauw begreep ik dat het gelach te lang 
aanhield... dat het, in plaats van te eindigen, toe-
nam, zichzelf bevestigde en in zijn razernij iets ui-
termate kunstmatigs kreeg. wat was er aan de 
hand? waarom kwam er geen eind aan het ge-
lach? pas later begreep ik welk soort gif die diabo-
lische en machiavellistische pimko hun ingespo-
ten had. de waarheid was dat die binnen de 
school gevangen en van het leven verre gehou-
den knapen inderdaad onschuldig waren. ja, ze 
waren onschuldig, ook al waren ze het niet! ze wa-
ren onschuldig in hun verlangen het niet te zijn. 
onschuldig met een vrouw in hun armen! on-
schuldig in vechten kloppartijen. onschuldig als 
ze verzen voordroegen of biljart speelden. on-
schuldig als ze aten en sliepen. onschuldig als ze 
zich onschuldig gedroegen. altijd en immer door 
heilige naiveteit bedreigd, zelfs als ze bloed ver-
goten, folterden, verkrachten of vloekten — alles 
om maar niet in onschuld te vervallen! 
daarom nam hun lachen, in plaats van te verflau-
wen, almaar toe. sommigen onthielden zich voor-
lopig van een fellere reactie, maar anderen kon-
den zich niet inhouden — en eerst nog langzaam, 
dan steeds sneller begonnen ze de ergste vuilig-
heid uit te kramen waar een dronken aapjes-
koetsier zich nog voor geschaamd zou hebben. 
koortsachtig, gejaagd wisselden ze in het geniep 
grove verwensingen uit, scheldwoorden en an-
dere vunzigheden, door sommigen met krijt in 

geometrische vormen op de schutting geillu-
streerd; en in de heldere herfstlucht gonsde het 
van woorden die wel honderd keer erger waren 
dan die waarop ze me bij mijn aankomst hadden 
onthaald. het leek of ik droomde; want alleen in 
de droom beland je in situaties die dommer zijn 
dan alles wat je kunt bedenken. ik probeerde ze 
van me af te houden. ‘ 
— waarom zeggen jullie k..? vroeg ik koortsachtig 
aan een van hen. waarom zeggen jullie dat? 
— hou je muil, baby! antwoordde de bruut en gaf 
me een opdoffer. dat is een prachtwoord! zeg het 
direct na! siste hij, terwijl hij me pijnlijk op mijn 
voet trapte. dat is ons enige verweer tegen het 
kontje! zie je dan niet dat de inspecteur achter de 
eik staat en kontjes van ons maakt? hé, scharmin-
kel, frans schoothondje dat je bent, als je niet di-
rect de grootste smerigheden uitkraamt, neem ik 
je in de heupzwaai. hé, myzdral, kom 'ns hier, en 
let erop dat die nieuwe zich fatsoenlijk gedraagt. 
en jij, hopek, vertel ’ns een gepeperde mop. kom 
op, jongens, anders maakt hij kontjes van ons al-
lemaal! 
na deze bevelen sloop de ordinaire bruut, die 
door de anderen mjentus genoemd werd, op de 
boom af en kerfde er drie letters in die noch voor 
pimko, noch voor de moeders achter de schutting 
zichtbaar waren. een stil gelach, vol heimelijke 
voldoening, verbreidde zich, de moeders achter 
de schutting en pimko achter de eik hoorden dit 
jeugdige gelach en begonnen eveneens minzaam 
te lachen, zodat er tweeërlei gelach heerste. want 
de jongeren lachten boosaardig omdat ze de ou-
deren op de hak hadden genomen, terwijl de ou-
deren braaf om de zorgeloze vrolijkheid van de 
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jeugd lachten — en beide machten streden in de 
stille herfstlucht te midden van de vallende eiken-
bladeren, in het rumoer van het schoolleven, ter-
wijl de oude conciërge met een bezem het afval 
naar de vuilnisbak veegde, het gras vergeelde en 
de hemel bleek werd… 
 

 
gombrowicz 
 
maar pimko achter de boom werd in een oog-
wenk zo naïef, de lummels die het uitkraaiden 
van de pret zo naïef, de hielenlikkers met hun 
neus in de boeken zo naïef, de hele situatie 
kortom zo afschuwelijk naïef, dat ik er met al mijn 
onuitgesproken protesten in begon te verdrinken. 
en ik wist niet wie ik moest redden — mezelf, mijn 
kameraden of pimko? ongemerkt naderde ik de 
boom en fluisterde: 
— professor. 
— wat is er? vroeg pimko, eveneens fluisterend. 
— professor, blijft u daar niet staan. aan de andere 
kant van de boom hebben ze een vies woord inge-
kerfd. daar lachen ze om. gaat u daar weg, profes-
sor. 
terwijl ik die domme woorden de lucht in fluis-
terde, kwam ik mezelf voor als een mystieke be-
zweerder van de domheid en schrok ik van mijn 
eigen rol: met mijn hand aan de mond, naast de 

eik, pimko iets toefluisterend die achter de eik 
stond, op de speelplaats... 
— wat? vroeg de professor vanachter de boom. wat 
hebben ze ingekerfd? 
in de verre klonk de toeter van een auto. 
— een vies woord! ze hebben een vies woord inge-
kerfd! gaat u daar weg, professor! 
— waar hebben ze het ingekerfd? 
— in de eik. aan de andere kant! gaat u daar weg, 
professor! houd u ermee op! laat u niet beetne-
men! u hebt hun willen wijsmaken dat ze on-
schuldig en naïef zijn, en toen hebben ze bij u 
drie letters in de boom gekerfd... houd u op hen 
te tergen, professor, laat het u genoeg zijn. ik kan 
zo niet langer op u inpraten. ik word gek. profes-
sor, gaat u daar weg! genoeg! genoeg! 
de oude zomer dreef loom voorbij, terwijl ik zo 
aandrong, en de bladeren vielen... 
wat, wat? riep pimko. ik zou aan de reinheid van 
onze jeugd moeten twijfelen? nooit en te nim-
mer! nee, daarvoor ben ik een te oude rot in het 
vak en een te ervaren pedagoog! 
hij kwam achter de boom tevoorschijn, en bij de 
aanblik van zijn absolute gestalte hieven de leer-
lingen een wild gebrul aan. 
— geliefde jeugd! sprak hij, toen ze enigermate 
bedaard waren. denken jullie niet dat het mij ont-
gaat dat jullie onder elkaar onfatsoenlijke en 
vieze woorden gebruiken. dat weet ik maar al te 
goed. maar maken jullie je geen zorgen: zelfs de 
grofste onbetamelijkheid is niet in staat mijn 
diepe overtuiging te schokken dat jullie in wezen 
bescheiden en onschuldig zijn. jullie oude vriend 
zal jullie altijd voor rein, bescheiden en onschul-
dig houden, altijd zal hij in jullie bescheidenheid, 
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reinheid en onschuld geloven. en wat die vieze 
woorden betreft, ik weet dat jullie ze gebruiken 
zonder ze te begrijpen, zomaar, uit opschepperij; 
waarschijnlijk heeft een van jullie ze van het 
dienstmeisje geleerd. kom, kom, dat is toch hele-
maal niet erg, integendeel, dat is veel onschuldi-
ger dan jullie denken. 
hij nieste, en nadat hij op z'n dooie gemak zijn 
neus gesnoten had, richtte hij zijn schreden naar 
het kantoor om met directeur piorkowski over mij 
te praten. intussen vielen de moeders en tantes 
achter de schutting elkaar om de hals en riepen 
enthousiast: 
— wat ’n uitstekende pedagoog! kontjes, kontjes, 
kontjes hebben onze kleintjes! 
maar onder de leerlingen bracht pimko’s toe-
spraak consternatie teweeg. verbluft zagen ze 
hem weglopen, en pas toen hij verdwenen was, 
brak de storm los. 
— hebben jullie 't gehoord? brulde mjentus. we 
zijn onschuldig! onschuldig verdomme, laat ie de 
pest krijgen! hij denkt dat we onschuldig zijn, nog 
steeds gelooft hij in onze onschuld! hij houdt ons 
voor onschuldig, onschuldig! 
hij kan zich absoluut niet losmaken van dit woord 
dat hem boeide, knevelde, doodde, dat hem naïef 
en onschuldig maakte. toen leek een grote sterke 
jongen, die de anderen syfon noemden, ten prooi 
te vallen aan de naïveteit die de lucht bezwan-
gerde, want hij zei hij zichzelf, maar zo dat allen 
het hoorden, met een stem die in de heldere, 
klare lucht klonk als een koebel in de bergen: 
— onschuld? waarom niet? onschuld is toch een 
deugd?… je moet onschuldig zijn… waarom 
niet? 

hij had het nog niet gezegd, of mjentus kwam op 
hem af. 
— wat? jij neemt het voor de onschuld op? (.) 
 

 
 
maureen teeuwen 
drie gedichten 
 
henny van der louw 
lijn 4 
 
op een vrolijke avond, onbelemmerd door het 
drukke dagverkeer 
zzzoeft lijn 4 door de van woustraat, 
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lekker hard over de wissels en dan‚ na de 
utrechtsestraat  
zo door die piepsmalle bakkerstraat 
nèt weer niet  
de amstel in  
want met een prachtige -en goed genomen!- 
bocht 
nog éven harder  
om door de stoplichten van de munt te komen. 
 
oely 
 
genesis 1973 
 
de 7e dag 
hield god ”n rustdag  
en vond dat  
dit nodig was. 
 
de 8e dag 
schiep hij ’t vondelpark  
voor hen  
die nog langer wilden rusten. 
 
en hij zag dat 
’t zeer goed was. 
 
m vasalis 
 
aan, een boom in het vondelpark 
 
er is een boom geveld met lange groene lokken 
 hĳ zuchtte ruìschend als een kind  
terwĳl hĳ viel, nog vol van zomerwínd. 

ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrok-
ken. 
 
0, als een jonge man, als hector aan de zegewa-
gen,  
met slepend haar en met de geur van jeugd  
stroomende uit zĳn schoone wonden,  
het jonge hoofd nog ongeschonden,  
de trotsche romp nog onverslagen. 
 

 
vasalis 
 
miranda prein 
olga tokarczuk 
uit: ‘de tedere verteller’ 2018 
vertaling: charlotte pothuizen en dirk zijlstra 
 
de tedere verteller 
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de eerste foto die me echt is bijgebleven is een 
foto van mijn moeder, nog voor ze mij ter wereld 
bracht. het is helaas een zwart-witfoto waardoor 
veel details zijn weggevallen en het louter grijze 
vormen zijn geworden. het licht is zacht, mis-
schien een regenachtige lentedag, en sijpelt vast 
door een raam naar binnen, wat de kamer een 
amper merkbare glans verschaft. mijn moeder zit 
bij een oude radio, zo een met een groen oog en 
twee draaiknoppen — eentje om het volume te re-
gelen, de andere om zenders op te zoeken. die ra-
dio vergezelde me later tijdens mijn jeugd en via 
hem leerde ik het bestaan van de kosmos kennen. 
het draaien aan de ebonieten knop verschoof de 
delicate voelsprieten van de antenne voorzichtig 
en binnen hun bereik troffen ze verschillende zen-
ders aan: warschau, londen, luxemburg of parijs. 
soms verstomde het geluid echter, alsof de voel-
sprieten van de antenne tussen praag en new 
york, moskou en madrid op zwarte gaten stuitten. 
dan huiverde ik. ik geloofde dat via de radio an-
dere zonne- en sterrenstelsels zich tot mij richtten 
en dat ze tussen het gepiep en gekraak berichten 
stuurden die ik niet kon ontcijferen. 
toen ik als klein meisje naar die foto keek was ik 
ervan overtuigd dat mijn moeder mij zocht door 
aan de knop van de radio te draaien. als een ge-
voelige radar penetreerde zij de oneindige ruimte 
van de kosmos, om erachter te komen wanneer 
en waarvandaan ik zou komen. haar kapsel en kle-
ding (een grote boothals) wijzen erop wanneer 
deze foto werd gemaakt — begin jaren zestig van 
de vorige eeuw. licht gebogen kijkt ze naar iets 
wat buiten beeld is, ze ziet iets wat niet zichtbaar 

is voor de bekijker van de foto. als kind dacht ik 
dat ze in de tijd keek. op die foto gebeurt niets, he 
tis een foto van een toestand, niet van een proces. 
de vrouw is somber, in gedachten verzonken, 
alsof ze afwezig is. 
wanneer ik haar later vroeg naar dat verdriet — en 
dat deed ik vele keren, om altijd weer hetzelfde te 
horen — vertelde mijn moeder dat ze verdrietig 
was omdat ik nog niet geboren was en ze mij al 
miste. 
‘hoe kun je mij missen als ik er nog niet ben?’ 
vroeg ik. 
ik wist al dat je iemand mist als je degene verlo-
ren bent, dat missen het gevolg is van verlies. 
‘maar het kan ook omgekeerd zijn,’ antwoordde 
ze. ‘als je iemand mist, is die er al.’ 
die korte gedachtewisseling ergens op het platte-
land in het westen van polen, eind jaren zestig 
van de twintigste eeuw, die gedachtewisseling 
tussen mijn moeder en mij, haar kleine kind, is 
me altijd bijgebleven en heeft me voor mijn hele 
leven kracht gegeven. want ze tilde mijn bestaan 
uit boven de gewoonlijke materialiteit van de we-
reld en de toevalligheid, boven oorzaak en gevolg 
en de waarschijnlijkheidswetten. het werd buiten 
de tijd geplaatst, in de zoete nabijheid van de 
eeuwigheid. ik begreep met mijn kinderverstand 
dat er meer van me was dan wat ik me tot dan toe 
had voorgesteld. en dat, zelfs als ik zeg: ‘ik ben af-
wezig’, er op de eerste plaats staat: ‘ik ben’ de be-
langrijkste en wonderlijkste woorden ter wereld. 
op die manier gaf een niet-gelovige vrouw, mijn 
moeder, mij iets wat ooit een ‘ziel’ werd ge-
noemd, ze gaf me de beste gevoelige verteller ter 
wereld mee. 
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tokarczuk 
 
vincent vandenberg 
ten kiogen 1907 
‘the demons shell’ 
translated by: yone noguchi 
 
dramatis personae: the master, taro. 
 
master:—i am one who lives in this neighborhood. 
i did not send him even a word for a long time 
now. i think i will send taro to him as a messen-
ger. now i will call him and command him so. 
{taro enters.) my reason for calling you is only to 
ask you to kindly see him for me as i did not send 
him any word for a long time. 
taro:—very well. 

master:—now go quickly. 
taro:—i understand. 
master:—go. 
taro: —well, what is this ? i am commanded to go 
to him. whenever he sent me as a messenger, he 
used to give me a cup of honourable sake. why 
did he not give it to me today ? i am pretty sure he 
has forgotten about it. i will go back, and try to re-
mind him of it. oh my lord, are you there ? 
master:—don't you start yet ? 
taro: why don’t you give him your honourable let-
ter ? 
master: —no, no, as i send you to him, i will not 
send him any letter, but you shall tell him as 
much as any letter might tell. 
taro:—then will you not send him your honourable 
letter.  
master:—no, no.  
taro:—now, then, i will start.  
master:—go quickly.  
taro:—well!  
master:—go ! 
taro:—well, what is this? he didn't think of it yet. 
what shall i do? well, 'tis so, 'tis so. it would be 
nothing for me to go without a drink just once. 
now, i will go for the honourable message. but 
any man is glad to make a custom of such a thing. 
it would be hard for me, if it should become the 
custom. let me go back once more, and try to say 
something which may remind him. i say, are you 
in ? are you there ? 
master:—who is it ?  
taro: –me  
master:—don't you start yet ? 
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taro: —well, i am going now. you used to say often 
that you had forgotten that and this, when i was 
gone. nothing to forget today. 
master:—no, no. i have forgotten nothing today. 
taro: —yes, yes, i fancy that you may have forgot-
ten something. think over it well. 
master:—no, no. i have forgotten nothing today. 
but, ha, ha ! i did forget something. 
taro:—look now. you have forgotten something. 
master:—you just wait there. 
taro: —very well 
 

 
 
master:—what is this ? i couldn't understand why 
taro made a “little return" repeatedly. i used to 
give him a drink, whenever i sent him off for a 
message, but i forgot it today. therefore it appears 
he made the “little return”. i think i will let him 
have it. say, say, taro, i have something for you, 
taro:—why, what may it be . 
master:—i used to let you drink, but i had forgot-
ten it. drink a cup or two, and start. 
taro: —why, was it that you said. you had forgotten  
master: –yes. yes. 

taro: —i thought that the thing you had forgotten 
must be something else. never mind, if that is 
what you meant. now i will go for the honourable 
message.  
master: —ah, here, here, if you go without taking 
the sake which 1 used to let you drink, my heart i 
would be uneasy. honestly, you drink and start. 
taro: —but i feel rather embarrassed to take-up the 
cup today. 
master:—well, what will it be 
taro: —and it is this. -i feel-annoyed thinking that 
you might think that i made the “little return” pur-
posely from wishing to take a drink, pretending to 
ask you whether you would give him your honour-
able letter, or whether you had not forgotten 
something.  
master:-what?- why should i think such a thing. 
come now, drink and start. ' 
taro: —i will drink when i return, then. 
master: –no, no, by all means drink and start! 
since i always used to let you drink.  
taro: –then, shall 1 drink ?  
master: —i have brought a large cup so that it 
need not take a long time. so, drink! 
taro:—will you put the wine bottle this way ? 
master: —no, no, let me pour the sake out into 
your cup 
taro: —it would be too extraordinary. well, pour it 
out. 
master:—very good. 
taro:—oh, that will be enough. 
master: —indeed, there's enough. 
taro: —now, then, i will drink. 
master: —that's good.(taro drinks five cups.) had 
you enough? 
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taro: —oh, not any more. 
master: —then, i will put the bottle away. 
taro: —please, take it away quickly. well, well, what 
a lovely lord he is ! three large cups ! five large 
cups (laughter.) 
master:—say, say, why don't you start  
taro:—where to ? 
master:—what is this ? you ask where to ? why 
don't you start for his place ? 
taro:—-to his place ? 
yes, yes. 
taro: —how could i forget that? now 1 will i start. 
(he tumbles down) 
master:—what is this ? it appears he got drunk  
taro:—i never got drunk. but as i sat down for a 
long time, i got palsied. will you kindly take my 
hand ?  
master: —very well, now get up! 
taro:—now ! 
master: –ha, he got drunk. 
taro:—no, no, i never got drunk. well, don't you 
give me your honorable letter ? 
master: —no, no, as i send you to him, i will not 
send him a letter. 
taro:—what, send no letter ?  
master: —no, no. 
taro:—well, then, i will tell him nicely. 
master:—-you tell him nicely.   
taro:—now, i will go. 
master:—comeback quickly.  
taro:—very well. 
master: —go.  
taro:—ha, ha ! (he laughs.) well, well he is a lovely 
lord. he gave me ,three large cups, no, five large 
cups, sending me for a; messenger to his place. 

did i get drunk? i will go singing a little. (he 
sings.) yes, this ought to be always one road but 
today appears to be two roads or three roads. i 
cannot go now. i will rest awhile. so ! 
master:—i sent taro away as a messenger to his 
place, but he got extraordinarily drunk. i feel un-
easy. i will go after him, and see about it; i wish 
he may reach there safely. i feel uneasy. what is 
this? he is sleeping on the sidewalk. well, well, he 
is a malicious fellow. what shall i do? now, i have 
an idea. (he takes out n demons mask and puts it 
on taro’s face.) when he wakes up, he will be 
frightened and crush his own liver. 
taro:-ha, how well i slept! bring me hot water! 
bring me tea! what is this? i thought that here was 
my home. why, this is the middle of the road. how 
came i to sleep here ? ha, that's it, that's it. i was 
given some sake when i was sent away to his 
place, and i got drunk, and fell asleep here. - ha, i 
must have been sleeping with my head down, 
and so my head feels quite heavy. now i know that 
here abouts is a fine spring of water. i.will go 
there, and wash my face, and drink the water. 
well, well , how i did get drunk ! how mindlessly i 
got drunk. well, then, here it is. i will drink the wa-
ter. (he looks down into the water.) ah, how sad, 
how sad, how sad ! pray, spare my life! on my 
lord's business i was sent to a certain place, and as 
i got drunk. i have been sleeping. please, spare 
my life! pray, why don't you say a word ? i am 
vexed that you don't say a word. say just one word 
that you excuse me. oh, pray! (he slowly raises his 
head toward the water and instantly slips back.) 
oh, oh, how fearful, how fearful! the solemn de-
mon is in the spring water. shall i go back quickly,  
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yone noguchi  
 
and tell my lord about this ? since he is a careful 
man, he will ask me whether i did certify it by sure 
seeing. i cannot say that i did not though it is a 
fearful thing, i will make it sure. ha, i pray that it 
will not jump out. (he approaches on tiptoe and 
peeps in.). ah, how sad, how sad! pray, spare my 
life ! oh, pray, why don't you say a word ? oh, pray 
! well, i cannot understand. i am sure there is a 
demon. but why doesn't it jump out ? i will see it 
once more. (he looks upon the water slowly and 
frightened, draws back a little. he thinks it strange 
this time, seeing that it is his own face. he causes 
his sleeves, his one hand and than both his hands 
to be reflected in the water. finding that it was 
nothing but his own shadow, he cries out and 

steps back.) ah, ah, it was not the demon that i 
saw in the spring water, but my own face that 
strangely turned to a demon's face. i had no 
thought of ill towards any person to this day, and 
why in the world was i turned a demon ? now, 
what must i do ? oh, well, well, if i remain stand-
ing here idly like this, the people will see me, and 
will beat me to death, saying the demon has ap-
peared. anyhow, my lord is my friend, and i will 
go to him, and entreat him to feed me for life-
time. well, well, i cannot help it. surely he will 
'crush his liver' when he sees this face. now, 
somehow i got back. i will tell him that i have re-
turned, hiding my face. ah, my lord, are you in ?.  
 
 
 
taro has returned. 
master:—yes, did taro return ? taro, you got back, 
you got back ? 
taro:—i have returned. 
master:—yes, you got back. 
taro:—just now i am returned. 
master:—ah, how fearful! solemn demon had 
come ! go away quickly! go away quickly.  
taro:—i say, i am no demon. this is your taro. 
master:—don't tell a story. i know not any demon 
taro. go away quickly ! 
taro: —but it is not so. my face may be a demon, 
but my heart is your same taro. can't you hear my 
own voice ? please, keep me for my life time! 
master:—i do not want a demon's service. go away 
quickly! 
taroi —you may not keep me on the service i had 
till today, but i will serve as your child's nurse. 
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master:—how can you be my child's nurse, having 
such a face as that ? go away quickly ! 
taro:—then you will command me to be your gate-
guard. 
master: —nobody will be going and coming, if you 
guard the gate with such a face. 
taro:—i cannot help it. i will build a fire under your 
honourable pot. 
master:—no, no, i cannot keep a fellow with such a 
face. go away quickly! there, be gone, be gone! 
(taro cries.) 
taro: –well, well, even a kind-hearted lord on 
whom i depended to, says such a thing, and treats 
me like that. wherever i go, nobody will keep me. 
oh, what must i do ? ah, well, well, i was turned 
like this, when i went anear the spring water. i will 
go there and drown myself, rather than to be 
beaten and killed by people. well, well, i cannot 
help it. i did not think ill of any person, and why in 
the world did i turn to such a shape as this? here is 
the spring water already. now i will run in from 
this place. now ! (his mask drops.) 
master:—what ? 
taro:—here is the strangest thing.   
master: –what is that? 
taro:—shall i show it to you . 
master:—show it to me. 
taro:—look ! here is the demon's shell. 
master:—what ? demon's shell ? 
taro:—yes. 
master:—let me run off! 
taro:—no, i will not let you go, i will not let you go. 
 
 
erik bindervoet en martijn nieuwerf  

over vertalingen van de eerste zinnen van ‘worst-
word ho’ samuel beckett 1983 
 
erik bindervoet: 
 
-verder. zeg verder. zij gezegd verder. op een of 
andere manier verder. tot op geen noch andere 
manier verder. gezegd op geen noch andere ma-
nier verder.  
  
-zeg voor zij gezegd. miszegd. vanaf nu zeg voor 
zij miszegd.  
  
-zeg een lichaam. waar er geen. geen benul. waar 
er geen. dat minstens. een plek. waar er geen. 
voor het lichaam. om in te zijn. in te gaan. uit te. 
terug in te. nee. geen uit. geen terug. enkel in. 
blijf erin. verder erin. nog.   
  
-alles van oudsher. nimmer iets anders. immer 
geprobeerd. immer mislukt. maakt niet uit. pro-
beer weer. misluk weer. misluk beter. 
 
martijn nieuwerf en vincent vandenberg: 
 
-door. zeg door. laat door gezegd zijn. op een of 
andere manier door. tot op geen enkele manier 
door. op geen enkele manier door gezegd. 
 
-zeg voor laat gezegd zijn. miszegd. vanaf nu zeg 
voor laat miszegd zijn. 
 
-zeg een lichaam. waar er geen is. geen geest. 
waar er geen is. dat tenminste. een plek. waar er 
geen is. voor het lichaam. om in te zijn. in te 
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gaan. eruit. terug erin. nee. geen eruit. geen te-
rug. alleen erin. blijf er in. door er in. roerloos. 
 
-alles als vanouds. niets ooit anders. steeds gepro-
beerd. steeds gefaald. maakt niet uit. probeer 
nogmaals. faal nogmaals. faal beter. 
 

 
beckett 
 
orgineel: 
 
-on. say on. be said on. somehow on. till nohow 
on. said nohow on. 
 
-say for be said. missaid. from now say for 
missaid. 
 
-say a body. where none. no mind. where none. 
that at least. a place. where none. for the body. to 
be in. move in. out of. back into. no. no out. no 
back. only in. stay in. on in. still. 
 
-all of old. nothing else ever. ever tried. ever 
failed. no matter. try again. fail again. fail better. 
 
--deze keer met: matthias de koning, margijn 
bosch, jan joris lamers, miranda prein, maureen 

teeuwen, martijn nieuwerf, erik bindervoet, an-
nette kouwenhoven, vincent vandenberg, florian 
diepenbrock 
 
--verantwoordelijkheid ligt bij:  
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
--inlichtingen onder anderen bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
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