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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 2 mei 2022.  
(20.30 uur tot ±22.20 uur) via video-opname ‘live’ uitge-
zonden.  
via de volgende link kunt u de registratie zien: 
 
https://debalie.nl/programma/de-republiek-59-02-05-
2022/ 
 

 
 
inleiding: 
deze keer, door omstandigheden, niet in de salon, maar 
in de pleinzaal aan de linkervoorkant. 

we hebben geen spullen meegenomen, de decoraties 
van de ruimte zijn zeer bepalend. 
 
ik dacht van, maar dat is ook een delicate kwestie, maar 
als ik zo begin, vind jij het eigenlijk wel leuk om over to-
neelspelen te praten. 
 
jawel, nee, zeker. 
 
ja? 
 
ja. 
 
jij niet? 
 
jaja, uitermate. 
 
waarom vraag je dat aan mij? 
 
je hebt toch wel eens les gegeven? 
 
les gegeven? ja. 
 
en als je dan iets ging uitleggen,  
hoe deed  je dat dan? 
 
daar dacht ik niet over na. 
 
hoe begon je dan bijvoorbeeld? 
 
weet ik niet.  
lag er aan, wie er zaten. 
 
associatie: 
martin reints 
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gesprek  
uit: ‘lopende zaken’ (2010),  
 
beginnen te praten zonder plan 
 
eerst rondkijken in de omgeving: 
de krachtige tot stormachtige wind jaagt de wolken door 
de heldere lucht 
 
de reactie op je eerste opmerking afwachten 
en klaarstaan om de mogelijkheden tot voortgang te be-
proeven 
 
de pinpas alvast pakken 
het gesprek is begonnen 
 
ja, en volgens mij zal het voortduren zolang het tot zijn 
einde wordt     gebracht 
 
het is in ieder geval een variant op de voorgaande ge-
sprekken 
 
nou, en een model voor de volgende. 

 
martin reints 

emma remmelts: 
wislawa szymborska 1993 
 
een kat in een lege woning 
 
doodgaan- dat doe je een kat niet aan. 
want wat moet een kat 
in een lege woning beginnen. 
tegen de muren op lopen. 
langs de meubels wrijven. 
zogenaamd niets veranderd, 
maar alles toch anders. 
zogenaamd niets verplaatst, 
maar toch alles opzij geschoven. 
en ’s avonds schijnt de lamp niet meer. 
 
stappen op de trap, 
maar niet die stappen. 
de hand die de vis op het bordje legt 
is ook niet de hand die dat deed. 
 
iets begint hier niet 
om zijn gewone tijd. 
iets gaat hier niet zo 
als het moet. 
iemand was hier steeds, 
verdween toen plotseling 
en blijft koppig weg. 
 
in alle kasten gekeken. 
alle planken afgerend. 
onder het kleed gekropen en gecontroleerd. 
zelfs het verbod getrotseerd 
en de papieren rondgestrooid. 
wat is er meer te doen. 
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slapen en wachten. 
 
als hij nou toch terugkomt, 
zich nou vertoont, 
dan zal hij het weten: 
zo ga je met een kat niet om. 
stapje voor stapje naar hem toe, 
als met de grootste tegenzin, 
op z’n elfendertigst, 
op diep beledigde poten. 
en om te beginnen niks geen gespring en gepiep. 
 
franka bouwens 
 

 
nick drake 
 
i’ve always felt some sort of relation between you and nick 
drake. if you haven’t heard of him he was an artist from 
england who wrote only about 60 songs about love, re-
gret, happiness and some emotions i can’t really describe. 
he sadly suffered from depression and died from an over-
dose only 4 years into his career. i may be very wrong in 
thinking so but do you feel that you share more than your 
first name with drake? 
raghav, noida, india 
 
nick drake 

have you ever met a hero that didn’t disappoint? 
pamela, los angeles, usa 
 
dear raghav and pamela, 
whenever i have heard nick drake’s music over the years i 
have enjoyed it, but that’s not the reason for replying to 
your letter, raghav. i want to tell you a story, a sort of nick 
drake story, and try to answer your question, pamela, in 
the process.  

 
nick cave 
 
sometime in the early eighties, on london’s portobello 
road, i was approached by a man who wanted to take my 
photograph. he said that i looked ‘interesting’. he gave 
me his address and told me to come to his flat the next 
day. this is before i had developed an acute dislike of hav-
ing my photograph taken, and when i was dumb enough 
to think that going to a stranger’s flat to have my photo 
taken might be a good idea. anyway, the next day i went 
to his place, somewhere in ladbroke grove. 
inside the flat, the photographer told me he had to set up 
his camera and asked me to sit and wait on a little sofa in 
the middle of his rather dark living room. i remember that 
there was an unsettling atmosphere in the room, heavy 
and strange, but i sat down anyway. 
 
after a while, i felt a presence behind me, as someone en-
tered the room, walked slowly around the sofa, and then 
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very carefully sat down beside me. it took me a moment 
to realise that this person, this woman, was the singer, 
nico. now, pamela, at that time in my young life, nico, 
who had sung with the velvet underground and made 
some classic solo albums herself, was, by any measure, a 
hero, and she was there beside me, sitting very still, and 
wearing green rubber, knee-high wellingtons. she didn’t 
speak for a long time. then she turned slowly toward me, 
and said, very deliberately, in her thick german accent – 
“i knew a boy who was just like you.” 
i said, “oh yeah?” 
 
she said, “he was a singer and his name was nick.” 
and i said, “well, that’s strange, because i am a singer 
and my name is nick.” 
and she said, very slowly, “i know.” 
then she said nothing for a while and my mind rushed all 
over the place, and i’m thinking, “fuck, i’m sitting next to 
nico. fuck, i’m sitting next to nico.” 
 
eventually she said, “he died.” 
and i said, “oh, you mean nick drake?” 
and she said, “killed by his own hand.” 
and i said, “well, that’s where we diverge.” 
she turned to me and after the longest time said, “really? 
that’s what you think.” 
then she stood up and in slow motion walked out of the 
room. 
and i’m thinking, “what the fuck.” 
 
anyway, the photographer’s way of taking pictures was to 
have you look in a mirror, in this case, his bathroom mir-
ror, and he would photograph your reflection. as i was ar-
ranging my face, there in the mirror, from the end of the 

hall behind me, nico appeared, like an apparition, stand-
ing very still and looking into the mirror. the photogra-
pher took the photo and i said, “i want that one.” 
sadly, i can’t remember what happened to the photos. i’m 
not sure i ever saw them. but, sitting here now and re-
membering, i sure would love that photograph. 
so, that was the day that nico, who famously sang ‘i’ll be 
your mirror’, became ‘my mirror’, the day she wore green 
rubber wellington boots and moved very slowly, the day 
she prophesied wrongly my self-destruction, and the day 
she did in no way disappoint. i send the fullest version of 
my love to her, wherever she may be, and nick drake too, 
all of it.  
love, nick 

 
nico 
 
matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: einde en begin 1993 
vertaling gerard rasch 
 
een titel hoeft niet  
 
hier zit ik dan onder een boom,  
aan de oever van een rivier,  
op een zonnige morgen .  
een nietige gebeurtenis  
die niet de geschiedenis ingaat.  
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hier zijn geen veldslagen en pacten  
waarvan de motieven worden onderzocht,  
of gedenkwaardige tirannenmoorden.  
toch zit ik aan de rivier, dat is een feit.  
en als ik hier ben,  
moet ik ergens vandaan zijn gekomen  
en daarvoor  
op nog vele andere plaatsen zijn geweest,  
net als de veroveraars van landen  
voor ze aan boord gingen.  
 

 
szymborska 
 
zelfs een vluchtig ogenblik heeft een rijk verleden, 
 zijn vrijdag voor zaterdag,  
zijn mei die aan juni voorafging.  
het heeft zijn eigen horizonnen, even werkelijk  
als die in de veldkijkers van bevelhebbers.  
 
de boom is een populier die hier al jaren wortelt.  
de rivier is de raba die langer stroomt dan vandaag.  
het paadje is niet eergisteren pas  
door de struiken gebaand.  
om die wolken te kunnen verjagen  
moet de wind ze eerst hierheen hebben gewaaid.  

 
en hoewel in de buurt niets groots gebeurt,  
is de wereld daardoor nog niet armer aan details,  
niet slechter gefundeerd, niet zwakker gedefinieerd  
dan toen volksverhuizingen haar in hun greep hielden.  
 
niet alleen geheime complotten zijn in stilte gehuld.  
niet alleen kroningen gaan van een gevolg van oorzaken 
vergezeld.  
rond kunnen niet alleen de jubilea van opstanden zijn, 
maar ook de omspoelde steentjes aan de waterkant.  
 
dicht en verstrengeld is het borduursel van de omstandig-
heden.  
de steken van de mier in het gras.  
het gras dat aan de aarde is genaaid.  
het patroon van een golf waardoor een twijgje wordt ge-
regen.  
 
het is zo gegaan dat ik hier ben en kijk.  
boven me fladdert een witte vlinder in de lucht  
met vleugeltjes die alleen van hem zijn  
en over mijn handen vliegt zijn schaduw,  
geen andere, niet zomaar een, alleen de zijne.  
 
wanneer ik zoiets zie, verlaat me altijd de zekerheid  
dat wat belangrijk is  
belangrijker is dan wat onbelangrijk is. 
 
maureen teeuwen: 
lieke noorman 2022 
‘gehannes’ 
 
hoofdstuk 4  
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waarin twee pubermeisjes de draak steken met tante an-
neke, roland holst wordt geciteerd en ik investeer in een 
braziliaanse teakplantage.  
 
aan 'gehannes met geld, zal mijn moeder haar leven lang 
een hartgrondige hekel houden. alles wat verder gaat 
dan geld verdienen of geld uitgeven is per definitie 'ge-
hannes', een activiteit voor proleten, cultuurbarbaren en 
vaders die opeens verdwijnen en hun gezin in de steek la-
ten. waarom ze uitgerekend is getrouwd met een accoun-
tant, mijn vader dus, is een raadsel. mijn vader werkt met 
geld, controleert geld, studeert over geld en krijgt regel-
matig vrienden en buren op bezoek die zijn advies vragen 
over financiële kwesties. bij dergelijke bezoekjes veran-
dert mijn moeder steevast in een opstandige puber - iets 
wat ik pas doorkrijg als ik eenmaal zelf een opstandige 
puber ben.  
 
tante anneke is in aantocht en margot en ik zijn gewaar-
schuwd. ~is jullie de hele tijd gaan zitten giechelen stuur 
ik je naar boven. en blijf van de olijven af vader heeft er 
zin in en heeft alles klaargezet: snacks, sherry, een wijn-
glas met filtersigaretten. margot en ik durven elkaar niet 
aan te kijken, bang om in lachen uit te barsten. van alle 
bezoekers die financiële raad komen vragen is tante an-
neke veruit de grappigste. ze is lang en dun, met een 
forse neus waarop een gouden brilletje staat te wiebelen, 
en met naaldhakken waarop ze zich haastig en enigszins 
gebogen voortbeweegt. mooi is ze niet, maar tante an-
neke is wel altijd onberispelijk gekleed. vader is zeer ge-
charmeerd van haar keurige mantelpakjes, leren kniptas-
jes en pumps in bijpassende kleur. 'waarom koop jij niet 
eens zoiets; heeft hij ooit gewaagd op te merken. moe-
der, liefst in makkelijke bloes en broek, keek hem vernie-
tigend aan en las verder in haar boek.  

 
ook nu is ze verdiept in een boek, de nieuwste w.f. her-
mans, en ze zal ongetwijfeld doorlezen tot op het mo-
ment dat tante anneke in de kamer staat en geen minuut 
eerder. helemaal haar snor drukken en bijvoorbeeld bo-
ven gaan zitten lezen vindt ze te ver gaan. het zou onbe-
leefd lijken. bovendien kent zij tante anneke al van voor 
haar huwelijk, toen zij samenwoonden in rotterdam in 
wat genoemd werd 'bomvrije kamers': bij een hospita die 
bezoek van mannen toestond. we spreken hier over de ja-
ren vijftig. het mannenbezoek leidde in moeders geval 
tot haar verkering met mijn vader. ze trouwden in 1955, 
zij vijfendertig, hij nog een jaar ouder. tante anneke bleef 
ongetrouwd en maakte een flitsende carrière als chemi-
cus bij de unilever.  
 
'daar is ze al; roept vader opgetogen en loopt naar de 
voordeur, terwijl moeder doorleest alsof haar leven ervan 
afhangt. margot heft langzaam haar hand en doet alsof ze 
een ouderwetse schoolbel luidt. proestend duiken we on-
der tafel. 'hé, hou eens op; bromt moeder plichtmatig. 
ons gedrag lijkt haar niet echt te storen; ze is met haar ge-
dachten nog bij de woorden die ze net heeft gelezen en 
die nu naar de achtergrond worden gedrongen door de 
geluiden uit de gang. margot en ik stoten elkaar aan en 
dan klinkt de kreet waarop we ons al de hele ochtend 
hebben verheugd: 'dag jaap, is de bel bel al binnen?' 
tante anneke’s schallende stem is als die van een actrice, 
getraind om ook de achterste rij van de schouwburg te 
bereiken. de bel bel is het saaie tijdschrift waarop mijn 
vader is geabonneerd: beleggersbelangen.  
 
even later, na de koffie en voor de sherry, zitten vader en 
tante anneke knus bij elkaar aan de eettafel in de achter-
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kamer. moeder heeft iets in de keuken te doen dat ver-
dacht veel tijd kost, margot en ik verschuilen ons allebei 
achter een stuk volkskrant. ik weet dat zij luistert naar de 
gesprekken in de achterkamer, net als ik. straks zullen we 
ons samen vrolijk maken om de domme volwassenen die 
zich bezighouden met het oppotten van hun geld. in 
plaats van te leven, met een hoofdletter. 'zeg jaap, wat 
zou je me aanraden, boskalis of koninklijke olie? of is 
goud betert ze klinkt zorgelijk. weet je wat beter is? lekker 
alles opmaken, voordat je blind en kreupel in een bejaar-
denhuis zit. ik zou willen dat ik het lef had het hardop te 
zeggen. 'zouden wij ooit zo worden als tante anneke?' 
fluistert margot angstig. 'ben je gek. ik in ieder geval 
niet; sis ik terug. 'als ik heel rijk word organiseer ik elke 
dag een feest voor mijn vrienden: gaat ze verder. 'de an-
dere helft van het geld geef ik aan de armen. maar nog 
liever blijf ik zelf arm en dan ga ik acteren of schrijven en 
samenwonen met een schilder. juist omdat we niets heb-
ben worden we vreselijk gelukkig: ik denk er precies zo 
over, vertel ik haar. alleen over die schilder twijfel ik, maar 
dat is van later zorg.  
 
op dat moment komt moeder binnen met een vreemde 
glimlach om haar lippen, als van een kind dat zonder te 
vragen en pal voor de ogen van haar ouders een snoepje 
pakt. ze schraapt haar keel, kijkt om zich heen en decla-
meert: 'zij wikken en wegen, hun geld en hun god, en 
kanten zich tegen mijn vluchtiger lot, omdat ik mijn han-
den en ogen, leeg door hunne landen omdroeg, en 
zweeg in hun geschillen en ging als blind, om der een-
zame wille van sterren en wind:  
 
even is het doodstil. ik heb geen idee wat de woorden be-
tekenen, maar één ding is duidelijk: moeder wil een punt 

maken. slaat de tekst op vader en tante anneke, dat wik-
ken en wegen van geld? 'nou nou wil, heb je dat allemaal 
in de keuken bedacht; vraagt vader met zijn laten-we- het- 
leuk-houden-glimlach. 'knap wil, helemaal uit je hoofd; 
zegt tante anneke goeiig. 'adriaan roland holst; zegt moe-
der plechtig en daarmee is het onderwerp afgehandeld. 
'zullen we nu dan maar een sherry'tje nemen?' stelt vader 
voor. en daarmee is alles weer normaal, of in ieder geval 
doet iedereen overtuigend alsof.  
het gedicht van roland holst heeft mijn moeder daarna 
nog vaak geciteerd. die god in de eerste regel kon haar 
weinig schelen, van hem had ze in haar leven geen last 
gehad, maar dat geld bleef haar dwarszitten. de titel van 
het gedicht was 'de vagebond, en dat was zij, begrepen 
we. de vagebond die er niet bij hoorde, bij de georgani-
seerde wereld, en er ook niet bij wilde horen. voor haar 
geen wikken en wegen, geen geld en geen god, voor 
haar slechts sterren en wind. nou ja, tot op zekere hoogte 
natuurlijk, we sliepen tenslotte geen van allen onder een 
brug en met vaders riante inkomen ontbrak het ons aan 
niets. maar zo dacht ik niet, in die tijd. het puberale ge-
drag van mijn moeder beviel me wel, als tegenwicht voor 
het wikken en wegen van mijn vader, die zo akelig netjes 
op zoek was naar veiligheid en appeltjes voor de dorst.  
 
wie had kunnen denken dat ik zelf nog eens zou gaan 
hannesen. in 2003 krijg ik een kans die te mooi is om te 
weigeren. ik kan iets goeds doen voor de mensheid. het 
amazonegebied beschermen. arme brazilianen helpen. 
daarvoor hoef ik niets anders te doen dan wat geld uitle-
nen. geld dat ik al snel weer terug zal krijgen, aangevuld 
met een fikse bonus, als dank voor bewezen diensten. 
hoe hebben de gulle aanbieders mij gevonden? op mira-
culeuze wijze zijn ze blijkbaar te weten gekomen dat ik 
voor het eerst van mijn leven wat geld overheb en dat ik 



 08 

best zin heb dat 'te laten werken: zo noemde mijn vader 
dat toch altijd? je kon geld voor je laten werken, door het 
'in de markt te zetten. mijn vader is allang dood, maar in 
gedachten zie ik hem bemoedigend knikken nu ik op het 
punt sta iets heel volwassens te gaan doen. iets in zijn 
geest, ook dat. 
 
annette kouwenhoven: 
karel van het reve 
uit: siberisch dagboek 1966 
 
groeten uit georgië  
 
het is indrukwekkend na vier jaar afwezigheid moskou 
weer binnen te rijden. alsof je na fraaie en rustige binnen-
wateren het woelige hollands diep opzeilt. de grimmig-
heid van het leven in rusland heeft een aantrekkelijke, of 
althans een indrukwekkende kant. het weer is grauw en 
regenachtig. de chauffeur betreurt het dat het hier even 
koud is als in amsterdam. in tiflis is het veel beter. ik deel 
mee, dat twee van mijn collega's in nederland georgisch 
kennen. hij verzoekt hun de groeten te doen van het ge-
orgische volk. hij zou mij zijn horloge wel willen geven als 
een aardigheidje voor mijn twee collega's, maar dan 
heeft hij niets meer om te zien hoe laat het is, zegt hij. ik 
stem daarmee in. als ik zeg, dat in amsterdam ook taxi's 
van het merk wolga rijden, vraagt hij hoe ze bevallen. dat 
kan ik hem niet vertellen want ik rijd in amsterdam in 
mijn eigen auto. wat voor een? een ford. maximumsnel-
heid? 125. hij kan nauwelijks begrijpen, dat ik een zo 
langzame wagen wil bezitten (na mijn terugkeer heb ik 
een andere gekocht, die 150 loopt bij gunstige wind). 
over de wolga is hij niet geestdriftig. de wagen is hem te 
hoog en doet maar 140 kilometer per uur. ook verdriet 
het hem datje in moskou maar zestig mag rijden. geef 

hem maar snelle bergritten in georgië. automobielen zijn 
zijn hartstocht. een lage, snelle, naar ik begrijp buiten-
landse wagen besturen en dan sterven. hij kust zijn vin-
gertoppen. ik geef hem als aandenken een portret van 
onze koningin.  
 
fooien en liften  
 
omdat het hier een aandenken betreft aanvaardt hij mijn 
gift. officieel bestaan in rusland geen fooien. in werkelijk-
heid wel. dat is met meer dingen zo. eenvoudig geformu-
leerd komt het hierop neer: je hebt in rusland een offici-
ele werkelijkheid, en een echte werkelijkheid. een rus die 
iets met buitenlanders te maken heeft loopt het minste ri-
sico als hij zich in ·de conversatie aan die officiële werke-
lijkheid houdt. zolang de omgang zich beperkt tot conver-
satie gaat dat meestal goed, want op iedere westerse 
vraag bestaat een officieel russisch antwoord. zodra die 
buitenlander echter een fooi wil geven groeit het verschil 
tussen officiële werkelijkheid (zonder fooien) en echte 
werkelijkheid (met fooien) uit tot een dilemma, dat nauw-
keurig in geld is uit te drukken, en dan wil de echte wer-
kelijkheid vaak winnen. 
 

 
karel van het reve 
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jan joris lamers: 
anna achmatova 
drie gedichten uit de bloemlezing: 
‘de dag veinst de nacht te zijn’ 
vertaling margriet berg en marja wiebes 
 
lente 1915, petersburg  
 
samen blijven wij, lief, samen,  
ieder weet dat wij verwant zijn,  
en het spottend schamperlachen,  
als een klokje in de verte,  
kan ons in 't geheel niet deren,  
en 't bedroeft ons evenmin. 
  
waar we trouwden - is vergeten,  
maar het kerkje stond te stralen  
in een oogverblindend schijnsel,  
dat slechts engelen kunnen brengen  
met hun witte vleugelpaar.  
en hoe zouden wij juist nu dan,  
jaar vol huiver, stad vol huiver,  
van elkander kunnen scheiden,  
ik van jou, en jij van mij? 
 

  
achmatova 
 
25 november 1943, tasjkent 
 
ik heb de laatste bladzij van een boek  

altijd het mooist van allemaal gevonden, 
 
wanneer de held en de heldin niet langer  
belangrijk zijn, en er al zoveel jaren  
verstreken zijn dat niemand zielig is,  
het lijkt of ook de schrijver zelf  
't begin van het verhaal vergeten is,  
en zelfs 'de eeuwigheid is grijs geworden',  
zoals gezegd wordt in een prachtig boek,  
maar het is hier,juist hier  
dat alles tot een einde komt, de schrijver  
zal onherroepelijk weer eenzaam zijn,  
maar hij probeert nog om gevat te wezen,  
of spottend, -dat de heer hem mag vergeven! 
 
door er een prachtig slot aan toe te voegen,  
zoals bijvoorbeeld dit:  
 
slechts in een tweetal huizen  
in deze stad (de naam is onbekend)  
rest het profiel (door iemand ooit omlijnd  
op 't witte pleister van de muur),  
niet van een man of vrouw, maar vol mysterie.  
men zegt dat als de stralen van de maan -  
de lage, groene maan van midden-azië-  
bij nacht en ontij langs de muren glijden,  
in het bijzonder in de oudejaarsnacht,  
er dan een zacht geluid te horen is,  
dat sommigen beschouwen als geween,  
terwijl 't voor anderen als woorden klinkt.  
maar 't wonder is de mensen gaan vervelen,  
bezoekers zijn er niet, de ingezetenen  
zijn het gewend, het duivelse profiel  
zou in één huis al met een kleed bedekt zijn.  
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1912, tsarskoje selo 
 
lief, verkreukel mijn brief niet,  
maar lees hem, helemaal tot het einde, schat.  
ik ben 't beu om een vreemde te wezen,  
om een vreemde te zijn op jouw pad.  
 
want ik ben je geliefde, de jouwe,  
dus vanwaar die vertoornde blik?  
herdersmeisje noch edelvrouwe,  
en niet langer een non ben ik-  
 
in mijn daaglijkse grijze kleren,  
en op hakken die afgetrapt zijn ...  
maar de kus is nog steeds vol begeren,  
grote ogen vol angst en pijn.  
 
dus verkreukel mijn brief niet, mijn liefje,  
laat om heirnlijke leugens geen traan.  
stop het weg inje knapzak, dit briefje,  
stop het helemaal onderaan.  
 

 
 
vincent vanden berg 
maxim februari 
uit de onbetrouwbare verteller. 2019 
 
pijn 

 
(één op de zeven muizen ontsnapt aan de kat) 
 
  soms heb je zo veel geleerde teksten gelezen dat de 
geleerdheid in je hoofd klem is gaan zitten als een kast in 
de bocht van de trap. maatschappelijke organisaties 
proberen de zaak weer in beweging te krijgen door met 
geweld nog een extra rapport of advies tussen de kieren 
van je brein te slaan, maar de boel zit muurvast. alleen 
een kat – het kleinste onderwerp van de literatuur – kan 
door de smalle opening glippen die nog tussen traptrede 
en kast zit, tussen de frontale hersenkwab en het 
schrijven.  
maxim februari 
 

de kat maakt van de penibele situatie dankbaar ge-
bruik. sterker nog, ze denkt er recht op te hebben dat al-
les om haar draait. verwend als ze is, ervan overtuigd dat 
alles gebeurt zoals zij het wil. de deuren die vanzelf open-
gaan, de gekookte vis die uit de lucht precies op haar 
bord komt vallen. 

buiten in de tuin heeft ze zojuist haar machtige poot in 
de lucht gestoken en een merel uit het niets tevoorschijn 
getoverd. na wat stoeien en ravotten heeft ze hem naar 
binnen gebracht, en nu verbaast ze zich. geen intellectu-
ele verbazing is het, maar een biologische. ze wist eigen-
lijk niet dat dit was wat ze wilde. ze zwaait een luie poot in 
de richting van de in stilte gillende vogel. 

 
  voor de vogel is dit geen klein onderwerp. zijn rechter-
vleugel is door de kat half van zijn lichaam gerukt, zijn 
kop staat vreemd scheef en valt met geen mogelijkheid 
meer terug te draaien. in een laatste opwelling van ont-
kenningsdrift heeft hij zich tegen de wanden van de hal 
gegooid, bloed stroomt in rode slingers langs het witte 
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behang, kots en spog zitten in vegen over de kelderdeur 
gesmeerd. hij ziet het vaag vanuit zijn geelomrande oog 
en hij begrijpt dit niet. of, begrijpen is een groot woord 
voor een vogel. hij wist niet dat dit kon. hij doet het voor 
het eerst, dit sterven, en door de ondraaglijke pijn blijft 
hij ergens halverwege het proces steken. 
 

 
maxim februari 

 
onder aan de trap in de hal staat een vermoeide man. 

‘long nose / silly clothes / no paws / useless claws.’ zo 
heeft een amerikaanse kat hem ooit beschreven, in een 
bundel van paul gallico, en dat is behoorlijk raak gety-
peerd. hij staat daar volkomen nutteloos en onbruikbaar. 
raar stilleven in de hal; tussen het geluidloze krijsen, het 
bloed, het bont en de wuivende poot is de bewegingloos-
heid van de man nog het allervreemdste. 

buiten is de wereld prachtig. het zijn de nadagen van 
de zomer; de bossen zijn vol, en al rijp, met een hint van 
herfst en de geur van zwarte peper, stallucht en vanille. 
op de slotgracht rondom het kasteel dobberen watervo-
gels. het hallucinerend lichtgroene tapijt van het kroos is 
versierd met wit dons dat hemels oogt, maar dat waar-
schijnlijk het restant is van een jonge eend. gepakt door 
een van de roofvogels die je spiedend ziet hangen boven 

het landschap. de prooidieren zijn dit jaar langzamer dan 
anders. misschien een ziekte, zeggen de boeren. 

de man denkt na, want dat is wat hij nu eenmaal doet. 
al heeft hij wel visioenen van zichzelf als handelend we-
zen. hij overweegt soms een geweer te kopen en dat dan 
in de achterbak van zijn auto te leggen, voor het geval hij 
’s nachts een zwijn aanrijdt op een verlaten bosweg en 
het dier fatsoenshalve uit zijn lijden moet verlossen. door 
zijn hoofd tolt het romantische beeld van zichzelf als heil-
brenger. verlosser met een geweer. als hij nu een geweer 
had, zou hij op de vogel schieten. 

de kat is intussen heel tevreden geraakt over zichzelf. 
daar heeft ze reden toe, want ze heeft de natuur aan haar 
kant. en niet alleen dat. ook kunst en cultuur staan achter 
haar, burgers aanbidden haar, kunstenaars begunstigen 
haar met odes. dichters zeggen dat de kat net zoveel van 
haar naaste houdt als van god. deze vroomheid blijkt dan 
uit het feit dat de kat met haar prooi speelt en zo een kans 
geeft te ontsnappen. eén op de zeven keren weet de 
prooi die kans ook te benutten, ‘for one mouse in seven 

escapes’. de kat ligt zelfvoldaan in de hal en geeft speels 
een dreun op de creperende vogel; als de man een bewe-
ging maakt, vat ze dat op als bemoediging. 

de vogel schreeuwt, maar er komt nog steeds geen ge-
luid. hij slaat wild met zijn vleugels, maar hij stijgt niet 
op. zijn kop op de gebroken nek snakt naar adem, hij is 
vergeten hoe mooi hij net nog op de nok van de schuur 
zat te fluiten. het stilleven in de hal explodeert, het ge-
luidloze gillen van de vogel davert door het huis, het 
bloed stroomt wild langs de wanden. de ongevaarlijke 
man komt dichterbij, hij denkt aan zijn geweer en aan het 
witte dons op de frisgroene slotgracht. totdat hij eindelijk 
niet meer denkt en doet wat hij moet doen: ziende dat de 
dood niet wil komen, wordt hij de dood zelf. 
 



 012 

wim van der grijn: 
herman gorter  
kort fragment uit: mei 1889 
 
-een nieuwe lente en een nieuw geluid: 
ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit, 
dat ik vaak hoorde voor een zomernacht 
in een oud stadje, langs de watergracht - 
 
in huis was 't donker, maar de stille straat 
vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat 
nog licht, er viel een gouden blanke schijn 
over de gevels in mijn raamkozijn. 
 
dan blies een jongen als een orgelpijp, 
de klanken schudden in de lucht-zoo rijp 
als jonge kersen, wen een lentewind 
in 't boschje opgaat en zijn reis begint. 
 

 

 
hij dwaald' over de bruggen, op den wal 
van 't water, langzaam gaande, overal 
als 'n jonge vogel fluitend, onbewust 
van eigen blijheid om de avondrust. 
 
en menig moe man, die zijn avondmaal 
nam, luisterde, als naar een oud verhaal, 
glimlachend, en een hand die 't venster sloot, 
talmde een pooze wijl de jongen floot. 
 
zóó wil ik dat dit lied klinkt, er is één 
die ik wèl wenschte, dat mijn stem bescheen 
met meer dan lachen van haar zachte oog... 
 
heil, heil, ik voel hier handen en den weeken boog 
van haren arm. een koepel van blind licht 
mild nevelend omgeeft mijn aangezicht, 
 
mijn stem brandt in mij als de geele vlam 
van gas in glazen kooi, een eikestam 
breekt uit in twijgen, en jong loover spruit 
naar buiten: hoort, er gaat een nieuw geluid: 
 
een jonge veldheer staat, in 't blauw en goud 
roept aan de holle poort een luid heraut. 
blauw dreef de zee, het water van de zon 
vloot pas en frisscher uit de gouden bron 
op woll'ge golven, die zich lieten wasschen 
en zalven met zijn licht, uit open plassen 
 
stonden golven als witte rammen op, 
met trossen schuim en horens op den kop. 
maar in zijn rand verbrak de zee in reven 
telkens en telkens weer, er boven dreven 
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als gouden bijen wolken bij het blauw; 
duizende volle mondjes bliezen dauw 
 
en zout in ronde droppen op den rand 
van roodgelipte schelpen, van het strand 
de bloemen, witte en geele als room en rood' 
als kindernagels en gestreepte, lood- 
blauw als een avondlucht bij windgetij. 
 
kinkhorens murmelden hun melodij 
in rust; op 't gonzen van de golf dreef voort 
helderder ruischen als in drooger woord 
vochtige klinkers, schelpen rinkelden 
in 't glinst'rend water glas en kiezel en 
metalen ringen, en op veeren wiek 
vervoerde waterbellen vol muziek 
geladen, lichter wind. over het duin 
dreven ze door de lucht tot in den tuin 
van holland, en die schoon en vol was zonk, 
en brak in 't zinken wijl muziek weerklonk 
schooner dan stemmen, en van mijmerij 
 

 
herman gorter. thérèse schwarze 

 
miranda prein 
erasmus maccenna 
dialoog  
deel 4 
 
de ene  
hoeveel jaren zal het nog sneeuwen?  
de ander  
langer dan je je kunt voorstellen, denk ik  
de ene  
ik stel mij een wereld voor zonder seizoenen  
ik probeer een wereld voor mij te zien  
zonder zon en regen en wind en bomen  
en bladeren en sneeuw  
dat gaat eigenlijk niet  
betekent dat dat zij er tot in de eeuwigheid zullen zijn?  
de ander  
nu je dit zo zegt denk ik opeens:  
jij verlangt naar gelijkmatigheid, geen gedoe.  
gewoon, elke dag hetzelfde weer.  
gebeurt er op dit moment teveel in je leven?  
en aan de andere kant voel je je machteloos;  
als jij je iets niet kunt voorstellen  
kan het niet bestaan, denk je  
je zit een beetje vast. ..  
je hecht te veel waarde aan je eigen standpunt  
aan je eigen overtuigingen,  
maar dat wringt ook een beetje  
met de werkelijkheid  
heb ik gelijk?  
de ene  
zo heb ik het nooit begrepen maar als je het zo zegt  
denk ik dat je gelijk hebt  
maar het is niet dat ik wil  
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dat het elke dag hetzelfde weer is  
ik kan het lastig vinden  
dat de voorspelling zo vaak niet klopt  
en dan sta je daar in je zomerjurk  
en begint het te stortregenen  
jij vroeg of je gelijk had  
jij hebt denk ik wel vaker gelijk  
dat is in zeker zin een duidelijke voorspelling  
zo iets valt mee te werken  
dat is dan iets waar ik op kan rekenen  
de ander  
nee niet op mij rekenen alsjeblieft niet  
het is geen gelijk  
ik wil geen gelijk  
ik analyseer misschien te veel te snel, te vaak  
laten we iets fantaseren  
de ene  
een wereld zonder seizoenen  
en we dragen elke dag de jurk  
die we ons hadden voorgesteld  
te zullen dragen die dag  
hoe ziet een wereld zonder seizoenen eruit  
is er dan wel iets  
alles is toch seizoensgebonden  
of tenminste van een seizoen  
de afgelopen jaren  
ben ik de seizoenen weer gaan zien  
er waren een aantal jaren  
waarin de stad één seizoen leek te hebben  
vier maal drie maanden beton  
maar die eentonigheid is ook een luxe  
het heeft iets veiligs  
zo veilig dat het mij allemaal niet eens meer opviel  
de ander  
maar je draagt nog steeds die jurk  

de ene  
en jij ook  
de ander  
zijn wij dan koppig  
of zijn wij daar niet mee bezig ja  
natuurlijk zijn wij koppig  
hoe ziet jouw jurk er uit?  
de ene  
blauw, lichtblauw  
de ander  
hij, of zeg je zij over een jurk  
de ene  
'het' zeg je bij een jurk  
de ander  
eerder lichtblauw  
met een stukje kant hier zo'n vierkant stukje  
het heeft iets popperigs?  
de ene  
ja en ook iets meisjesachtigs  
ik kan het ook niet helpen  
zo ziet mijn jurk eruit  
ik draag elk jaar deze jurk  
op de eerste dag van de zomer  
en als het op de eerste dag van de zomer regent  
dan heb ik pech  
de ander  
toen ik klein was  
verlangde ik voortdurend naar regen  
alleen maar zon de hele tijd werd ik kotsbeu  
regen leek nooit te komen  
en als het eindelijk kwam  
rende ik op straat rond in een korte broek  
en korte mouwen  
en ging ik zwemmen in de plasjes  
de ene  
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is dit een metafoor of meen je het echt  
de ander  
ik meen het echt, dat gebeurde  
en ook al was het een metafoor geweest, 
dan had ik het toch echt kunnen menen  
de ene  
die jurk kwam eigenlijk van mijn moeder  
de ander  
ze wilde liever een meisje?  
de ene  
of zichzelf  
de ander  
via jou  
de ene  
het heeft jarenlang geduurd  
maar eindelijk heeft zij er een gekregen  
en is die jurk van toepassing  
het is niet de jurk die mij blij maakt  
het is dat de mensen niet meer omkijken  
daarom is de onopvallendheid van mijn jurk  
het is eigenlijk helemaal geen mooie jurk  
juist wat ik het mooist eraan vind  
ik hou van er goed uit zien 
 maar ik hou nog meer van niet gezien worden  
de ander  
eerst jarenlang opvallen  
met onze jurken nagekeken worden,  
uitgelachen, gepest  
en toch waren we koppig  
en gingen door  
en nu zijn we blij  
dat we niet meer gezien worden  
als we onze jurken dragen  
de ene  
een wereld zonder jurken haat  

de ander  
zonder seizoenen en zonder jurken haat  
de ene  
wat is er dan nog wel?  
 

 
 
cees walburgh schmidt 
 
hein blommenstein 2001 
voorwoord van 'donkere nacht' 
van jan van het kruis 
 
ten onrechte hebben wij de indruk  
dat we contact hebben  
met de werkelijkheid die ons omringt.  
deze informatie verwerken wij  
in beelden die door middel van verstandelijke abstracties 
worden geïnterpreteerd  
en vervolgens opgeslagen  
in de beeldengalerij van ons geheugen.  
dit geheel vormt het  
noodzakelijke referentiekader,  
waarmee we in iedere nieuwe ontmoeting  
de werkelijkheid tegemoet treden.  
ofschoon wij menen geheel en al open te staan  
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voor de werkelijkheid  
en haar objectief te benaderen,  
reduceren wij nieuwe indrukken noodgedwongen  
tot de beelden die we in ons omdragen  
en die ons houvast en veiligheid bieden.  
het eigen referentie kader  
is medebepalend voor de wilsreactie  
waarmee we op deze werkelijkheid toetreden  
 
ezra pound: 
uit: ‘essays, teksten’ 1968 
 

 
 
ik acht het als de grootste beloning  
voor een kunstenaar,  
de hoogste opbrengst  
die hij uit zijn artistiek bewustzijn 'kan krijgen'  
dat  
na jaren in dienst daarvan  
de vaart  
van wat hij maakt  
de omvang  
van hij doet  
de maat  
van zijn vliegwiel  
hem  
uit zichzelf tilt  

uit zijn eigen kunnen  
uit de tengels van overerving  
en milieu,  
uit de strekking van vroege training,  
vroege voorliefde  
en  
van hem eenvoudig  
de ware grote  
verslaggever maakt 
 
luca bryssinck 
olivia laing  maart 2018 
(uit funny weather - art in an emergency) 
eigen vertaling 
 
paradise  
 
eindelijk, een goed voorteken. ik was in de tuin dode bla-
deren van de helleborus aan het knippen. 
 
de lucht was erg blauw, en terwijl ik opkeek vloog er een 
klein vliegtuig door de lucht en tekende een lachend ge-
zichtje. de glimlach bleef hangen terwijl de andere ge-
laatstrekken waren vervaagd, een cheshire-kat grijns, dei-
nend naar het zuiden. 
 
is tuinieren een kunstvorm? als dat zo is, is het het soort 
kunstvorm waar ik van hou, ingebed in het materiële, 
bijna huiselijke, onderworpen aan het toeval en het weer. 
het meeste van de winter was erg kil geweest. de glim-
lach was een afwijking. de dagen waren kort en grijs en 
doorzeefd van slecht nieuws. ik ontwikkelde de gewoonte 
om zondagen tussen zaadcatalogi en lijsten van oude ro-
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zen door te brengen, floraal vuurwerk beramen dat maan-
denlang niet zou afgaan. zulke vertroostingen zijn niks 
nieuws. 
 
 in haar dagboek van 1939 schrijft virginia woolf over het 
horen van hitler op de radio. haar echtgenoot leonard was 
in de tuin, die hij nauwgezet had geconstrueerd bij monk 
house, hun klamme, groene hutje in rodmell, east sus-
sex.  
 

 
olivia laing 
 
"ik kom niet naar binnen", riep hij, "ik ben irissen aan het 
planten en zij zullen bloeien lang nadat hij dood is." 
 
het was waar. 
 
tuinieren brengt je in een ander soort tijd, de antithese 
van het vervelende 'nu' van sociale media. tijd wordt cir-
culair, niet chronologisch. minuten worden uren, som-
mige handelingen zullen nog decennia lang geen vruch-
ten afwerpen. de tuinier is niet immuun voor slijtage en 
verlies, maar wordt dagelijks geconfronteerd met het 
doorgaande goede nieuws van vruchtbaarheid. een pioen 
keer weer, alien roze scheuten stoten zich uit de kale 
aarde. een venkel zelf-zaait; er is een overvloed aan kos-
mos uit het niks.  

 
niemand schreef beter over dit paradijzige aspect van tui-
nieren dan de plantenman, filmmaker, schrijver en schil-
der derek jarman. 
 
de laatste alchemist, zijn partner keith collins riep hem, 
en toverde een oase op het verlaten strand van dunge-
ness. hij maakte zijn beroemde tuin nadat hij hiv positief 
bleek te zijn, een overvloed van leven verzorgend in het 
oog van de dood.  
 
tussen de zaadcatalogi, bracht ik het begin van het 
nieuwe jaar door met het schrijven van een nieuwe intro-
ductie voor jarman's magisch, schrijnende dagboek "mo-
dern nature" voor het eerst uitgegeven in 1991. 
 
toen ik klaar was besloot ik een pelgrimstocht te maken 
naar derek's graf. ik wou niet googelen waar het was, ik 
wou navigeren op geheugen. was het lydd? nee, toch ze-
ker romney? ik liep voorzichtig over het vochtige gras van 
het kerkhof, zoekend onder taxussen. graven zien er veel 
langer nieuw uit dan je zou verwachten. het duurt meer 
dan een eeuw voor het groenige korstmos op de steen 
verschijnt. uiteindelijk gaf ik toe aan de iphone. st cle-
ments churchyard, old romney.  
 
ik reed door een vloeibaar landschap, vlekken en plassen 
aan de randen als inkt op nat papier. de kerk was erg oud.  
 
daar was derek's graf, enkel zijn handtekening in de 
steen gegraveerd. ik had bloemen moeten meenemen, 
doen zoals de verteller van derek's laatste film 'blue' zegt. 
"ik plaats een ridderspoor, blauw, op je graf." 
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hyacinten of misschien mimosa’s, derek's grootmoeder's 
lievelings, het droesem van de winter verbannend met 
hun vrolijke gele zuchten. voor ik vertrok, dook ik even de 
kerk in. het was prachtig ongerestaureerd, een mengel-
moes van middeleeuwse steengravering en gregoriaanse 
versiering. de betegelde vloer was enorm oneven, en 
toonde het lange voorbijgaan van voeten. de ragstone 
muren waren klonterig. 
 
maar het beste waren de banken, die in een heerlijk on-
waarschijnlijk zalvig roze waren geschilderd. dit is een an-
der soort kunst dat ik leuk vind: het anonieme, het sa-
mengebreeën, het tweedehandse, het naschrift, samen-
werkingen tussen vreemden die uitbundig samengaan, 
maar niet helemaal bij elkaar passen.  
 
het bleek dat de banken geen voorbeeld waren van de 
florentijnse stijl in de moerassen van kentish. ze waren 
door disney geschilderd voor de film 'dr syn' uit 1963, de 
parochianen vonden ze zo leuk dat ze hadden besloten de 
banken te houden, a campy flash of paradise. het was 
exact zo'n soort willekeurige voorkomen dat derek aan-
greep in z'n films, hij regisseerde net zoals hij tuinierde, 
hooi maken uit het spontane en het ongeplande.  
 
is kunst verzet? kun je een tuin planten om een oorlog te 
stoppen? dat hangt af van hoe je over tijd denkt. het 
hangt af van wat je denkt dat een zaadje doet, als het in 
vruchtbare grond wordt gegooid. maar mij lijkt het, dat 
wat je ook doet, het de moeite waard is om een paradijs 
te onderhouden, hoe je dat ook definieert en waar het 
ook ontstaat. 
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