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teksten gezegd en gelezen  tijdens onze voorstelling 
van ‘de republiek’ in de balie op maandag 3 januari 
2022. (20.30 uur tot ±22.30 uur) via video-opname 
‘live’ uitgezonden en nog altijd te bekijken op de 
tele-pagina van de balie: 
 
https://debalie.nl/programma/de-republiek-55-03-
01-2022/ 
 
 
drie dagen vóór driekoningen, terwijl die datum niet 
ter sprake komt.de eerste republiek op de eerste 
maandag van de eerste maand van een nieuw jaar. 
 
jan joris lamers 

 

k. michel 
 
-eeuwige 1 januari  
 
-en in die toren 

  waarvan de wenteltrap 
uit op elkaar gestapelde schildpadden bestaat 
zul je zwaar hijgend op de top aankomen 
achter je rugtas een dun spoor van schelpenzand 
 
het uitzicht zal rondom en boven je openbloeien 
een puzzel zijn van schitterende sterrenstukjes 
 
en geen vlaggenmast of touwladder geen manestraal 
zal een voetsteun bieden om verder te gaan 
 
er zal een bankje vol korstmos staan 
een vogelbadje met wasknijpers 
een stormlantaarn 
een mand met pingpongballen 
er zal een oude campari parasol startklaar liggen 
 
matthias de koning 
vincent vandenberg 
ein interview mit karl valentin geschrieben am 
26.september 1945 

 
-bezetting  
 
-1 / we danken u bij voorbaat, mijnheer valentin, dat 
u onze uitnodiging heeft aangenomen en we zouden 
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u willen vragen of u iets over uw leven, over uw mo-
tieven wilt vertellen, misschien iets over uw jeugd, 
wanneer u geboren bent.  
v / ik ben geboren in het jaar 1881.  
1 / dus 1881 is uw geboortejaar.  
v / nee, toen was ik er nog niet, want ik ben pas een 
jaar later op de wereld gekomen.  
1 / dus 1882.  
v / heel goed/ juist.  
1 / was had u meteen na uw geboorte voor een in-
druk van de wereld.  
v / toen ik de vroedvrouw zag, die mij geholpen had, 
was ik sprakeloos ..... ik heb deze vrouw de rest van 
mijn leven nooit meer gezien.  
1 / was u het enige kind van uw ouders.  
v / nee, ..... we waren vast/  absoluut niet alleen. ik 
had naast mijn ouders ook nog broertjes en zusjes .  
1 / hoeveel, als ik vragen mag.  
v / heel veel/  een hele hoop ..... we waren met drie 
broertjes en vijf zussen ..... als ik mijn vader en moe-
der meereken, waren we met zo'n tien personen.  
1 / waar bent u geboren.  
bent u in münchen geboren.  
v / nee, in de sonnenstrasse, op het postgirokantoor.  
1 / hoezo, ..... op het postgirokantoor ..... , dat is toch 
een grap.  
v / nee,nee ..... het postgirokantoor was in 1882 de 
geboortekliniek, waar voortdurend/ aan de lopende 
band geboren werd.  
1 / was  u  tevreden  over  het  herstel,  neem  me niet  
kwalijk,  korrektie, rectificatie,  de  opvoeding  van uw 
ouders.  
v / ach god, wat heet herstel, ..... neem me niet kwa-
lijk, eveneens korrektie, rectificatie, ..... opvoeding. je 
wordt vanzelf groot, dat is een natuurwet, want als je 

niet vanzelf groot wordt, ben je een liliputter ..... daar 
had ik geen zin in. een liliputter wou ik nooit worden, 
ik wilde gynaecoloog worden, wilde veel van de we-
reld zien.  
1 / hoe bent u eigenlijk aan uw beroep gekomen. u 
bent toch een komiek/ grappenmaker.  
v / ik heb altijd domme onzin gewauweld, en toen 
vond mijn vader dat ik eigenlijk een komiek/  grap-
penmaker moest worden.  
1 / uw vader vond dus dat er nog geen komieken/  
grappenmakers genoeg waren. en wat vindt u eigen-
lijk van de huidige toestand, mijnheer valentin, ..... 
van de bezetting van duitsland.  
v / dat is me nog niet helemaal duidelijk, vooral wat 
betreft het woord 'bezet'.  
1 / hoezo.  
v / bezet komt van bezit, zitten, ik zit, ik bezit, ik ben 
in bezit van. zitten bijvoorbeeld twee vrienden bijel-
kaar, dan krijgen die opeens ruzie, waardoor .ze 
daarna allebei ergens anders gaan zitten, dat is dus 
een verklaring voor ..... van vrienden komt vijanden 
..... maar niet alleen mensen en dieren kunnen zich 
zetten, dat heb je ook met letters, er bestaan bijvoor-
beeld letterzetterijen.  
1 / maar voor het woord 'bezet' kan ik geen ander 
woord bedenken.  
v / jawel, 'plaats genomen'. bij een feestje zeg je toch 
tegen iemand bijvoorbeeld 'alstublieft, neemt u 
plaats'.  
1 /  goed ..... dat gaat zo in het normale leven, maar 
duitsland kon toch niet tegen de geallieerden gaan 
zeggen 'alstublieft, neemt u plaats, maak het u ge-
makkelijk, doe alsof u thuis bent'.  
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v / het woord 'alstublieft' was in dit geval niet nodig 
geweest, omdat de geallieerden ook zonder alstu-
blieft plaats hadden genomen.  
1 / ja, dat hebben ze gedaan en daarna hebben ze 
heel europa bezet.  
v / ja en juist over dit woord 'bezet' bestaan allerlei, 
ook bij mij .... .ideeën, zowel in het groot, als in het 
klein. zit bijvoorbeeld iemand in een kleine ruimte 
en iemand anders, die haast heeft, wil snel naar bin-
nen in die kleine ruimte, dan roept degene die bin-
nen zit naar buiten 'bezet' ...... degene die buiten 
wacht, weet dan, dat hij zolang wachten moet tot de-
gene die binnen is de ruimte weer verlaat en dan pas 
kan die andere naar binnen.  

 

1 / met de kleine ruimte bedoelt u natuurlijk .....  
v / ja, ja, w.c. in zo'n kleine ruimte duurt een derge-
lijke bezetting natuurlijk normaal tussen de vijf tot 
tien minuten. gaat dat langer duren, dan wordt de-
gene die wacht ongeduldig en roept terug ..... 'hoe 
lang blijft die ruimte nog bezet' ..... , wordt er dan 
van binnen teruggeschreeuwd 'tien tot twintig jaar', 
dan zal degeen die buiten wacht terugroepen 'zo 
lang kan ik niet wachten'.  
1 / hoe zit het dan met de bezetting van een grote 
ruimte, laten we zeggen de bezetting van duitsland.  
v / je kunt dat moeilijk met elkaar vergelijken. op de 
eerste plaats zit de bezetter niet ..... voor het grootste 
gedeelte rijden ze met autoos, wat bij de bezetting 
van de kleine ruimte van een w.c. technisch gezien 
niet mogelijk is.  
1 / een andere vraag, mijnheer valentin ..... hoe gaat 
het met uw gezondheid.  
v / zou beter kunnen. zo af en toe lijd ik, zoals de 
meeste mensen, aan maagkramp, maar ik laat mijn 
maag rustig inkrimpen, want bij ernstige voedsel-
schaarste is maagkramp heel gunstig. de maag wordt 
heel erg klein, en dan kan er niet veel meer in, ..... 
tsja, zo moet het zijn.  
1 / hoe ziet de toekomst er uit, mijnheer valentin. 
denkt u weer in münchen persoonlijk op te gaan tre-
den.  
v / ja.  
1 / dat is zeer verheugend, dan zullen de mün-
chenaars zich kunnen verheugen op uw vrolijke ver-
toningen.  
v / dat zou niet erg eerbiedig zijn van de mün-
chenaars.  
1 / hoezo.  
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v / ik heb het militair bestuur/ de regering toestem-
ming gevraagd om een openluchttheater te bouwen, 
midden op de marienplatz.  
1 / en wat wilt u dan gaan opvoeren.  
v / een tragedie ..... 'sodomma en gomorha'. de cou-
lissen rondom het openluchttheater hebben we al.  
 
matthias de koning 
toon tellegen (zonder s):  
uit 'de andere ridders' 1984 
 
-een brief 
 
-ik ben nog iets vergeten,  
ik denk niet dat je dat weet of gelooft,  
maar als je bij mij binnenkomt,  
noem mij maar een huis,  
dan woon ik heel erg achteraf, 
ik weet zelf niet precies waar,  
het licht is eeuwig kapot, 
je moet een paar trappen op, enkele hoeken om  
en twee treden af.  
het raam ziet uit op een binnenplaats  
waar mijn moeder meestal in de weer is  
niet iets,  
en als zij er niet is komt zij er net aan,  
zij tikt bescheiden op het raam.  
het bed kraakt ontzagwekkend  
en houdt de buren wakker.  
zelfs als je me vinden kunt,  
wat zelden iemand lukt,  
dan nog ben ik meestal niet thuis,  
en zul je moeten afwachten  
of ik net die keer niet voorgoed vertrokken ben,  
wat onlangs is gebeurd,  

als je desondanks toch bij mij wilt zijn,  
wat ik niet kan geloven,  
en ik ben thuis,  
dan zit ik in die kamer in een boek onder een tafel  
met een laag afhangend kleed,  
waar je me nooit zult kunnen vinden  
als je dit niet leest 
jan joris lamers: 

 
w.g. sebald 
uit:  melancholische dwaalwegen 1990 
vertaling: jos valkengoed 
 
-hotel engelwirt dankte zijn ondanks alles onwankel-
bare positie in het dorp aan het feit dat het behalve 
over de met rook gevulde gelagkamer, waarin tegen 
het plafond de kronkeligste kachelpijp liep die ik ooit 
heb gezien, over een reusachtige zaal beschikte, 
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waarin bij bruiloften en begrafenismalen lange tafels 
konden worden neergezet die aan het halve dorp 
plaats boden. ook het van geluid voorziene weekjour-
naal en films als piratenliefde, niccolo paganini, to-
mahawk of monniken, meisjes en pandoeren werden 
in de zaal van engelwirt om de veertien dagen ver-
toond. men zag deze pandoeren door een dun ber-
kenbos en de indianen over een eindeloze vlakte ja-
gen, men zag de kreupele vioolspeler aan de voet 
van een gevangenismuur een cadens afraffelen, ter-
wijl zijn compagnon de ijzeren stangen van het raam 
van zijn cel aan het doorzagen was, generaal eisen-
hower zag men vanuit korea terugkerend uit een 
vliegmachine stappen waarvan de propellors nog 
langzaam ronddraaiden, men zag hoe de kloosterja-
ger wiens borstkas door de klauw van een beer was 
opengereten, naar het dal toe wankelde en men zag 
politici voor het parlementsgebouw vanuit de achter-
bank van een volkswagen naar buiten klauteren, en 
in bijna ieder weekjournaal zag men ook de ruïnes 
van steden als berlijn of hamburg, die ik lange tijd 
niet in verband bracht met de in de laatste oorlogsja-
ren plaatsgevonden verwoestingen, maar voor een 
bij wijze van spreken natuurlijke omstandigheid van 
alle grote steden had gehouden. de diepste indruk 
echter van alle evenementen in de zaal van engelwirt 
heeft de opvoering van die räuber op mij gemaakt, 
die in het jaar 1948 of 1949 moet hebben plaatsge-
had en de hele winter door verscheidene malen werd 
herhaald. zeker een zestal keren zat ik in de verduis-
terde zaal van engelwirt tussen de gedeeltelijk zelfs 
uit de naburige dorpen gekomen toeschouwers. nau-
welijks iets van wat ik later in het theater heb gezien, 
heeft bij mij zulke heftige gemoedsbewegingen ver-
oorzaakt als die räuber, als het beeld van de oude 

moor in zijn ijskoude eenzaamheid, als de met zijn 
hoge schouders ronds tappende huiveringwekkende 
franz, als de terugkeer van de verloren zoon uit de 
boheemse  
wouden of als de zonderlinge, voor mij steeds weer 
opwindende geringe draaiing van het lichaam waar-
mee de lijkbleke amalia zei:  
luister! ruiste de deur niet?  
en reeds verscheen voor haar de rover moor en kon 
zij erover spreken hoe haar liefde het brandende 
woestijnzand vruchtbaar zou maken en de wilde 
struiken zou doen bloeien, zonder echter degene te 
herkennen die in levende lijve reeds voor haar stond 
en van wie zij zich door bergen, zeeën en horizonten 
nog gescheiden waande. steeds had ik destijds in de 
handeling willen ingrijpen en amalia met een enkel 
woord erover willen informeren dat zij alleen maar 
haar hand had hoeven uitstrekken om zich vanuit de 
stoffige kerker naar het paradijs van de liefde te ver-
plaatsen, zoals zij het zich toch wenste. aangezien ik 
een dergelijke interventie evenwel niet over mijn 
hart kon verkrijgen, bleef de andere wending der din-
gen die het toneelgebeuren mogelijkerwijze zou 
hebben kunnen nemen voor mij verborgen. tegen 
het einde van de reeks van voorstellingen, begin fe-
bruari, is die räuber een keer in de open lucht op een 
stuk weiland naast het postagentschap opgevoerd, in 
eerste instantie waarschijnlijk om een serie fotografi-
sche opnamen te maken. het wintersprookje dat zo 
tot stand kwam, was niet enkel opmerkelijk vanwege 
de sneeuw die in dit openluchtspel ook bij de scènes 
die zich binnenshuis afspeelden de vloer bedekte, 
maar hoofdzakelijk doordat de rover moor nu te 
paard verscheen, wat natuurlijk in de zaal van engel-
wirt niet goed mogelijk was geweest.  



 06 

ik geloof dat het mij bij deze gelegenheid voor het 
eerst is opgevallen dat paarden heel vaak een ietwat 
verdwaasde gelaatsuitdrukking hebben. overigens is 
de opvoering op de wei naast het postagentschap de 
laatste opvoering van die räuber, ja zelfs helemaal de 
laatste theatervoorstelling in w geweest. alleen met 
carnaval hebben de acteurs naar het schijnt nog één 
keer hun kostuums aangetrokken om in de carnavals-
optocht mee te lopen en zich samen met de brand-
weer  en de clowns op te stellen voor een groepsfoto 
 
vincent vanden berg 
matthias de koning 

 
paul signac 1890 

 
uit: japanese plays. classic noh, kyogen and kabiki 
works. van a.l sadler 

 
-pins and needles 
 
-master: ho there! is the page there?  
page: at your service, sir.  
aster: a guest has just come, so go and buy a carp. 
page: certainly, sir.  
master: and be quick back again .  
page: i will, sir. (aside) from morning till night he 
does nothing but tell me to go out and buy carp. i will 
feign illness so that i shan't be able to go. oh! oh! 
how it hurts!  
master: now the- what is it?  
page: it's the pins and needles. i get it from my par-
ents! oh! oh! it's awfully painful! 
master: what's that? do you say you've got the pins 
and needles?  
page: yes, sir. ever since i was quite small, if i 
thought i would go out, il used to come on suddenly 
when i least expected it.  
master: then stay at home and rest.  
page: yes, sir.  
master: oh, by the way, someone sent a message to 
me to ask me to go to an entertainment at his house 
quite suddenly, and  
asked me to bring my page too. i'll just tell him that i 
can come but my page will not be able to come with 
me this time.  
page: i say, master!  
master! well, what is it?  
page: if you are going to that entertainment please 
take me with you.  
master: but your pins and needles will prevent you 
from going out, won't it?  
page: if i tell it the reason it will soon go away.  
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master: then let's see you do it.  
page: all right. look here, pins and needles, listen to 
me! if we go with the master to this entertainment at 
my grandfather's we shall have a fine feast and lots of 
liquor, so leave me alone, won't you? yes!  
master: who was that that answered?  
page: the pins and needles, i suppose.  
master: well, that's most extraordinary! is it better?  
master: what a wonderful pins and needles. well, get 
up if you're all right.  
page! please give me your hand and help me up.  
master: there, get up, do!  
page: now i'm up; is that all right?  
master: don't you feel any pins and needles now?  
page: if i go to the feast with you the pins and nee-
dles won't come, however many miles i walk.  
master: in that case go and buy the fish i ordered,  
page: oh, then the pins and needles will soon come 
back. oh, oh, master!  
master: i’ll give you something, you rascal! be off 
with you!  
page: oh, certainly! yes, yes, i will! 
 
margijn bosch 
 
herman heijermans 1915 
onder het pseudoniem: samuel falkland 
 
-poes 
 
-poes is bevallen. 
het is geen wereldgebeurtenis. 
maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen 
tusschen vier muren voortzeult, is het niet meer dan 
logisch dat de kleine dingen, die wel tusschen die 

vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot 
levensgebeurtenissen aangroeien. mogen de sterke 
mannen, wier harige lichamen, sportkuiten en koffie-
huiskracht gezonde verweermiddelen tegen deze 
evenementen zijn, falkland beschouwen als een rus-
tige oude tante, hij waagt het, zij 't ook wat angstig, 
van een zoo onaanzienlijk iets een verhaal te doen, 
dat bij geen duizendste benaderen zal, de wonder-
lijke aandoening, die hij ondergaat bij het zien van 
poes en haar vier kinderen. 

o, 
groote menschen, die in je leven bestaat van de 
meest gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwlijks 
meer lachen kunt een frisschen, open, eerlijken lach, 
die wentelt in al de bedenkingen van je vetten, be-
duimelden maatschappelijken kring, die rondhost in 
aapjes, je handen vermoffelt in dierenvellen, je neus 
ophuivelt boven je snorspietsen, je schoenen wringt 
in gelakte hulzen, die in rok begraaft en in rok viert 
de feesten van je geneugten, die met roemers in de 
handen elkander toedrinkt, die van genoegen tintelt, 
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wanneer je listigheid daalders en poppen doet ram-
melen in de bevleesde palmen van je niet gegan-
teerde handen. - o, drukke, bewegende, dringende, 
duwende, groote menschen, die de straten overvult 
en dompig èn stoffig maakt, die knikt en aanminnig 
groet en flaneert en met wandelstokken over asphalt 
tipt en de blauwe spiraaltjes van rook door je neusga-
ten schudt en een hand geeft hier en een hand daar 
en begeerig kijkt naar de hoeden met veeren en 
bloemen achter winkelkasten en op de tram springt 
en samenhurkt in dampuitzweetende koffiehuizen -, 
groote, stevige, glimmende pratende menschen op 
de beurs, schreeuwende venters op straat, politie-
agenten, militairen, bakers, kindermeisjes, sjouwers, 
sleepers, bedelaars, dames en heeren, juffrouwen, 
met voiles, mopsneuzen, hooge-hakken en gele lin-
ten, botboeren, waschwijven, schutters, kolonialen 
en kruiers, - lachende, kijkende, lawaai-makende 
menschen, die de schouwburgen vult, waar, achter 
het voetlicht, zotternijen door speellieden vertoond 
worden; die elkander begluurt met binocles en toe-
wuift met waaiers, die coquetteert, ginnegapt en 
zwaar gaat van 't gedreun van je armen en beenen, 
wanneer de speellieden je zinnen voortreffelijk kitte-
len, - plompe, zwarte, stille verdrukten, die als 
mensch zijt geboren en graag je dierlijke krachten 
vermorst voor een hongrig bestaan, arbeiders in 
smidse, houwers van steen, stumpers bij de heete, 
laaiende vuren, menschbeesten in de donkere 
schachten der mijnen, ingeslapen bedelares op de 
brug van de hoogesluis, slapers in de toevluchts-oor-
den, - witte, bepoederde, gefaneerde op de hoeken 
der straten, krachtpatsers en athleten, chanteuses 
van nes, kellners, studenten, hoog in je boorden loe-

rende jongelingen, matkijkende ouwetjes, bloemen-
meisjes, -o, groote, groote menschen, gewend aan 
het geratel van sleeperskarren, het gerinkel van tram-
bels, het gegil van locomotieven, het schorre ge-
schreeuw van ventende joodjes, het gedraaf, het ge-
raas, het gedonder, het gedreun -: poes is bevallen, 
bevallen op een regenachtigen namiddag in een 
donkerst hoekje van de alkoof, waar oude doozen en 
koffers staan, waar geen zonlicht komt, waar niets 
van het brakend stadsleven-geraas doordringt. 
 
's morgens, toen de zon nog lichtte door grauwe wol-
ken, liep ze over de schuttingen, zocht warme plekjes 
op, ging dik, breed-uit liggen. tegen den middag liep 
ze klagend rond, alle hoekjes besnuffelend, roepend 
met een pijnlijk geluidje dat niemand begreep. toen 
was ze ineens weg. maar tegen den avond kwam ze 
sluipen uit de alkoof. op een oude, afgevallen jas la-
gen drie blinde zwarte rotjes en een blind grijs, een 
kleine klit leven, al piepend, bijna zachte schreistem-
men van kinderen in een donkeren hoek van de don-
kere alkoof. 
 
poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam te-
rug. bij het weerzien der jongen gaf ze een kleinen 
zachten kreet en de vier bewogen de blinde, leelijke 
kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen ze het 
warme lichaam der moeder weer voelden en gulzig 
kruipen konden naar de tepels. poes ging er gelukkig 
bij liggen. dat moet toch wel beestengeluk zijn, het 
echte, groote beestengeluk, waarvan de menschen in 
hun wijsheid niets begrijpen, het beestengeluk, 
waarvan de kracht, de grootte door niemand bena-
derd kan worden. poes lag met wijdopen strak-groen-
lichtende oogen. er was niets in haar oogen dan dat 
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felle, laaiende groen, dat peilloos leek, een onmeet-
baarheid van licht, groen licht, vlammend licht, alsof 
het lichaam oneindig, alsof de oog-openingen gren-
zen waren van een tot in de ruimte voortbarnende 
lichtkolk. poes keek ieder aan met groote, groene 
oogen, trapte met de fluweelen pooten tegen den 
rand van het mandje, knorde zacht het wiegelied van 
haar beestengeluk. gulzig, dorstig, driftig zogen de 
jongen. weg duwden ze elkanders koppen. ze voch-
ten zoo zwak, zoo klein, zoo pasgeboren als ze waren, 
om het bezit van een tepel, om het bezit van het 
moederlichaam, in hun driest, heftig begeeren om 
verder tot leven te komen, uitmergelend poes, die 
maar lag te spinnen en elkeen aankeek met haar 
groene, wijd-open geluksoogen. 
 
het duurt nu drie dagen. 
 
poes komt af van het nest om te eten, springt op het 
raamkozijn, gaat met rustig-fluweelen bewegingen 
over de schutting, springt in den tuin, kijkt even rond 
naar het gras, dat schuddend zwiept in de stootingen 
van wind, kijkt naar de wuivende, rukkende takken, 
waaraan meigroen wappert, loert op een zwarten, 
glanzenden spreeuw, die op de schutting trippelt en 
wipt weer door het raam, over een stoel naar de al-
koof. ze blijft den heelen dag weg. ze bemoeit zich 
met niets, met niets. ze geeft geen geluid. alleen de 
jongen piepen schel, vinnig, als ze gulzig vechten, 
vechten in hun blindheid om den tepel der moeder. 
 
den heelen dag, springen en rekken de pooten, ligt 
poes bij haar kinderen. als de alkoofdeuren open-
gaan, zijn alleen de geelgroene stippen in 't donker 

te zien, in den hoek waar niets doordringt van het ge-
gons der stad, in den hoek, waar zij haar beestenge-
luk onder zich houdt. 
 
dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid, die 
niet onder woorden te brengen is, zoo een geluk in 
den hoek van een rommelkast, zoo een bijkans onop-
gelet komen van leven, zoo een volkomen opoffering 
van een dier, waarvan we niets weten, nooit iets we-
ten zullen, waarvan we alleen voelen dat het zuiver-
gelukkig is, onaantastbaar, goddelijk - gelukkig, - zóó 
geheel overgegeven aan dat geluk, dat het wel niet 
mogelijk lijkt een equivalent bij menschen te vinden, 
bij menschen die op straten gaan, bij menschen die 
in kamers zitten, bij menschen die loome hoofden in 
handen steunen, bij menschen die elkander met gla-
zen oogen bespieden, de een ijverzuchtig op het 
evenwicht van den ander, evenwicht dat zij geluk ge-
noemd hebben, bij menschen die gekomen zijn tot 
weten van veel dingen. 
 
maureen teeuwen 
susan sontag  
uit: de vulkaanminnaar., 1993.  
vertaling: heleen ten holt. 
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-de portland vaas 
 
-dingen vergaan, storten in, verdwijnen. dat is de wet 
van de wereld, dacht de cavaliere. de wijsheid van de 
ouderdom. en de weinige dingen die waardig wor-
den bevonden weer in elkaar gezet of gerepareerd te 
worden, zullen voor altijd de sporen van het hun aan-
gedane geweld blijven dragen.  
 
op een dag in februari 1845, halverwege de middag, 
liep een negentienjarige jongen het british museum 
binnen, begaf zich regelrecht naar de onbewaakte 
zaal waar, in een glazen vitrine, de portlandvaas werd 
bewaard, een van de waardevolste en beroemdste 
stukken in het museum, dat het in 1810 van de 
vierde hertog van portland in bruikleen had gekre-
gen, pakte een later als ‘curieus beeldhouwwerk’ be-
schreven voorwerp op en begon de vaas dood te ran-
selen. de vaas brak, sprong in stukken, werd verbrij-
zeld, totaal vernield. de jongeman ging zachtjes flui-
tend bij de scherven zitten om zijn werk te bewonde-
ren. suppoosten kwamen van alle kanten aanrennen. 
de politie werd geroepen en de jongeman werd mee-
genomen naar het bureau in bow street, waar hij en 
valse naam en adres opgaf; de direkteur ging het on-
aangename nieuws aan de hertog vertellen: de cura-
toren wierpen zich op de knieën om alle stukjes te 
verzamelen. heel zorgvuldig, om er niet één over het 
hoofd te zien! 
de dader bleek een ierse theologiestudent te zijn, die 
zijn studie aan trinity college al na enkele weken had 
opgegeven, en heel wat minder onbekommerd was 
toen hij voor de rechter werd geleid. toen men hem 
vroeg wat hem tot dat zinloze vandalisme had geleid, 
antwoordde hij dat hij dronken was geweest... of dat 

hij aan een soort nerveuze spanning leed, een voort-
durende angst voor alles wat hij zag... of dat stem-
men hem hadden gezegd dat hij het moest doen... of 
dat hij afgunstig was op de maker van de vaas... of 
dat hij in opwinding was geraakt door de figuur van 
thetis die achterover geleund op haar bruidegom 
wachtte... of dat de afbeelding van erotisch verlangen 
op de vaas in zijn ogen godslasterlijk was, een beledi-
ging van de christelijke moraal... of dat hij het niet 
kon verdragen dat zo iets prachtigs zo werd bewon-
derd, terwijl hijzelf arm en eenzaam en mislukt was. 
de gebruikelijke redenen die mensen opgeven voor 
het vernielen van door iedereen bewonderde, onver-
vangbare kunstschatten. het zijn altijd verhalen over 
een obsessie. eenzame mensen die zichzelf al ver-
worpenen beschouwen, bijna altijd mannen, raken 
geobsedeerd door een onvergelijkelijk prachtig ge-
bouw, zoals de tempel van het gouden paviljoen, of 
door de afbeelding van smachtend vrouwelijk 
schoon, zoals de thetis op de portlandvaas of de ve-
nus met de spiegel van velásquez, of van ideale man-
nelijke schoonheid, zoals de david van michelangelo 
– raken geobsedeerd, blijven geobsedeerd, komen in 
een toestand van voortwoekerende, verschrikkelijke 
neerslachtigheid, het omgekeerde van het doel van 
de nooit eindigende extase, en raken er steeds meer 
van overtuigd dat ze het recht hebben van dit gevoel 
te worden verlost. ze moeten aanvallen, zich er met 
geweld van bevrijden. het prachtige object bestaat. 
het object tart hen. het object is arrogant. het object 
is, ah, dat is het ergste van alles, het is onverschillig. 
‘steek een tempel in brand. sla een vaas aan gruzels. 
snijd een venus kapot. verbrijzeld de tenen van een 
volmaakte efebe.’ 
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geef je dan over aan door schaamte gekwelde, norse 
apathie: van nu af aan zal de dader waarschijnlijk al-
leen een gevaar voor zichzelf zijn. want dit is geen 
misdaad die iemand meer dan eens pleegt. deze 
vorm van bezetenheid door een object, de bezeten-
heid om te vernielen, is monogaam. we weten dat de 
heer**niet nog een keer naar het british museum zal 
komen om de steen van rossetta of de elgin marbles 
een oplawaai te verkopen – en het is ook niet waar-
schijnlijk dat iemand anders dat zal doen, want er 
schijnen niet meer dan tien tot vijftien kunstwerken 
op de wereld te bestaan die aanleiding geven tot ob-
sessies (deze recente schatting, waarschijnlijk te laag, 
is van de directeur schone kunsten in florence, wiens 
stad de eer heeft twee van die kunstwerken te herber-
gen: het beeld van michelangelo en botticelli’s ge-
boorte van venus). de porlandvaas staat niet op de 
lijst. 
niemand kan de heer**repareren die door de magi-
straat werd veroordeeld tot een boete van drie pond 
of twee maanden dwangarbeid. daar hij niet meer 
dan een paar dubbeltjes op zak had, werd hij naar de 
gevangenis gebracht en enkele dagen later vrijgela-
ten, nadat iemand de boete voor hem had betaald. 
(zijn weldoener was volgens de geruchten een barm-
hartige aristocraat, niemand minder dan de hertog 
van portland zelf, die verklaarde dat hij niet de schijn 
wilde wekken een jongeman te vervolgen die mis-
schien gek was.)  

 
maar de vaas, die in honderdnegenentachtig stukken 
op een tafel in de kelders van het museum lag, werd 
met pincet en loep onderzocht en door een onver-
schrokken, bekwame employé en zijn assistent in ze-
ven maanden weer in elkaar gezet. 
kan iets wat is verbrijzeld en vakkundig gerepareerd, 
hetzelfde zijn, hetzelfde als liet vroeger was? ja voor 
het oog ja als je niet te goed kijkt. voor de geest, nee. 
terug in haar glazen kooi leek deze nieuwe vaas, die 
een kopie noch een origineel was, zo precies op haar 
vorige incarnatie, dat geen enkele museumbezoeker 
kon zien dat ze was gebroken en gelijmd, tenzij ie-
mand hem er opmerkzaam op maakte. een vol-
maakte restauratie, voor die tijd. totdat de tijd eraan 
gaat knagen. doorzichtige lijm wordt geel en gaat uit-
zetten, zodat onzichtbare naden zichtbaar worden. in 
1989 werd de gevaarlijke beslissing genomen om 
een betere restauratie van de vaas te proberen. eerst 
moest haar verbrijzelde toestand worden hersteld. 
een team van deskundigen dompelde de vaas in een 
oplosmiddel om de oude lijm zacht te maken, pelde 
de honderdnegenentachtig fragmenten er één voor 
één af, waste ze stuk voor stuk in een oplossing van 
warm water en niet-ioniserende zeep, paste ze weer 
aan elkaar met een nieuwe, langzaam drogende lijm. 
en daarna met een hars die met ultraviolet licht in 
dertig seconden hard wordt. het werk, dat negen 
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maanden in beslag nam, werd gecontroleerd met 
een elektronenmicroscoop en elk stadium werd gefo-
tografeerd. het resultaat is optimaal. de vaas zal nu 
eeuwig goed blijven. dat wil zeggen, minstens een 
eeuw. 
 
justin van der veen  

 
robert walser  
uit: de wandeling 1917 
vertaling machteld bokhove 
 
-als u zich, beste lezer, de moeite getroost om er met 
de bedenker en schrijver van deze regels op uit te 
trekken, aandachtig voortlopend in de heldere, pret-
tige ochtendlucht, niet gehaast en gejaagd, maar bij 
voorkeur alleen maar heel keurig, tevreden, onbe-
vooroordeeld, bedachtzaam, kalm en rustig, dan be-
landen wij beiden voor de reeds genoemde bakkerij 
met het pronkerige goudopschrift, waar wij ontsteld 
stil blijven staan omdat wij ons geroepen voelen over 

deze grove protserigheid en daarmee ten nauwst ver-
bonden ontsiering van een uiterst dierbaar land-
schap zowel diep bedroefd als oprecht verbaasd te 
zijn. spontaan riep ik uit: 'een mens heeft alle reden, 
mijn god, om behoorlijk verontwaardigd te zijn bij 
het aanschouwen van zulke barbaarsheden als deze 
gouden bedrijfsopschriften die overal op de omrin-
gende landelijkheid een stempel drukken van bezits-
drang, geldzucht, ellendige zielsverruwing. is het 
nou werkelijk nodig voor een bakkersbaas om zo dik-
doenerig op te treden, om met zo'n idiote aankondi-
ging in het zonlicht te stralen en te schitteren als een 
pronkzieke dubieuze dame? laat hij toch in alle eer-
lijke, fatsoenlijke bescheidenheid zijn brood bakken 
en kneden. in wat voor zwendelpraktijken komen wij 
terecht wanneer door gemeentes, buurtschappen, 
overheidsinstanties en de publieke opinie niet alleen 
maar getolereerd maar ongelukkig genoeg kennelijk 
ook nog eens geprezen wordt wat elk gevoel voor ge-
dienstigheid, elk gevoel voor schoonheid en recht-
schapenheid beledigt, wat ziekelijk gewichtig doet, 
zich een belachelijk, beschamend lompenaanzien 
meent te moeten verlenen dat van honderd meter 
ver in de mooie openlucht uitschreeuwt: 'ik ben die  
en ie en die! heb zo en zoveel geld en veroorloof mij 
onaangenaam op te vallen. weliswaar ben ik  
met mijn akelige gepronk ongetwijfeld een lummel, 
een  
lomperd, een smakeloze vent. toch zal zo goed als 
niemand mij kunnen verbieden lomp te zijn,"  
staan tot in de wijde omtrek oplichtende, afschuwe-
lijk pronkerige goudletters in enige aannemelijke, 
eerlijk gerechtvaardigde verhouding of in enige ge-
zonde verwantschapsrelatie tot- brood? geenszins.  
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maar pronkerigheid en gewichtigdoenerij zijn nou 
eenmaal ooit ergens begonnen en hebben net als 
een betreurenswaardige overstroming stap voor stap 
terrein gewonnen door domheid en vuil met zich 
mee te' sleuren. ook de eerbare bakkersbaas hebben 
zij in hun greep gekregen door zijn tot dusver goede 
smaak te bederven, zijn aangeboren fatsoen te on-
dergraven. ik zou er waarschijnlijk mijn linkerbeen of 
mijn linkerarm voor geven als ik met een dergelijk of-
fer weer het oude, verfijnde. gevoel voor gedegen-
heid, de oude, goede, edele soberheid kon helpen 
bewerkstelligen, land en mensen weer die beschei-
denheid en eerbaarheid terug kon geven die, tot 
leedwezen van eenieder die het goed bedoelt, beslist 
veelal verloren zijn gegaan.  
-- 
toen de overweg vrij was gingen ik en alle anderen 
vredig verder, en nu leek elke omgeving me ineens 
duizendmaal mooier dan daarvoor. mijn wandeling 
werd steeds mooier en specialer. hier bij de spoor-
wegovergang zou zoiets als het hoogtepunt of het 
centrum liggen van waaruit het langzaam weer min-
der zou worden, dacht ik bij mezelf. ik voorzag al zo-
iets als een begin van het zachte invallen van de 
avond. een soort weemoedige gelukzaligheid hing er 
als stille, verheven god om me heen. het is hier nu 
hemels mooi, dacht ik weer.  
het zachte land met zijn aangename, bescheiden 
weiden, huizen, tuinen, kwam mij voor als een zoet 
afscheidslied. van alle kanten drongen galmend oer-
oude jammerklachten van een lijdend, arm volle 
door. geesten in schitterende gewaden doken voor-
naam, week, vastomlijnd op, de zachte, mooie land-
weg straalde blauw, wit en goudachtig. over de gelig 
gekleurde, rozegetinte armoedige huizen die door de 

zonneschijn kinderlijk-teder omhelsd werden, daal-
den gelijk engelenfiguren die uit de hemel neerstor-
ten ontroering en verrukking neer. in een fijne waas 
zweefden liefde en armoede hand in hand. mij was 
het te moede alsof iemand mij bij mijn naam noem~  
de, of alsof iemand mij kuste of kalmeerde; god 
zelve,  
de almachtige, onze genadige heer en gebieder,  
begaf zich op straat om die onbeschrijflijk mooi te  
maken. allerlei waanvoorstellingen wilden mij doen 
geloven dat jezus christus gekomen was en nu te 
midden van alle goede, aardige mensen en midden 
in deze aantrekkelijke omgeving rondzwierf. al het 
menselijke en concrete leek overgegaan in één grote 
ziel vervuld van tederheid. zilversluiers, zielennevels 
dreven in alles rond, gingen over alles heen liggen. 
de wereldziel heeft zich geopend en al het kwade, 
treurige en pijnlijke is aan 't verdwijnen, fantaseerde 
ik. er kwamen mij eerdere wandelingen voor ogen. 
maar het heerlijke beeld van dit heden werd snel het 
overheersende gevoel. al het toekomstige verbleekte 
en het verleden smolt weg. in het gloeiende ogen-
blik gloeide ik zelf. vanuit iedere richting en verte 
trad al het verhevene en goede met prachtige, ver-
blijdende gebaren helder naar voren. staande in 
deze mooie omgeving dacht ik alleen maar aan deze 
omgeving zelf; al het overige denken zakte weg. aan-
dachtig lette ik op het geringste en eenvoudigste, ter-
wijl de hemel ver omhoog en diep neerwaarts leek te 
neigen. de aarde werd een droom; ikzelf was een in-
nerlijk geworden en liep ook rond als in een innerlijk. 
al het uiterlijke loste op en al het tot nu toe begrijpe-
lijke was onbegrijpelijk geworden. vanaf de opper-
vlakte stortte ik de diepte in die ik op dit moment als 
het goede herkende. wat wij begrijpen en liefhebben 
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begrijpt en heeft ook ons lief. ik was niet meer mezelf 
maar een ander, maar juist daarom pas echt weer in-
zien of moeten voelen dat de innerlijke mens de 
enige is die werkelijk' bestaat. ik werd getroffen door 
de gedachte: waar zouden wij mensen zijn als er 
geen goede, trouwe aarde was? wat hadden we als 
die ons ontbrak? waar zou ik zijn als ik niet hier 
mocht zijn? hier heb ik alles en ergens anders zou ik 
niets hebben. 
jochum veenstra  
 
louis couperus  
uit: eline veere 1889 
 
-‘kom paul!’ riep eline opeens, ‘willen we wat gaan 
zingen?’ 
paul verklaarde zich bereid, hij stond op; eline zette 
zich aan de piano. iedere donderdag studeerden zij 
tezamen duo's in en zij beroemden zich reeds op een 
klein repertoire. paul had nooit les gehad, kende 
nauwlijks pianospelen, maar van eline ving hij nu en 
dan een raadgeving, een aanwijzing op, die hij 
steeds trouw volgde, en zij beweerde, dat wat hij met 
zijn stem vermocht te doen hij aan haar verschuldigd 
was. hij hield nu reeds zijn mond goed open en zijn 
tong tegen zijn ondertanden aan, maar heus, hij 
moest les nemen, bij roberts... je kon eigenlijk zo-
maar niet zingen zonder studie.  
‘wat zullen we nemen? une nuit à venise?’ 
‘goed, best, une nuit à venise!’ 
zij sloeg een muziekboek open, in rood leer gebon-
den, waarop in gouden letters: eline vere prijkte.  
‘maar galm hier en... hier je hoge sol niet zo uit,’ 
sprak ze. neem die liever in je middenregister en niet 
uit de borst. dan klinkt het veel melodieuzer. en heel 

zacht beginnen, en hier en hier crescenderen. en 
goed gelijk met me blijven op het laatst, met het 
loopje, je weet wel. nu... netjes paul.’ 

 
zij speelde het voorspel van lucantoni's duet, terwijl 
paul met een kuchje zijn stem verhelderde. en zij zet-
ten tezamen gelijk en zacht in:  
‘ah, viens, la nuit est belle!  
viens, le ciel est d'azur!’ 
zijn lichte tenor klonk een weinig broos en week, 
maar met een aangeboren bevalligheid, op naast het 
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glansrijke metaal van haar sopraan. zij vond er een 
genot in zo samen te zingen, als paul wat bij stem 
was en naar raad wilde luisteren. het scheen haar, of 
zij steeds gevoeliger zong, wanneer een andere stem 
de hare vergezelde, en vooral in de herhaling der 
frase:  
‘laisse moi dans tes yeux, 
voir le reflet des cieux!'  
legde zij iets als het smachten van een italiaansche 
liefde… 
het duet kreeg in haar geest meer dramatische vorm; 
zij stelde zich in gedachte voor met paul, als de tenor, 
liggende in een gondel, die tussen de decors van een 
venetiaans kanaal voortgleed, in de magnesiagloed 
van het kunstmatige maanlicht. haar dromende ver-
beelding dacht zichzelf in het rijke toilet van een pa-
tricienne; paul in dat van een arme, jonge visser, en 
zij beminden elkaar, en lagen in zijn boot te dromen, 
al zingende, op de lagune. voor haar zat het publiek, 
ademloos...  
‘devant dieu même 
dire: je t'aime 
dans un dernier soupir…’ 
daar was het loopje, zij vreesde, zij vreesde... paul 
zou blijven steken, zij ralentisseerde... neen, paul 
bleef met haar samen en zij genoot in de samen-
stemming van maat, terwijl hun stemmen wegstier-
ven:  
‘dans un dernier soupir…’ 
‘beeldig, beeldig, eline!’ riep mevrouw van raat, die 
stil was blijven luisteren. 
je bent goed bij stem, paul, sprak betsy, om iets te 
zeggen.  
‘nu, eline, moet je alleen zingen!’ riep paul, ver-
heugd over zijn succes. 

mina was onder het duet de couranten binnen ko-
men brengen, het vaderland en het dagblad, en 
henk had er zich in verdiept, zo geruisloos mogelijk 
de krakende bladen omslaande. 
‘maar paul, wil je dan niet meer?’ vroeg eline. ‘iets 
anders, of ben je moe?’ 
‘zing liever alleen, eline…’ 
‘ach neen, als je niet moe bent, wil ik liever nog een 
duet. heus, ik vind het heerlijk zo met je te zingen. 
durf je uit de roméo, het grote duo?’ 
 
‘heus, eline, ik kan het nog niet goed, en het is zo 
zwaar.’ 
‘ach, verleden kende je het uitstekend, als je maar 
zacht en lief zingt en je niet forceert met uit je borst 
te galmen. kijk... hier deze hele passage in een tus-
senstem zingen, vooral niet schreeuwen…’ 
hij vroeg haar met een angstig gezicht nog enige 
raad over deze frase, over die toon, en zij zei, hoe hij 
doen moest. 
“kom, durf je? maar vooral niet schreeuwen, dat is al-
tijd afschuwelijk, en... blijven we steken, dan is het 
immers nog niets.’  
‘ach, wil je het proberen, het is mij goed?’ 
eline glansde van vergenoegdheid en zij speelde het 
tedere voorspel van het grote duo der vierde akte.  
‘va! je t'ai pardonné, tybalt voulait ta mort!’ 
zong zij daarop met rijk gekleurde voordracht en paul 
antwoordde met zijn recitatief en tezamen murmel-
den zij het  
‘nuit d'hyménée, o, douce nuit d'amour! 
opnieuw verrees de dramatisering van het duo voor 
haar blik; het vertrek van juliette, roméo, in zijn schit-
terend kostuum op kussens aan haar voeten liggend. 
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en roméo was niet meer paul, roméo was fabrice ge-
worden, de nieuwe bariton, en zij liet haar hoofd 
neerzijgen op zijn schouder:  
‘sous tes baisers de flamme le ciel rayonne en moi!’ 
pauls stem wankelde zeer en klonk onzeker, maar 
eline hoorde het nauwlijks, dat hij het was, die zong: 
in haar gedachte bleef het fabrice, met zijn zwaar ge-
luid, en haar zang klonk op, klaterend en vol, zonder 
dat zij meer dacht, hoe zij haar tenor overdekte. 
daar... daar parelde de leeuwerik in de dageraad en 
zij stelde zichzelf voor, ontsteld hangende in fabrices 
armen, terwijl zij vroeg:  
‘qu'as tu donc... roméo?’ 
‘ecoute, o juliette!’ 
antwoordde paul met vaster klank, nu hij een poos 
had kunnen rusten. maar zij betuigde: het was niet 
de leeuwerik, het was nog steeds de nachtegaal; het 
was niet de eerste zonnestraal, het was nog steeds de 
tedere weerschijn der maan en fabrice bleef en het 
orkest ruiste door in de akkoorden, welke zij der pi-
ano ontsloeg, terwijl zij zwijgend in elkanders armen 
vielen. bijwijlen, in de korte pauzen van het duo, 
doemde de werkelijkheid ruw en wreed voor elines 
geest terug, en dan zag zij niet meer het toneel en fa-
brice, maar hun salon, en paul, die het blad omsloeg. 
maar nu, opnieuw viel zij in; zelf begreep juliette het 
gevaar, zo roméo langer toefde; zij drong zelve, dat 
hij zou gaan en hij antwoordde:  
‘ah! reste encore, reste dans mes bras enlacés!  
un jour il sera doux, à notre amour fidèle,  
de se ressouvenir de ces douleurs passées!’ 
dit was een passage waarin pauls lyrische weekheid 
tot zijn recht kwam en eline hoorde, als glimlachend 
en voorgoed uit de droom ontwakend, hoe melan-
choliek en lief hij dit vermocht voor te dragen. een 

wroeging omving haar: zij gevoelde het, dat zij zo-
even hem in haar genot overjubeld had; ze zou nu 
oppassen... 
en zij droeg de finale, minder in overweldigende 
wanhoop, dan in weke smachting voor, zodat pauls 
hoge borsttonen beter uitkwamen dan in het begin, 
maar het visioen was voorbij, het toneel, het publiek, 
fabrice waren verdwenen.  
‘adieu, ma juliette!’ 
zong paul haar toe en zij antwoordde met een lichte 
kreet, waarin hij instemde:  
‘toujours à toi!’ 
 
annette kouwenhoven 
fjodor dostojevski 
uit: ‘dostojevki en de liefde’ van alex chistofi 2021 
vertaling: catalien van paassen 

 
-het leven is een geschenk 1849 
 
-'vandaag, 22 december, na acht maanden eenzame 
opsluiting, werd ik samen met vijf anderen naar het 
exercitieterrein van het semjonovski-regiment ge-
bracht.'  
 
fjodors vriend sergej doerov stond naast hem. er wa-

ren drie palen in de grond geslagen. 'we kunnen echt 
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niet worden geëxecuteerd,' fluisterde fjodor. doerov 

wees op een kar  vlakbij,  waarop  een  paar  met  doe-

ken  bedekte  doodskisten  ,  leken  te  staan. fjodor 

wendde zich naar zijn andere metgezel, nikolaj 

spesjnjev. ‘nous serons avec christ’ mompelde 

hij.maar spesjnjev glimlachte alleen maar en wees 

naar de grond. 'een handvol stof,' antwoordde hij.  

 
het doodvonnis werd ons voorgelezen, ze lieten ons 
het kruis kussen, onze degens werden boven ons 
hoofd gebroken en we moesten witte hemden aan-
trekken.  
 
de eerste drie - petrasjevski, mombelli en grigorjev - 
werden naar de palen gevoerd, vastgebonden, en 
kregen mutsen over hun gezicht getrokken. bij elke 
paal stond een groepje soldaten. ik zat in de tweede 
groep en had nog maar een minuut te leven.  ik 
wilde mij zo snel en zo duidelijk mogelijk een voor-
stelling maken van hoe het zou zijn: nu nog springle-
vend en zo meteen zou er alleen maar een ding zijn.  
vlakbij was een kerk met een 
vergulde koepel die schitterde in de felle zon. ik 
staarde onafgebroken naar die koepel en naar de 
stralen die deze weerkaatste. ik kon mijn ogen er niet 
van afhouden.  
ik verwachtte pas over minstens een week terechtge-
steld te worden - ik rekende erop dat alle formalitei-
ten wat tijd zouden kosten - maar ze hadden mijn pa-
pieren vrij snel in orde.  
om vijf uur 's ochtends sliep ik en het was koud en 
donker. de schout kwam binnen en raakte zachtjes 
mijn schouder aan, en ik schrok.  
'wat is er?' vroeg ik.  
'om tien uur wordt het vonnis voltrokken,' zei hij.  

ik sliep nog half en kon het eerst niet geloven - be-
gon naar mijn documenten te vragen. maar toen ik 
helemaal wakker was en de feiten onder ogen zag, 
legde ik me erbij neer en zweeg, omdat ik inzag dat 
het zinloos was. de schout keek naar me. het enige 
wat ik kon zeggen was 'toch ellendig, zo plotseling.'  
de laatste drie, vier uur gingen heen met de voorbe-
reidingen. je ziet de priester, krijgt je ontbijt - koffie, 
vlees en zelfs een beetje wijn. de priester was er de 
hele tijd bij en sprak tegen me. je stapt in de kar en 
de huizen verdwijnen - maar dat is niets. er is nog 
steeds de tweede bocht. er is nog steeds een hele 
straat, en hoeveel huizen we ook zijn gepasseerd, er 
zijn er nog een heleboel over. en zo naar het einde, 
zo naar het schavot. op de verschrikkelijkste ogen-
blikken in een mensenleven vergeet hij' alles, maar 
dat ene dak waarvan hij onderweg een glimp zag, of 
die kauw op dat kruis, dat zijn de dingen die hem bij-
blijven"  
het ergste van de straf is niet de lichamelijke pijn, 
maar het zekere besef dat over een uur, en dan over 
tien minuten, en dan over een halve minuut, je ziel je 
lichaam moet verlaten en je niet langer een mens 
zult zijn, en dat dit zeker is - zeker!" want daar gaat 
het eigenlijk om: de zekerheid ervan. een moord 
door een vonnis is veel erger dan een moord die een 
misdadiger begaat. als je 's nachts wordt aangevallen 
in een donker bos, hoop je nog tot aan het moment 
van je dood dat je zult ontkomen. maar bij een te-
rechtstelling is die laatste hoop je afgenomen en is er 
in plaats daarvan de vreselijke zekerheid dat je niet 
aan de dood kunt ontkomen. het is het verschrikke-
lijkste lijden dat er is.  
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de priester, waarschijnlijk een verstandig man, hield 
op met praten toen we op het exercitieterrein aan-
kwamen en hield mij slechts het kleine zilveren kruis 
voor om te kussen. mijn benen voelden slap en 
machteloos en het was alsof er iets in mijn keel vast-
zat. ik had het vreselijke gevoel dat ik niet bij machte 
was om te bewegen, hoewel ik nog wel bij mijn ver-
stand was. de priester drukte het kruisje tegen mijn 
lippen en ik kuste het gretig, alsof me dat later van 
pas zou kunnen komen. in die laatste minuut dacht 
ik aan mijn broer; pas toen besefte ik hoeveel ik van 
hem hield!"  
 
ten slotte werd de aftocht geblazen en zij die aan de 
paal gebonden stonden werden afgevoerd, en ons 
werd meegedeeld dat zijne keizerlijke majesteit ons 
gratie had verleend.  
mijn leven begint vandaag opnieuw. ik zal vier jaar 
dwangarbeid opgelegd krijgen en daarna als soldaat 
dienen. ik zie dat het leven overal is, leven in onszelf. 
er zullen mensen bij me in de buurt zijn, en tussen 
mensen verkeren - dat is de zin van het leven, ben ik 
gaan beseffen. dat idee is in mijn vlees en bloed ge-
kropen. ja, dat is waar! ik heb mijn verheven, crea-
tieve, spirituele zelf de kop afgehakt. er zijn talloze 
ideeën die ik nog niet heb opgeschreven. ze zullen 
me verscheuren, echt waar! maar ik heb mijn hart en 
vlees en bloed die ook kunnen liefhebben en lijden, 
en verlangen, en herinneren, en dat is toch het leven. 
wanneer ik terugkijk en besef hoeveel tijd er voor 
niets is verspild, hoeveel tijd er verloren is gegaan 
aan waanbeelden, aan vergissingen, aan ijdelheid, 
aan onwetendheid over hoe te leven, hoe ik de tijd 
niet waardeerde, hoe vaak ik zondigde tegen mijzelf - 
dan breekt mijn hart. leven is een geschenk, leven is 

vreugde, elke minuut kan er een fase van zijn. de 
jeugd is verspild aan de jongeren! nu word ik herbo-
ren in een nieuwe vorm.  
overigens ben ik mijn relaas om een of andere reden 
in het midden begonnen. als je alles wilt noteren, 
moet je bij het begin beginnen. 
 
emma remmelts 
karl ove knausgård 2016.  
twee verhalen 
vertaling: sofie maertens en maud jenje- 
 -tuinsproeiers 
 
-dat ik mijn eigen tuinsproeier heb, heb ik nooit zo 
beseft, het was gewoon een van de vele dingen die ik 
aanschafte toen we het huis hier kochten, net zoals 
de grasmaaier, de snoeischaren, de harken en al het 
andere gereedschap dat bij een tuin hoort. hoewel ik 
al talloze keren de tuinslang op de kraan in de gang 
van ons zomerhuis heb gedraaid, het water eerst heb 
horen sissen, daarna suizen, en dan de dunne water-
stralen buiten in de tuin heb zien opstijgen, mis-
schien wel vijf meter hoog, vaak glinsterend in het 
zonlicht, om eerst langzaam wuivend naar de ene 
kant te vallen, daarna op te stijgen en naar de andere 
kant te vallen, met een beweging die me altijd aan 
een zwaaiende hand doet denken, heb ik dat nooit in 
verband gebracht met mezelf of met mijn wereld, 
alsof dat wat het vertegenwoordigt niet mijzelf verte-
genwoordigt, of dat met andere woorden het leven 
dat ik hier leef eigenlijk niet mijn leven is, maar ge-
woon iets is waarin ik me toevallig op die moment 
bevind. dat ik zo’n grote conclusie trek uit zoiets 
kleins als een metalen beugel vol gaatjes waar het 
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water doorheen stroomt, lijkt misschien een tikje ver-
gezocht, maar van al de dingen die ik me herinner 
van de zomers uit mijn jeugd, is de tuinsproeier het 
meest emblematische, het voorwerp dat de meeste 
sfeerbeelden en gebeurtenissen in het geheugen ge-
nereert en de meeste associaties oproept. alle huis-
houdens in onze nieuwbouwwijk hadden een tuin-
sproeier en ze waren allemaal van hetzelfde type, zo-
dat op zonnige zomerdagen de glinsterende boog 
van dunne waterstralen overal te zien was. vaak wa-
ren de grasvelden waarop ze stonden verlaten, alsof 
ze hun eigen zelfstandige leven leidden, als een 
soort grote, vriendelijke schepsels op waterbasis. het 
geluid waarmee het water op het gras landde, was 
bijna onhoorbaar, een lichte, fijne sprenkeling, die 
soms werd overstemd door het gesuis van de slang of 
van de kraan als die niet volledig openstond, terwijl 
het ook kon ritselen of zelfs knetteren als de sproeier 
op een plaats stond waar het water de bladeren van 
struiken of bomen raakte. die geluiden, die als het 
ware methodisch en geduldig op en neer gingen, zo-
als bij een precisiewerk, en die ook het gevoel ver-
sterkten dat de waterboog een zelfstandig wezen 
was, hielden vaak de hele dag en avond aan, onaan-
geroerd door de andere dagtaken van de bewoners, 
en soms ook de hele nacht, hoewel dat zelden voor-
kwam om de een of andere reden was het ongepast 
om ‘s nachts het gras te besproeien. bij ons thuis had 
mijn vader het gezag over de tuinsproeier, ik kan me 
niet herinneren dat ik mijn moeder ooit de sproeier 
heb zien verplaatsen of de kraan heb zien dicht of 
opendraaien, en ik weet niet waarom dat zo was. de 
kraan bevond zich in het washok en de slang liep de 
tuin in door het rechthoekige kelderraampje dat bin-
nen helemaal bovenin zat, net onder het plafond, 

maar dat buiten helemaal onderaan zat, net boven 
de grond. dat het raampje niet dicht kon zolang 
pappa de tuin besproeide, beangstigde me enigs-
zins, maar de twee verschillende hoogtes van het 
raampje binnen en buiten vond ik dan weer magisch 
en fascinerend. de boog van water en al zijn aspec-
ten, zowel visueel, auditief, als het nut dat hij bewees 
in de tuin, vertegenwoordigde iets onvoorwaardelijk 
goeds. dat ik nu zelf zeggenschap heb over een tuin-
sproeier en hem zelf aanzet en verplaats, in mijn ei-
gen tuin, zou dus eigenlijk iets voor mij moeten bete-
kenen, misschien niet veel, maar in elk geval iets, 
want het leven dat ik toen alleen maar gadesloeg dat 
van volwassen mannen en vrouwen is nu mijn leven 
geworden, iets wat ik niet langer van buitenaf bekijk, 
maar van binnenuit invul. toch is het niet zo, de tuin-
sproeier aanzetten geeft me geen bijzondere voldoe-
ning, althans niet meer dan wanneer ik een boter-
ham smeer of mijn schoenen uitdoe als ik binnen-
kom. nu bekijk ik de wereld van het kind van bui-
tenaf, en welk beeld past beter bij deze asymmetrie 
in het leven dan dat van een kelderraampje dat zich 
tegelijkertijd helemaal boven bij het plafond en hele-
maal beneden bij de grond bevindt? 
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-kastanjebomen 
 
-we hebben een kastanjeboom in de tuin, hij staat in 
de hoek russen de twee huizen en is meer dan twin-
tig, misschien zelfs vijfentwintig meter hoog. de 
langste takken steken zeker tien meter boven de da-
ken uit, en een van de eerste dingen die ik deed toen 
we hierheen verhuisden, was de onderste takken eraf 
zagen, want sommige versperden gedeeltelijk de 
doorgang tussen de huizen en andere waren over het 
dak gegroeid en rustten erop. maar hoewel die kas-
tanjeboom reusachtig is van een afstand zie je van 
ons erf alleen hem, niet de daken en ik er al in ben 
geklommen en heb zitten zagen, heb ik hem nooit 
opgemerkt, heb ik nooit aan hem gedacht. het is 
alsof hij nooit heeft bestaan. het is onbegrijpelijk dat 
ik al vijf jaar aan de zijde van zo'n groot schepsel leef 
zonder dat ik het heb gezien. wat is dat toch voor fe-
nomeen, zien zonder echt te zien? waarschijnlijk be-
tekent het dat wat je ziet zich niet hecht. maar waar 
hecht datgene wat we wél zien zich dan aan? we zeg-
gen dat iets zin geeft aan je leven, alsof zin iets is wat 
je kunt krijgen, maar eigenlijk, geloof ik, is het net 
andersom en zijn wij het die zin geven aan wat we 
zien. en die kastanjeboom, waarnaar ik zit te kijken 
terwijl ik dit schrijf, heb ik nooit zin gegeven. hij was 
daar, en ik wist dat hij daar was, ik ben er nooit te-
genaan gelopen als ik van het ene huis naar het an-
dere liep, maar hij had geen betekenis voor mij en 
dus ook geen echt bestaan. deze lente en zomer heb 
ik me toegelegd op de werken van de schilder edvard 
munch. ik heb al zijn schilderijen bekeken, steeds op-
nieuw, en ken de meeste ondertussen behoorlijk 
goed. hij heeft een aantal kastanjebomen geschil-
derd en een van die schilderijen in het bijzonder trok 

mijn aandacht. het stelt een kastanjeboom voor in 
een straat in een stad en is bijna impressionistisch 
geschilderd, in die zin dat alle vlakken meer als kleu-
ren naar voren treden dan als solide objecten, ze zijn 
meer voor het oog dan voor de hand bedoeld, meer 
voor het ogenblik dan voor de lange duur. de kastan-
jeboom bloeit en de witte bloemen zijn geschilderd 
als kleine stolpen tussen het groene gebladerte; ze 
stralen als lantaarns. als ik naar de kastanjeboom hier 
voor het raam kijk, lijken de bloemen in niets op de 
bloemen die munch heeft geschilderd ze zien er niet 
uit als verticale strepen, maar als pofmouwtjes onder-
verdeeld in vier, vijf verdiepinkjes, en ze zijn niet 
krijtwit, maar hebben beige en bruine schakeringen. 
toch deed net dat schilderij van munch me voor het 
eerst inzien dat de boom die hier eind mei begon te 
bloeien een kastanjeboom was. hetzelfde gebeurde 
met de bomen die langs de weg naar het centrum 
van ystad staan, de weg die naast de spoorweg bij 
het havenbekken loopt, waar de grote veerboten naar 
polen en bornholm tronen. hé, dat zijn kastanjebo-
men, dacht ik toen ze begonnen te bloeien. en het 
was niet de naam die het verschil maakte, het was 
niet omdat ik nu kon zeggen dat het kastanjebomen 
waren en vroeger niet want dat kon ik wel, ik heb al-
tijd geweten wat voor soort bomen het waren , nee, 
er was iets anders gebeurd: de kastanjebomen had-
den een vertrouwd plekje in mijn bewustzijn ingeno-
men. en volgens mij is het die vertrouwdheid die we 
bedoelen als we het hebben over het authentieke. 
want vertrouwdheid heft afstand helemaal op, dat 
staat centraal in alle twintigste-eeuwse theorieën 
over vervreemding, en is nog steeds voelbaar in ons 
verlangen naar het tastbare, dat voor ons dichter bij 
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de werkelijkheid staat. het is geen zaak van moder-
nisme of anti-modernisme, vooruitgang of achteruit-
gang, het gaat er gewoon om naar welke kant de ba-
lans tussen vertrouwdheid en niet-vertrouwdheid 
doorslaat, waar we het gewicht leggen, en dat hangt 
dan weer af van waar we behoefte aan hebben, van 
wat we willen met ons leven. willen we de kastanje 
aanvaarden, willen we hem zien en hem een plekje 
geven in ons leven, willen we zijn nabijheid voelen 
telkens als we langs hem lopen, zijn specifieke plaats 
in de werkelijkheid? dat wat de kastanjeboom ver-
woordt, wat hij uitdrukt, is niets anders dan zichzelf. 
en misschien geldt dat ook voor ons, dat wat we tot 
uitdrukking brengen, wat we verwoorden niets an-
ders is dan onszelf? een bepaalde nabijheid op een 
bepaalde plek op een bepaald tijdstip. ik zie het 
meer en meer zo, dat de gedachten gewoon iets zijn 
wat door me heen stroomt, dat de gevoelens gewoon 
iets zijn wat door me heen stroomt, en dat ik even-
goed iemand anders had kunnen zijn, dat wie ik ben 
niet het belangrijkste is, maar wel dát ik ben, en dat 
hetzelfde geldt voor de kastanjeboom die nu op dit 
moment buiten voor het raam staat, in stilte groot te 
wezen, midden in zijn werveling van groene bla-
deren en witte bloemen. 
 
jair stranders:  

 
maxim februari  
huizingalezing december 2020 
(hieronder decomplete tekst. jair las enkele fragmen-
ten) 
 
-slechte kunst  
 
-in mijn hoofd zit al jaren een danseres. het is de 
amerikaans-franse loie fuller, die aan het einde van 
de negentiende eeuw niet alleen een belangrijke 
dansvernieuwer was, maar ook een amateur-elektri-
cien. sinds mijn zeventiende fluit of zing ik dagelijks 
een liedje van de franse zangeres barbara waarin 'la 
loie fuller' kort voorbijkomt; en na jaren van fluiten 
en  
zingen heb ik maar eens wat over haar opgezocht. 
wat blijkt: rond 1900 was la loie fuller de eerste die 
elektrisch licht gebruikte in het theater. ze legde lei-
dingen, huurde technici om gloeilampen te bedie-
nen en danste op een plaat van glas, zodat ze van on-
deraf met schijnwerpers kon worden uitgelicht.  
toch ging dit haar allemaal niet ver genoeg: la loie 
fuller wilde zelf licht uitstralen. dus benaderde ze ma-
rie curie en vroeg haar om verf op radiumbasis om er 
de vleugels van een vlinderpakje mee in te smeren. 
dat leek curie niet echt een goed idee. en zo kwam 
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het dat la loie fuller besloot zelflichtgevende verf te 
gaan maken voor haar radium dances; in haar eigen 
huis begon ze een laboratorium, dat tot grote schrik 
van de buurt op zekere dag ontplofte. 'mijn haar 
groeit waarschijnlijk niet weer helemaal terug,' 
schreef ze, 'maar dat kan me niet zoveel schelen. '  
het verhaal van la loie fuller bevalt me. vooral omdat 
de kunst zich hier zo opmerkelijk zelfbewust toont. 
zowel tegenover de natuurwetenschap als tegenover 
de maatschappij. la loie fuller wendt zich tot de che-
mie omdat ze die kan gebruiken voor haar lichtma-
gie; ze komt niets bijdragen en biedt haar dansprak-
tijk niet aan de wetenschappers als onderzoekspro-
ject aan, ze wil zelf schijnen. tegelijk laat ze met haar 
aanpak zien dat kunst niet ongevaarlijk is en zich niet 
altijd veel consideratie kan permitteren met de om-
geving. want het is natuurlijk een leuk verhaal, dat 
van die ontploffing en dat ver schroeide haar, maar 
stel dat je ernaast woont?  
dit zelfbewustzijn mis ik danig nu de kunst zich in 
onze cultuur dienstbaar moet maken aan het oplos-
sen van alle denkbare maatschappelijke en weten-
schappelijke problemen. 'we hebben kunstenaars en 
schrijvers nodig': het is het nieuwe mantra. we heb-
ben kunstenaars en schrijvers nodig om de post-co-
ronawereld vorm te geven, om de klimaatcrisis en 
het verdelingsvraagstuk op te lossen, om toekomst-
scenario's op te stellen over diversiteit en terrorisme. 
en wat kunnen die kunstenaars en schrijvers dan bij-
dragen? de kracht van de verbeelding, lees ik in mijn 
mail, als ik weer eens word opgetrommeld om het 
land te verlossen. kennelijk gaat iedereen er voet-
stoots van uit dat kunst en literatuur een heilzame 
bijdrage komen leveren, dat ze geen céline-achtig 
antisemitisme in de mix gooien, geen reactionaire 

dystopie à la lionel shriver, geen bukowski-achtig ge-
zuip, maar een normale, constructieve vooruitgangs-
gezindheid.  
dit wordt een pleidooi tegen de heilzame bijdrage 
van de kunst aan de oplossing van sociale en weten-
schappelijke problemen. en misschien zelfs een plei-
dooi tegen constructievevooruitgangsgezindheid. al 
vanaf mijn studietijd ben ik geïnteresseerd in dader-
schap van kunst, de goedheid en slechtheid ervan, 
het onverwachte effect ervan op de maatschappij. dat 
daderschap hangt samen met de zelfstandige positie 
van kunst: de mens tekent, zingt en danst nu een-
maal niet om er de werking van radioactiviteit mee te 
onderzoeken of om het sociale stelsel te redden, 
maar omdat dansen iets is wat de mens doet.  
als daarbij dingen ontploffen of normen worden 
overtreden, interesseert me dat zo hevig omdat ik in 
het algemeen, dus ook buiten de kunst, geïnteres-
seerd ben in normovertreding als kenmerk van een 
levende cultuur. overtreding als gist in de samenle-
ving. dus wordt dit misschien niet alleen een plei-
dooi voor slechtheid in de kunst, maar ook voor 
slechtheid in het algemeen.  
 
destructie  
 
het is koketterie natuurlijk, mijn gebruik van het 
woord 'slecht'. deze lezing- dit lezinkje, zou erasmus 
zeggen zal niet het begin worden van een nationale, 
maatschappelijke wending naar zonde en misdaad, 
en het is misschien kinderachtig om te suggereren 
van wel.  
in feite gaat het me niet om het slechte, maar om 
problematisering van het goede. de laatste jaren 
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slaan samenlevingen opeens allemaal de goede rich-
ting in; het blinde geloof heeft postgevat dat je met 
digitale technieken kunt vaststellen welke kant het 
op moet met de mensheid. daar maak ik me al lange 
tijd zorgen over. wat zeg ik: ik wind me erover op. 
want een samenleving die niet langer ter discussie 
stelt wat goed is, die geen gesprek voert over fraude-
opsporing en gezondheid, bijvoorbeeld, over de 
wenselijkheid ervan, de definitie ervan en wie die de-
finitie opstelt, heeft het morele gesprek afgeschaft, 
en daarmee de moraal. en een cultuur die geen mo-
rele vragen stelt, is af.  
vandaar dat ik besloot bij deze gelegenheid nou eens 
kritisch naar het goede te kijken. en aangezien goed-
heid begripsmatig niet kan bestaan zonder haar te-
genhanger, het kwade of het slechte, wilde ik me ook 
daar serieus op storten. en nog maar net had ik dat 
plan opgevat en de titel van deze lezing - slechte 
kunst - opgeschreven, of ik bevond me bij de uitrei-
king van de prestigieuze podiumprijzen van het gies-
kes-strijbis fonds, waarvoor naomi velissariou was ge-
nomineerd met haar post-dystopische theatertrilogie 
permanent destruction. uit pure bewondering be-
keek ik online daarna zoveel mogelijk van haar werk. 
de nummers long live hate ('long live hate, rebel/ion 
and death') en rape me til/ i come (waarvan ik overi-
gens alleen de teaser kon vinden).  
'feministisch terrorisme' dook ergens op als code-
woord voor velissariou's werk. koketterie natuurlijk. 
net als de dichtregel   want to fuck you til/ you die'. 
spel, zou huizinga misschien zeggen. en al die prij-
zen en nominaties, de regieprijs bij het nederlands 
theater festival, de charlotte köhler prijs en nu de 
gieskes-strijbis nominatie: allemaal niet veel anders 

dan beschaafde inkapseling van woede en terreur. ja-
wel, het is de vlaamse naomi velissariou ernst met 
het doordenken van misogynie en feministisch extre-
misme, met haar bestudering van zelfhaat, vrouwen- 
en mannenhaat, maar tegelijk zijn de voorstellingen 
dansbaar en 'speels'. jawel, het gaat over de dood, 
zegt velissariou. 'maar het concert is niettemin ook 
zeer vrolijk en energetisch. dus kom zeker! '  
het was aangenaam ingewikkeld, en ik moest erom 
lachen, ook om het enthousiasme van de kunstfond-
sen en theaters en het feit dat ik zelf de leuze 'long 
live hate' in de huizingalezing zou opnemen en daar-
mee doodslaan tot borrelpraat. maar tegelijkertijd 
snapte ik dat de oproep tot haat juist betekenis kreeg 
door deze beschaafde context. er zijn plekken in de 
samenleving waar het oproepen tot geweld en rebel-
lie niet nodig is; daar lopen die dingen vanzelf. per-
manente destructie is alleen nuttig in een omgeving 
waarin mensen oprecht geloven groepsgewijs op de 
goede weg te zijn naar dialoog en  
vrede - alleen zulke brave burgers kunnen wel een 
duwtje gebruiken opdat ze zich op deze goede weg 
even lelijk verstappen.  
koketterie, dus, mijn oproep tot slechtheid en slechte 
kunst? jawel, maar ik hield vast aan mijn plannen en 
ik besloot te beginnen bij het onproblematisch 
goede.  
onbuigzame moraal  
ik ben al oud genoeg om te pochen dat vroeger alles 
slechter was. vroeger! toen konden kinderen nog 
spijbelen zonder dat hun ouders erachter kwamen. je 
kon hout stoken zonder te weten dat je buren eraan 
doodgingen. er was de genade van de onwetend-
heid. nu leven we in een technocratisch panopticum 
en lijken we minutieus te weten wat goed is voor ons 
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en voor de samenleving. er zit niets anders op dan 
ons ernaar te gedragen.  
weten we echt wat goed voor ons is? we denken het. 
een zwitserse kennis van me werd in zürich bij een 
bushalte door een oude dame gebiedend toegespro-
ken. 'wissen sie wie alt ich bin?' 'nein. ' 'vier-und-
neun-zig ! ! ! und wissen sie wie ich sa alt geworden 
bin?' 'nein.' 'o-li-ven-öl!!!' door de opkomst van het 
meten is in hoog tempo oncontroversieel geworden 
hoe de wereld werkt en wat ons doel is. veiligheid, 
gezondheid, wetsgetrouwheid, welvaart, een lang le-
ven: we kunnen het allemaal meten, we kunnen de 
gegevens analyseren en vervolgens de situatie opti-
maliseren zonder daarover nog normatieve discus-
sies te voeren.  
'neem een armoedemeting door de overheid,' 
schrijft psycholoog trudy dehue.   uit zo'n meting rolt 
een percentage of een getal dat al snel wordt aange-
zien voor een feit dat onwrikbaar vaststaat. je meet 
armoede en besluit vervolgens die te gaan bestrij-
den, omdat je nu precies weet hoe het zit. maar fei-
ten zijn geen weergaven van de werkelijkheid, ze zijn 
gebaseerd op redeneringen, zegt dehue onder ver-
wijzing naar popper. 'mensen vergeten dat aan ar-
moedemeting een definitie van armoede voorafgaat.' 
je zult eerst de normatieve, morele vraag moeten be-
antwoorden wat en wie je als arm beschouwt, voordat 
je überhaupt kunt gaan meten.  
hetzelfde geldt voor gezondheid. veiligheid. gelijk-
heid. 'equality of what?' vraagt amartya sen in zijn 
befaamde, gelijknamige tanner lectures. ja, we wil-
len gelijkheid, maar gelijkheid van wat? van inko-
men, rechten, mogelijkheden? rondom zulke begrip-
pen bestaan definitieproblemen; en die kun je alleen 

oplossen door terug te keren naar de vraag wat indi-
viduele mensen nou eigenlijk van hun leven ver-
wachten. wat wil je, wat wens je? en, lukt dat een 
beetje?  
als ik de laatste tien jaar gefascineerd ben geraakt 
door de neiging van de mensheid zoveel mogelijk 
data te verzamelen, dan is het vooral daarom: van-
wege de wetenschappelijke naïviteit ervan. het verza-
melen gaat volledig voorbij aan de wezenlijk morele 
onderlaag van begrippen als armoede, veiligheid, 
gezondheid. spreek je bestuurders, dan merkje dat 
ze het nogal wiedes vinden wat gezondheid is, ze 
hebben de definitie ervan in hun handtas of hun 
broekzak en die is niet vatbaar voor enige discussie. 
het verzamelen van gegevens leidt in deze visie auto-
matisch tot verbetering van de situatie - zonder dat 
iemand zich afvraagt wat gegevens nou eigenlijk zijn 
en welke data je nodig hebt voor de dingen die je 
wilt.  
the new york times had twee jaar geleden een ge-
sprek met een manager van het databedrijf 
groundtruth dat me vooral is bijgebleven vanwege 
die naam groundtruth en de suggestie daarachter. 
het bedrijf verzamelt locatiegegevens, het houdt bij 
waar je verblijft en wat je daar zoal doet. volgens de 
manager kunnen ze er zo achter komen wat je wezen-
lijk wilt. 'op basis van de plekken waar ze zijn ge-
weest en waar ze naartoe gaan, proberen we te be-
grijpen wie mensen zijn,' zei ze. 'om zo te beïnvloe-
den wat ze hierna gaan doen. stel, je kijkt online stee-
vast naar gezonde salades, maar offline wandel je 
naar de snackbar voor friet, dan doorziet groundtruth 
dat. het bedrijf kent je échte preferentie en stuurtje 
buiten je medeweten de goede richting op. bij deze 
claim gaat een heleboel tegelijkertijd mis. 
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groundtruth gaat voorbij aan de lastige discussie 
rondom het begrip preferentie: blijken je voorkeuren 
uit wat je daadwerkelijk doet of schuilen ze in je in-
nerlijke afwegingen?" en hoe weet groundtruth wat 
goed is en waar?  
stel, je kijkt online naar stedentrips, maar je fietst ie-
der weekend naar het bos: wat doet groundtruth 
dan? je kijkt online naar mogelijkheden voor abortus, 
maar je gaat oflline babysokjes kopen. je leest over 
toetreding tot het kalifaat of vrijwilligerswerk op les-
bos, maar je accepteert een uitdagende baan bij de 
nederlandsche bank. het bedrijf komt met een snelle 
oplossing door zulke ingewikkeldheden simpelweg 
te ontkennen en te suggereren te weten wat 'waar' is. 
sterker nog, door je in de richting van je ware voor-
keuren te manipuleren.  
er moet een morele overtuiging, een idee over het 
goede leven, achter de software van groundtruth zit-
ten, maar bedrijven bespreken of onthullen hun mo-
rele voorkeuren zelden. er is geen discussie over be-
slissingen, geen morele, normatieve of politieke be-
raadslaging over de juiste richting in het leven. 
en deze vraag - wat is de juiste richting in het leven - 
is toch een paar duizend jaar lang de belangrijkste 
maatschappelijke discussie geweest. moeten we ge-
loven dat groundtruth de vraag eindelijk heeft beant-
woord? dat we eruit zijn?  
'we hebben kunstenaars nodig'  
en dit is nog maar één voorbeeld van een organisatie 
die pretendeert de grote mysteries van het menselijk 
gedrag te hebben opgelost. ik zou bijna een hele ver-
handeling beginnen over platforms en opsporingsin-
stanties die claimen te weten hoe het zit en in één 
moeite door claimen te weten hoe het moet. ze stu-
ren ons van bovenaf in de goede richting en voor je 

het weet zijn we in het paradijs. het kwaad verdwijnt. 
we worden allemaal heiligen.  
maar ik moet niet te veel overhoop halen, het punt is 
wel duidelijk, en we zouden het hebben over de 
kunst; daarvan wordt immers verwacht dat die met 
dezelfde vanzelfsprekendheid de goede kant op gaat. 
u kunt zich nog herinneren dat ik het had over la loie 
fuller en haar lichtgevende verf en dus komen we nu 
als vanzelf terecht bij daan roosegaarde en zijn licht-
gevende verf; hij gebruikt die voor fietspaden, zoals 
hij smog gebruikt om er juwelen van te maken. de 
smog free tower die hij in rotterdam en beijing neer-
zette, is een van zijn iconische werken, lees ik op zijn 
website, het is de grootste outdoor-installatie die fijn-
stofuit de lucht haalt.  
het is vervolgens verhelderend te bekijken wat het 
verschil is tussen de kunstenaars fuller en roose-
gaarde. beide delen uitvindingen en technologieën 
met wetenschappers, maar fuller maakt kunst; de 
claim van roosegaarde gaat verder: hij maakt kunst 
en redt tegelijk de planeet.  
loie fuller maakte radium dances, daan roosegaarde 
maakt een sustainable dance floor en lost zo een mili-
euprobleem op. loie fuller maakte lichtgevende verf 
voor de dans, daan roosegaarde wil met zijn lichtge-
vende verf de snelwegen energiezuiniger maken. ful-
ler leeft voort als beeldmerk van de jugendstil, roose-
gaarde heeft de etico/ethical award gekregen, een 
prijs die wordt toegekend aan degenen 'who work to 
benefit humankind by pushing ethica/ practice ' - wat 
dat ook moge betekenen.  
de lichtkunstenaar van nu slaat de weg in naar het 
paradijs en stuurt ons van de weeromstuit dezelfde 
weg op. 'interactieve lichtkunstwerken dragen in 
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steeds meer gemeentes bij aan een gevoel van vei-
ligheid op straat,' schrijft een kunstcriticus die in 
2015 in eindhoven een lichtfestival bezoekt met werk 
van roosegaarde en anderen.  
wanneer de adviseur licht en cultuur van eindhoven 
voorspelt dat de openbare ruimte in het jaar 2030 di-
gitaal gekoloniseerd zal zijn, een verleidelijk 'all in-
clusive' gebied waar niemand zich nog aan sturing 
door data kan onttrekken, schrijft de criticus dat licht-
kunst bij het onderzoeken van deze onaf wendbare 
toekomst een verkennende rol speelt. lichtkunst kan 
de veiligheidsbeleving verbeteren, het verkeer rege-
len, de kooplust bevorderen ... 'we hebben kunste-
naars nodig om de mogelijkheden van smart lighting 
vorm te geven. het verschil tussen deze nieuwe licht-
kunst en die van la loie fuller is niet zomaar een ver-
schil tussen vrije kunst en toegepaste kunst. het is 
een omslag naar nudging, het stimuleren van ge-
wenst gedrag. de uitroep 'we hebben kunstenaars 
nodig' is geen uitnodiging aan designers om zich te 
melden voor een opdracht, nee, het betekent dat 
kunst moet helpen het gedrag van het publiek te be-
invloeden en te sturen in het all inclusieve gebied 
van de openbare ruimte.  
en kennelijk komt het dan vanzelf goed, want kenne-
lijk weten kunstenaars collectieven eensgezind pre-
cies waar het heen moet met de mensheid en de pla-
neet. kunstenaars stellen altijd het collectieve belang 
boven het individuele, zegt de managing director van 
de academy of music and performing arts van fontys 
hogeschool voor de kunsten aan het begin van de co-
ronacrisis. 'zij zijn veerkrachtig, creatief wendbaar, 
maatschappelijk geëngageerd en altijd bezig met re-
flectie en verbinding. het is deze kunstenaarsmindset 

die we nu, in tijden van economisering en afstand, 
vooral nodig hebben."  
terwijl ik nog bezig ben deze woorden tot me te laten 
doordringen, valt de krant ouderwets op de deurmat; 
als ik hem opensla, zie ik daan roosegaarde in ge-
sprek over maatschappelijke verandering. 'ik denk 
echt dat de kunstenaar daar meer dan ooit een rol in 
kan gaan spelen,' zegt hij. we weten niet precies hoe 
de toekomst eruitziet, 'maar we weten wel ongeveer 
waarheen we gaan.  
 
 
-weten en willen  
 
-maar weten we dat echt? weten we wat goed is, wat 
onze ware preferentie is? onze ware collectieve prefe-
rentie? of willen we juist elk een andere kant op 
gaan, de een naar links, de ander naar rechts, de een 
naar het oosten, de ander naar het westen, en is nog 
helemaal niet duidelijk wie deze strijd ooit gaat win-
nen?  
omdat ik zoals gezegd mijn bedenkingen heb bij de 
bewering dat we eruit zijn, en omdat ik een voorstan-
der ben van onenigheid over moraal, heb ik de afge-
lopen jaren ijverig geleurd met een tijdschriftartikel 
uit 1947 van de amerikaanse schrijver lionel trilling.  
die dringt aan op een maatschappelijk gesprek over 
waarden en hij beweert dat je die het best kunt voe-
ren via de roman. niet omdat de romanschrijver de 
juiste richting bepaalt, voeg ik er voor de zekerheid 
zelf maar aan toe, integendeel. misschien is de ro-
manschrijver een schurk en zijn al haar personages 
ook schurken. misschien is het verhaal pervers en zal 
het 'een klassieker worden in psychiatrische kringen'. 
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maar de roman, zegt lionel trilling, biedt aan de le-
zers bij uitstek de kans met elkaar te bespreken welk 
gedrag ze aanbevelenswaardig vinden. dat we inmid-
dels nauwelijks nog fictie lezen, is omdat we onze 
geest hebben afgesloten voor deze interesse in nor-
mativiteit; en omdat we niet graag naar onszelf kij-
ken.  
we zijn alleen nog bereid morele kwesties te bestu-
deren, zegt trilling in 1947, wanneer ze zijn opgelost 
in wetenschap. als we het onderwerp psychologie of 
sociologie noemen. dat wil zeggen, schrijft hij, dat we 
alleen over moraal kunnen spreken en denken zon-
der vreugde, zonder vitaliteit en zonder verwijzingen 
naar ons persoonlijk gedrag. ons eigen leven, onze 
eigen keuzes zijn niet relevant voor het debat. moraal 
is een abstracte en klinische interesse van de weten-
schap geworden.  
dat ik zo gretig met deze tekst zwaai, is omdat het 
softwaretijdperk nog een stap verder gaat. de 
groundtruthbenadering gaat ervan uit dat je gedrag 
kunt beschrijven op basis van waarnemingen, zonder 
rekening te houden met de vreugde en bezieling van 
mensen, maar ook zonder inzichten uit de psycholo-
gie of sociologie toe te passen. zoekmachines gebrui-
ken statistische analyses, geen psychologische anam-
nese, wanneer ze aanbevelingen doen en je suggere-
ren iets te kopen of te bekijken. de normatieve keu-
zes, die ze wel degelijk maken, blijven impliciet, ze 
zijn geen onderwerp van discussie. en deze pretentie, 
dat je kunt weten zonder te willen, doet het goed in 
onze cultuur, die een diep wantrouwen koestert je-
gens het willen.  
niet dat ik iets wil afdoen aan het belang van weten - 
'het heeft wel iets voor, wat te weten, wanneer men 
schrijft', zegt huizinga in 1927 in zijn boek over de 

schilder jan veth. en dat is waar. het heeft in het alge-
meen wel iets voor, wat te weten.  
maar hoe langer ik me ermee bezighoud, hoe meer 
ik ervan doordrongen ben dat weten wordt vooraf ge-
gaan door willen. je weet dingen, omdat je ze wilt 
weten; je meet armoede, omdat je ertegen wilt optre-
den. je weet andere dingen niet, omdat je ze niet on-
der ogen wilt zien. groundtruth claimt dat je de waar-
heid over menselijk gedrag kunt kennen door luk-
raak te beginnen met tellen, maar dat kan niet: het 
begint allemaal met beslissingen en keuzes.  
huizinga is in 1938 in homo ludens zelf ook terug-
houdender geworden over weten. zijn gebrek aan 
kennis is inmiddels te groot om nog weg te werken. 
en toch, zegt hij, zit er niets anders op dan te schrij-
ven. 'het is nu eenmaal het lot van hem, die cultuur-
problemen behandelen wil, zich telkens te moeten 
wagen op velerlei gebied, dat hij niet genoegzaam 
beheerscht.'  
je schrijft omdat je cultuurproblemen behandelen 
wilt; omdat je normatieve ideeën hebt over de toe-
komst die je aan anderen wilt voorleggen. een kleine 
eeuw na huizinga is het voor de essayist, de schrijver 
- het schrijvertje, zou erasmus zeggen - helemaal on-
mogelijk geworden nog iets te weten over de onder-
werpen die hij bespreekt. ik besef maar al te goed dat 
alle aanwezige geleerden vandaag bij het aanhoren 
van deze lezing onophoudelijk het zeergeleerde 
hoofd schudden. maar, nou ja, goddorie, huizinga 
heeft gelijk, af en toe moet iemand iets zeggen.  
 
-vitaliteit 
 
-vitaliteit interesseert me en dan vooral het verdwij-
nen ervan uit de intellectuele cultuur en het bestuur. 
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ongetwijfeld zijn er voor mijn interesse persoonlijke 
redenen en autobiografische motieven aan te wijzen 
- vitaliteit is een steeds terugkerend thema in mijn 
mentale repertoire. maar toch ben ik beslist niet de 
enige die achter een schrijftafel gaat zitten om erover 
na te denken.  
dit jaar krijg ik opmerkelijk vaak post van psychiaters 
die schrijven dat er te weinig aandacht bestaat voor 
psychische complexiteit. onze cultuur is gericht ge-
raakt op controle en op simplificerende beschrijvin-
gen van menselijk gedrag, zeggen ze. aangestoken 
door deze berichten begin ik te lezen en al gauw ver-
diep ik me in het werk van de britse psychoanalyticus 
adam phillips, al net zozeer voorstander van vreugde 
en levendigheid als lionel trilling. in zijn werk duikt 
meteen de verhouding tussen willen en weten weer 
op.  
psychoanalyse, zegt phillips, moet twee onderling sa-
menhangende dingen tegelijkertijd voor elkaar zien 
te krijgen. je helpen je gretigheid te hervinden. en je 
van je zelfkennis genezen. 'it should be about the re-
covery of appetite, and the need not to know yourself. 
' wie in analyse gaat, moet af van de wens zichzelf op 
een coherente manier te leren kennen. 'je kunt je 
animo alleen maar hervinden als je jezelf kunt toe-
staan onbekend te zijn voor jezelf.' 
het hervinden van animo, gretigheid, levenslust is 
geen gemakkelijke opdracht, begrijp ik van phillips, 
want sterke gevoelens zijn bedreigend: je kunt als 
mens maar een beperkte hoeveelheid vitaliteit aan. 
bovendien kan gretigheid uitdraaien op frustratie, 
wat ook al niet bijdraagt aan een rustig bestaan. van-
daar dat de moderne cultuur op zoek gaat naar ma-
nieren om zowel de gretigheid te beteugelen als de 

frustratie te voorkomen. en laat nu zelfkennis of ge-
dragskennis precies één van de methodes zijn tot het 
temperen van vitaliteit.  
overvoer mensen met wetenswaardigheden over 
zichzelf, claim ze beter te kennen dan hun geliefde ze 
kent, zeg te weten wat ze willen en begeren, bied het 
ze aan voordat ze erom hebben gevraagd- en je ont-
houdt hun de gelegenheid zich serieus af te vragen 
wat in hun bestaan ontbreekt, wat ze fijn zouden vin-
den, wat hun plezier geeft. een moeder die haar kind 
overvoert, zegt phillips, doet dat om te zorgen dat het 
kind geen appetite meer heeft, geen zin in eten en 
dus ook geen tekort aan eten. met als gevolg dat het 
kind alle lust verliest.  
kijk nu eens naar de buitensporige hoeveelheden ge-
gevens die worden verzameld over het gedrag van 
schoolkinderen. ik zei het al: tot voor kort wisten ou-
ders niet precies hoe het op school met hun kind 
ging. nu ze het wel weten, hebben ze geen keus 
meer: ze moéten erop reageren, leraren moéten in-
grijpen, leerlingen moéten gehoorzamen aan de offi-
ciële inzichten in hun bestaan. leerlingvolgsystemen, 
gepersonaliseerd onderwijs en software voor het 
voorspellen van studiesucces overvoeren alle betrok-
kenen met zelfkennis en kennis. ze zorgen ervoor dat 
kinderen en opvoeders zelf niets meer te willen heb-
ben.  
deze zomer hoorde ik dat ouders van het school-
gaande kind tegenwoordig het bevel krijgen een ver-
klaring van google te ondertekenen, zodat google 
hun hele kind kan downloaden. ik sta gelukkig bui-
ten dit schoolsysteem, maar velen van u niet, u krijgt 
die verklaring voorgelegd, en u tekent dat allemaal? 
bent u collectief knettergek geworden?  
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-van is naar ought 
 
-pas op, met deze neiging naar vitaliteit komen we 
langzaamaan in de buurt van de slechtheid en de 
kunst. ik kan hier op de schouders van een voorgan-
ger gaan staan, want in 1992 heeft eddy de jongh in 
zijn huizinga-lezing al gesproken over de traditionele 
bewering dat kunst een beter mens van je maakt en 
hij liet daar terecht weinig van heel. deugdzamer 
word je niet van kunst, je wordt niet zuiverder van 
kandinsky; je groeit als mens niet in moreel opzicht 
door een tijdje naar het vet en vilt van joseph beuys 
te staren. goede kunstenaars hadden niet altijd 
goede inborsten, schrijft de jongh; bovendien verheft 
kunst de beschouwers niet en ze verandert hen even-
min van karakter. en daarmee heeft hij nu, dertig jaar 
later, ongetwijfeld nog steeds gelijk. deugdzaam zijn 
kunstenaars nog steeds niet vanzelf; ze vallen, bij-
voorbeeld, hun modellen seksueel lastig zodat hun 
werk 'revisited or recontextualized' moet worden. de 
zedelijke invloed van hun werk wordt nog steeds in 
twijfel getrokken. 'een naakte dame aan de museum-
muur anno 2020, wil je dat? 'kunstenaars zijn niet 
blind op hun kunstenaarsmindset te vertrouwen.  
maar er is in die dertig jaar wel iets anders veran-
derd: het begrip 'slecht' heeft een nieuwe betekenis 
gekregen. dan bedoel ik niet dat met de tijden ook 
de zeden veranderd zijn, want dat doen ze altijd wel. 
ik bedoel het meer meta-ethisch. het ethische den-
ken, de manier waarop de samenleving omgaat met 
morele vragen, is door dataficering veranderd. zoals 
gezegd beantwoorden we de vraag over de aanbeve-
lenswaardigheid van gedrag niet langer tijdens een 
geanimeerde leesclubavond, en zelfs niet meer in de 

werkkamers van de universiteit, we beoefenen ethiek 
aan de hand van gegevens.  
stel, je tekent die verklaring van google en je kind 
wordt gedownload: het valt dan in een grote ketel 
met gedragsgegevens - en daaruit wordt vervolgens 
een gedragsnorm gedestilleerd. uit statistische ana-
lyse van de gegevens blijkt welk gedrag gebruikelijk 
is en derhalve normaal. stel, je kind blijkt van die sta-
tistische norm af te wijken: dat wordt in deze context 
al snel als problematisch gezien. wat ongebruikelijk 
is, is immers niet normaal, en wat niet normaal is, 
geeft aanleiding tot optreden en correctie. baby's van 
vier weken oud in mijn omgeving worden langs de 
meetlat van de statistiek gelegd en krijgen oefenin-
gen om hun prestaties te corrigeren.  
de stap van 'ongewoon' naar 'slecht' - van 'is' naar 
'ought ', zou hume zeggen, van het beschrijvende 
naar het normatieve is in dit denken gauw gemaakt. 
een afwijking van een statistische norm is op zich niet 
moreel slecht, het wordt pas slecht als je uit angst en 
onzekerheid besluit dat zulk afwijken van de norm 
onwenselijk is, dat het misschien zelfs moreel verwer-
pelijk is, dat het indruist tegen de richting waarin we 
als mensheid gaan. daarmee wordt afwijkend gedrag 
voor overheden al snel aanleiding tot strafrechtelijk 
onderzoek.  
veel lijkt er niet tegen te doen. omdat we claimen te 
weten wat veiligheid en gezondheid betekenen en 
hoe we daar moeten komen, wordt op ons toegezien 
door krachten die altijd gelijk hebben, omdat nie-
mand de onderliggende overtuigingen  
en keuzes betwist.  
en zo belandde ik dus op die avond met de kunstprij-
zen van het gieskes-strijbis fonds, waarover ik het al 
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eerder had. ik was wanhopig op zoek naar gretig-
heid, indociliteit, slechtigheid, naar stennis en ge-
weld desnoods. ik heb langzaamaan genoeg van sta-
tistiek en surveillance - onderwerpen waarin ik tot 
mijn spijt verzeild ben geraakt, en ik verwachtte op 
die avond vol kunst eindelijk weer iets abnormaals te 
beleven. sterker nog, ik wist zeker dat ik er iets abnor-
maals zou vinden, want choreografe katja heitmann 
was genomineerd en kreeg aan het eind van de 
avond de grote prijs ook inderdaad toegekend. van 
haar wist ik dat ze volop bezig is met verdachte bewe-
gingen en afwijkingen van de norm.  
waarop ik verder nog hoopte? ik weet niet. tumult? 
het wordt de komende tijd natuurlijk alleen nog 
maar erger met die dwingende gedragsnormen en 
de nieuwe, modieuze rol van de kunstenaar als 
goody two-shoes. een beetje geweld, wat humeurig-
heid en onbetamelijkheid kan geen kwaad. pardon, 
ik draaf door.  
 
-lof der slechtheid  
 
-de slechtheid van choreografe en danseres katja 
heitmann moeten we niet zoeken in haar karakter, of 
in het zedenverwilderende effect van haar kunst. haar 
kunst is slecht omdat die ingaat tegen de gedachte 
dat gehoorzaamheid aan de bestaande norm goed is.  
het begon ermee dat de choreografe zelf op straat 
een verdachte beweging maakte. op een dag reali-
seerde ze zich tijdens een wandeling dat ze thuis iets 
had laten liggen, ze draaide zich om en werd vervol-
gens staande gehouden door een politieagent in bur-
ger. hij vertelde haar dat een nieuw veiligheidssys-
teem in de stad werd getest en dat het systeem haar 
draai afwijkend had gevonden en dus verdacht. voor 

heitmann aanleiding om zich in verdachte bewegin-
gen te verdiepen; inmiddels heeft ze een dansend 
museum opgericht, museum motus mori, waarin 
unieke bewegingen worden gearchiveerd voordat ze 
helemaal verboden raken en uit het straatbeeld ver-
dwijnen.  
dat het veiligheidssysteem van de politie de stap 
zette van 'afwijkend' naar 'verdacht' -van 'is 'naar 
'ought ' - is absoluut niet vanzelfsprekend. de bewe-
ging van heitmann was statistisch afwijkend, maar 
dat betekent op zich niets. ergens in de krochten van 
de staat moet zijn besloten dat zo'n afwijking van de 
norm niet goed is, dat het leidt tot verwerpelijke da-
den, en dat er een politieagent aan te pas moet ko-
men.  
de bewegingen die katja heitmann nu verzamelt in 
haar museum, zijn daarmee slechte bewegingen ge-
worden, en het was mooi meegenomen dat ik op de 
avond met de kunstprijzen ook nog eens stuitte op 
naomi velissariou en de oproep tot haat en rebellie 
van de punk, deje m 'enfoutistes van de kunst. ik viel 
met mijn neus in de boter, zou je kunnen zeggen. 
goddank blijken kunstenaars het collectieve belang 
dus niet altijd boven het individuele belang te plaat-
sen; en waarom zouden ze ook, het collectieve boven 
het individuele stellen, de groep boven de eenling? 
soms, en dat is een oud, eerbiedwaardig ethisch in-
zicht, moet je tegen de collectieve eensgezindheid 
rondom collectieve belangen ingaan, om te merken 
dat het slechte bij nader inzien toch beter is dan het 
goede.  
in deze conformistische tijden, nu 'goed' wordt gede-
finieerd als 'statistisch normaal', heb je het slechte 
des te harder nodig om te voorkomen dat de band 



 031 

waarbinnen gedrag acceptabel is steeds smaller 
wordt, de norm steeds beperkender.  
wil je de moraal en de wet levend houden, dan heb 
je slechte gedachten nodig, slechte bewegingen, 
slechte boeken. kunst die niet dienstbaar is aan wat 
veilig is en goed en gezond.  
natuurlijk beseft de beweging die denkt dat we kun-
stenaars nodig hebben ook wel dat niet iedere kun-
stenaar vanzelf de goede kant op marcheert. de 
kunstcriticus die het festival voor lichtkunst in eind-
hoven bezocht, opperde terecht dat zulke kunst ook 
kan worden ingezet voor een 'andere agenda', 'an-
dere doelen', en dat de kunstenaar een pact zou kun-
nen sluiten met de duivel. de artistiek leider van het 
festival erkende dat je moest uitkijken voor misbruik 
van de poëzie van het licht. 'de uitdaging ligt in het 
vinden en ontwerpen van mooie en betekenisvolle 
toepassingen.' en dan de slechte toepassingen laten 
liggen natuurlijk.  
maar het eeuwige probleem van de mensheid is nou 
juist dat er geen simpel onderscheid valt te maken 
tussen een goede en slechte agenda: de opvattingen 
daarover veranderen voortdurend. het is de agenda 
zelf die steeds weer opnieuw ter discussie moet 
staan. is het goed of slecht met je kunst de kooplust 
te bevorderen? is het goed of slecht de toeschouwers 
te manipuleren om de veiligheid te dienen? welke 
veiligheid, wiens veiligheid, wiens surveillance? 
maakt lichtkunst de weg vrij voor meer autonomie of 
voor meer onderdrukking? definieer veiligheid, defi-
nieer betekenisvol. definieer goed.  
 
-open einde  
 

-de deadline van deze lezing naderde en alweer viel 
er een krant het huis binnen. in de volkskrant ver-
klaarde een millennial waarom haar generatiegeno-
ten geen romans meer lezen en 'het boek niet meer 
beschouwen als bron van vermaak, maar bovenal als 
middel tot een doel': ze zijn gefixeerd geraakt op het 
optimaliseren van tijd. ze willen zo snel mogelijk tot 
de kern komen.  
eén van haar studiegenoten sleepte jarenlang een 
wereldgeschiedenis met zich mee, die hij weliswaar 
ook niet las, maar schuldbewust ooit nog hoopte te 
lezen. 'we willen niet stukje bij beetje mens worden, 
we willen de geschiedenis van de mensheid in één 
keer kunnen kopen.' ik knikte instemmend. jawel, 
willen en weten, vatte ik handzaam samen. de des-
kundigen hadden er al voor gewaarschuwd. de voor-
keur voor gegevens en controle tast onze vitaliteit 
aan. willen we opnieuw in het vizier krijgen waaraan 
we plezier beleven, en wat we daarvan vinden, dan 
moeten we met elkaar over romans praten, zegt lio-
nel trilling. we moeten, zegt adam phillips onder ver-
wijzing naar oscar wilde, het immorele opzoeken, on-
derzoeken, en nagaan wat we daarbij denken en voe-
len. 'en daarbij verschijnt kunst op het toneel. we 
hebben geen kunstenaars nodig; we hebben kunst 
nodig. we hebben althans geen kunstenaars nodig 
om ze de onbuigzame moraal van deze eeuw te laten 
uitdragen en ons de weg naar het heil op te sturen. 
we hebben kunst nodig. een plek waar de kunstbe-
schouwer, de lezer, de luisteraar, in het leven duikt 
en erin rondspettert. kunst beleven is een actieve 
functie van de mens, verhalen vertellen en beluiste-
ren, schilderen, meezingen en fluiten is wat we doen, 
we besteden er onze tijd en dus natuurlijk ook ons 
geld aan, zoveel mogelijk  
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tijd, zoveel mogelijk geld, al het geld van de wereld, 
daar hoeven we geen excuus of hoe heet zoiets, vali-
datie, voor te verzinnen.  
je kunt je afvragen waarom de kunstwereld zelf voe-
ding geeft aan de moderne voorkeur voor optimalise-
ring en conformering. het is tot daaraan toe dat ande-
ren over kunst en letteren spreken als een creatieve 
industrie. maar waarom zouden kunstenaars en 
kunstliefhebbers deze naargeestige manier van spre-
ken, of hoe heet het, dit narratief overnemen? ik 
vrees dat het antwoord op die vraag inderdaad vali-
datie is. aansluiten bij de krachten die de wereld do-
mineren.  
het is crisis en in crisistijd kunnen kunstenaars van ar-
moede suggereren dat ze weten hoe ze de wereld 
moeten redden; dat hun kunstzinnigheid hen in staat 
stelt biogassen te maken uit oud brood. 'we moeten 
naar de kunstenaars luisteren, we hebben ze nog 
nooit zo hard nodig gehad als nu,' zegt de curator 
van documenta xiii in kassel." om de kunst heen 
weeft zich een netwerk van liefhebbers met zakelijke 
belangen. 'kunstenaars en culturele instellingen cre-
eren waarde en berenschot helpt ze daarbij', staat te 
lezen op de site van organisatiebureau berenschot. 
'wilt u meer waarde creëren met kunst en cultuur? 
neem dan contact met ons op voor een vrijblijvend 
kennismakingsgesprek.'  
hou op met valideren, zou ik zeggen. op de lange 
duur is het narratief van validatie niet gunstig voor de 
kunst en niet voor de mens. kunst is niet dienstbaar 
aan de economie, economie is dienstbaar aan de 
kunst. het zou niet nodig moeten zijn uit te leggen 
waarom luisteraars naar muziek luisteren of kijkers 
naar de film gaan. je koopt een bioscoopkaartje om-
dat je leeft, denkt en voelt, niet omdat het bezoeken 

van de bioscoop goed is voor je huishoudportemon-
nee. je luistert niet naar muziek om waarde te cre-
eren met berenschot. je wordt er ook geen beter 
mens van. je wordt zelfs geen beter mens van ethiek.  
lezen en luisteren komen tegemoet aan een meta-
ethische nieuwsgierigheid van de mens. wat trekt 
ons aan in de goedheid en slechtheid van anderen? 
waarom zijn we het oneens over de norm? wat win-
nen we en verliezen we als we ons eraan houden? 
welk perspectief is er voorbij het maatschappelijke, 
daar waar ongedroomde inzichten mogelijk zijn?  
het recht op deze nieuwsgierigheid moet je actief op-
eisen, weet ik uit ervaring. het eerste boek dat ik als 
kind zelfstandig in de stad ging kopen, in boekhan-
del broese in utrecht, werd me door de boekverkoop-
ster meteen afgeraden. ik legde de roman de kop van 
jut van johan fabricius op de toonbank en ze vroeg 
me of ik wel zeker wist dat ik het wilde lezen. 'het is 
niet erg geschikt voor je,' zei ze. en dat woord, 'ge-
schikt', bleef me voorgoed bij.  
haar uitspraak kwam erop neer, besefte ik later, dat ik 
zelf niet geschikt was, te klein, te onschuldig, voor 
een boek over moord en terloopse seks. maar de 
kwesties interesseerden me, dus ik zei dat ik het boek 
wel degelijk wilde hebben, ik nam het mee naar 
huis, en ik las niet om een betere burger te worden, 
ik las omdat ik nieuwsgierig was naar het leven, naar 
de binnenkant ervan, het tere, onuitgesprokene dat 
tussen de anderen in hangt en waarvan je niets 
merkt als je geen fictie leest. het ongeordende dat 
door mensen heen raast en dat ze soms het ene en 
soms het andere pad laat kiezen, onverwacht en niet 
altijd verklaarbaar. er is een soort eetlust nodig, hap-
pigheid, drift, om fictie te lezen; je moet schandelijke 
dingen kunnen lezen, je moet schandelijke dingen 
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kunnen denken. dat is nodig. geweld is nodig. per-
manente destructie is nodig.  
voor een laatste keer keek ik naar de titel van mijn le-
zing en opeens kwam de aansporing in mijn herinne-
ring die een vriendin van me ooit van haar psycho-
therapeut kreeg: 'het tuinhek staat open!' en, nou ja, 
alles bij elkaar opgeteld bleek dat het enige te zijn 
wat ik vandaag tegen u wilde zeggen.  
 
‘het tuinhek staat open!’  
 
hans andreus 

 
-liggen in de zon 
 
-ik hoor het licht het zonlicht pizzicato 
de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht  
ik lig weer dat gaat zo maar niet dat gaat zo 
ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht. 
ik lig languit lig in mijn huid te zingen 
lig zacht te zingen antwoord op het licht 
lig dwaas zo dwaas niet buiten mensen dingen 
te zingen van het licht dat om en op mij ligt. 
ik lig hier duidelijk zeer zuidelijk lig zonder 
te weten hoe of wat ik lig alleen maar stil 
ik weet alleen het licht van wonder boven wonder 
ik weet alleen maar alles wat ik weten wil. 
 

verantwoording  
ligt bij: 
de open kunstenaarsvereniging  
‘de republiek’  
(sinds 1992)  
en  
‘de balie’  
(sinds 1982) 
 
inlichtingen: 
https://debalie.nl/ 
https://www.discordia.nl/ 
https://barreland.nl/ 
https://theatertroep.nl/ 
https://www.stan.be/ 
https://deroovers.be/ 
 
link naar de uitzending van de videopname van deze 
aflevering op facebook  
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