"
e

rebecca lepkoff new york.1942

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’ in 'de balie" op maandag 6 september
2021.(12.00. uur tot £13.30 uur) via video-opname live
uitgezonden en daarna nog altijd te bekijken op de pro-

grammapagina van de balie.

klik hieronder om te kijken:

https://debalie.nl/debalie-tv/de-republiek-12/

(even natwaalven na het luisteren van de sirenes op straat zoals ze altijd klinken
op de eerste maandag van de maand openen vincentvan den berg en jan joris
lamers de voorstelling met een gevarieerde dialoog en vragen rond wie er begin-
nen zal)

ics

helene schjerfbeck 1907

--margijn bosch
k.'schippers

uit: nu je het zegt 2021
chef behoud

wanneer ik als kind met de taal ben begonnen weet ik zelf
niet. het is te lang geleden, zoiets onthoud je niet. pas la-
ter ben ik haar voor andere dingen gaan gebruiken. als ik
eerlijk ben, gaat m'n bestaan maar over één ding: de
liefde.

korte genoegens voor het lichaam, houdingen, in wille-
keurige volgorde.

een dansje dat niemand ziet.

je schoenen uitdoen.

iets marineren in de armagnac.

in bed gaan liggen tussen heldere lakens.

met je linkerpink over je rechterwenkbrauw strijken.
met je vingertoppen over een naakte wang gaan.

drank, kort.
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naar een bromtol kijken, raakt niet uitgedraaid. vlak bij turijn en nog dichter bij het dorp frossasco, zo je
in slaap vallen, je bent erbij, weten dat je het nietziet ge-  wilt er middenin, ligt het museum van de smaak, del
beuren. gusto.’

de taal is m'n zuurstof, als ik iets lees of beschrijf, benik  'chocola.

er, een spitssnuitdolfijn kan z'n adem onder water twee  olijven.

uurinhouden. soms dompel ik me in de taal tussen twee  allerlei persen, niet alleen voor druiven.

kaften, die in stilte op me wacht. glimmende fornuizen, er is een koksschool.

heb geduld, hier stel ik me aan je voor en op de komende  film met etende mensen, steeds een andere.
bladzijden. je hebt me al eerder ontmoet, weet je nog hoe creches op twee verdiepingen.

de tweede 0 in woord even de andere raakt. de receptioniste is de masseuse.

z0 kom je overal en toch denk je er niet aan. iemand van-  meer is er niet, ook niet minder. dit gemiddelde van wat

vlees en bloed vraagt ook niet steeds waarom z'n hart aanwezig kan zijn haalt de taal met gemak. was er nog
klopt. minder, dan weet ik het niet. zonder créches of masseuse
‘nee? tuimelt het niet eens zo kleine museum in zijn eigen over-
‘nooit.’ bodigheid, met mij erbij, al ben ik nog zo omzichtig te
‘hier ook niet?' werk gegaan.

laat het maar tussen het gezegde en eventuele echte voor- het kan nog eenvoudiger, al raakt wat je in de taal zoekt
vallen in zweven. elke zin is een sluier waarachter ik dan verder verborgen. zoek het in (w)elk land, vind het
schuilga, en zo ben ik niet alleen van papier. hier, zonder dat je het aan kunt wijzen. kijk door het
'hoe vond je me?', je hoort het zo vaak, ik zal het nooit vra-  venster

gen. hetis zo weer weg. je moet ergens heen, sinds je be-  venters

gin. ergens heen en iets moeten zeggen, dat dachtikal  streven

jong. versten

je kunt het oneens zijn met je eigen optreden, in stilte, ~ sterven'

dat wel. soms legt men zich neer bij wat men is, ‘men’ 'sommige dingen kun je maar beter niet (ver)tellen, laat
niet schrappen, laten staan, het is veelomvattender en staan (be)grijpen, dat doen anderen wel. ga uit van wat je
ook algemener dan 'je'. hoort of weet, kies vlug een enkele zin uit je lappendeken
de taal probeert aan het woord te blijven, ‘meer zeg ik van familietaal die je al zo lang omhult.

niet.' de rest doe je zelf wel. ik heb iets van een voegsel ~ ‘goedemorgen, dames en heren.' een pension op een
dat de meest uiteenlopende zaken bij elkaar brengt. waddeneiland, nooit geslapen in zo'n groot huis, samen

noem me de chef behoud, die beschadigde woorden ver-  met andere mensen.

zorgt en voorvallen peilt waarover mondjesmaat wordt be- je ziet ze bij elkaar in de eetzaal. wij zijn er's morgens
richt. als ze te lang worden verzwegen, verdwijnenzein -~ vroeg en dan kun je ze bijna allemaal zien binnenkomen.
het niets. een man met een paars verbrande neus. enkele jongens

hebben al een schepnet bij zich.
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dan gebeurt het, elke dag, weet niet welke keer ik me her-
inner, door elkaar heen. een vrouw met kort grijs haar is
er eerder dan haar vriendin.

de trap is niet ver van waar ik zit, daar komt ze, zegt het
meteen, al lopend, ‘goedemorgen, dames en heren’,
nogal hard, net voor ze gaat zitten.

ik kijk naar m'n moeder, ‘dan ben je beleefd,’ zegt ze, 'het
hoeft niet, maar je bent wel beleefd.’

waarom duurt het groeten kort en vond ik het toch lang.
door de herhaling?"

'later kom ik erachter dat lange verhalen niet bestaan. het
zijn korte verhalen, bij elkaar opgeteld. soms komen die
korte er later niet eens meer in voor, als je het over je va-
kantie hebt zonder het verhaal van ‘goedemorgen’.

het zijn treden naar iets anders. in de trein naar een ei-
land zit een vrouw tegenover ons, koffer op schoot. ze valt
in slaap, m'n moeder zegt het zacht, iets wat ik nu nog
weet, 'de koffer slaapt ook'.

een alfabet, twaalf is m'n grootmoeder dan, een cursief
van het hele alfabet geborduurd en de cijfers tot en met
tien, in rood, heb je alle mogelijkheden. zie je toch nog
iets, hoe kan dat nou, de z en dan pas de g, daar hoort-ie
toch niet.'

ze keek van iets op tussen de fen de h, ging vlug verkeerd
verder. de g uit haar hoofd gezet die pas aan het eind
weer opduikt, als alle letters zijn verschenen. na de z, daar
dan maar, de mooiste plaats, die van de improvisatie.

als jongen ging je naar het grootste museum van de stad.
wat elders toevallig gebeurt, wordt bij een rondleidster je
lot, zo stellig klinkt het, kun je het niet meer wijzigen. je
wordt net zo oorzakelijk als een verhaal.

is iedereen de taal? is het een soort spel?

de rondleidster geeft je de woorden voor wat er gebeurt.
veel rembrandt, onder andere een bijna hersteld gezicht.

bosje asperges in het licht. over een gouden stoel kruis-
lings een gouden draad, ‘dan is het ook in goud duidelijk
dat je hier niet mag zitten.'

'ze leidt je rond in het leven van de taal, houdt het gering-
ste bij, een waaier, een kan, zonder de rondleidster is het
erniet. ze heeft meer te geven dan iemand kan ontvan-
gen.

een wimper is los komen te zitten. ziet niemand het, ze
tipt 'm weg gelukkig, al zag ik dat niet of verdween-ie ge-

woon, zoals zoveel waar je even niet op let.'

';
A RO ST T
TEEy

a.c. kool-duin, alfabet, 1887
--vincent van der berg

k. schippers

uit: tellen en wegen. 2011

voor val

voor val ik. ik voor val. voor ik val. val ik

voor. jij valt voor. valt hij voor. wij voor

vallen. vallen jullie voor. la. al. val voor mij.

vooral. hijvalt voor. voorval. voor ik val viel

jij voor. ik voor val. is zij al voorgevallen. het

zal voorvallen. zijn wij voorgevallen. jullie
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gevallen voor val. nu zullen zij voorvallen. viel ik

niet voor. jij voor val. viel hij voor. allen voor

al. rol voor la. val voor allen. jij voorvalt. val ik

nu voor. hij valt voor. voor zij valt val ik voor. val.

vincent menzel

~-justin van der veen
johan harstad
max mischa en het tet-offensief

in veel opzichten is het een paradox en een non-paradox
dat ik als zoon van mijn ouders uiteindelijk als theaterre-
gisseur op tournee door de vs ben met juist better worlds
through weyland-yutani, een toneelstuk van de quebecse

toneelschrijver/professor in de economie hervé corsaud.
nog paradoxaler is het dat dit stuk in heel veel kranten die
lovende recensies schreven, werd aangeduid als ‘bloed-
rood’ en ‘een buitengewoon geslaagd pleidooi voor de in-
voering van het socialisme in de vs'. andere kranten
noemden het op hun beurt ‘ontegenzeggelijk het abso-
luut deprimerendste toneelstuk dat ooit in dit land is op-
gevoerd'. misschien heeft iedereen wel gelijk, wie weet,
maar de paradox is helemaal compleet als je bedenkt dat
de amerikanen in elke stad in de rij stonden voor kaartjes
om iets bij te wonen wat in wezen niet veel meer is dan
een enorm langdradige bestuursvergadering. ditis uiter-
aard de simpele versie van het verhaal. vanaf nu worden
de dingen geleidelijk aan moeilijker.

ik hoorde voor het eerst van het stuk in 2001, toen mischa
werkte aan haar hyperrealistische schilderijen van verga-
derruimtes zonder deuren en ramen die de kern vormden
van haar expositie from the office of things unhinged in
new york. de toneelschrijver, ook een canadees, had haar
het ongepubliceerde stuk toegestuurd nadat hij gehoord
had van de schilderijen waaraan ze werkte en in onze
oude flat in het apthorp-gebouw las ik het stuk met een
mengeling van fascinatie en walging. wellicht was de af-
schuwelijke wasem van verpulverd beton van de inge-
storte twin towers (die nog wekenlang boven de stad leek
te hangen) er debet aan. en mijn opvoeding, waardoor
elke gedachte dat het kapitalisme best iets natuurlijks en
menselijks zou kunnen hebben, een onmogelijke ge-
dachte was.

ik las het stuk, maar legde het daarna weg. ik zag er voor
mezelf geen natuurlijke ingang in en bovendien was ik in
die tijd druk bezig met de opvoering van ocean, een stuk
over twee arbeiders die gevangenzaten op de bodem van
de zee, en dat stond dichter bij het gevoel dat we in die
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tijd allemaal hadden dan de tekst waarin een ijskoud plei-
dooi werd gehouden voor het ware wezen van de vrije-
markteconomie. pas vele jaren later, na een andere en
bijna even dramatische crash, met de puinhopen van de
lehman brothers en andere financiéle instanties die over
de kop gingen in 2008 toen de mensen hun huis, baan
en bijna alle hoop verloren en we zelf samen met de an-
dere huurders uit het apthorp-gebouw gezet dreigden te
worden, pas toen kwam het toneelstuk van corsaud in
mijn bewustzijn bovendrijven. ik diepte het stuk op uit de
dozen die we voor de aanstaande verhuizing aan het vol-
stouwen waren met onze bezittingen en ik herinner me
dat toen ik hem belde om te vragen hoe het met de rech-
ten zat, hij bijna vergeten was dat hij dit stuk veertien jaar
eerder geschreven had. ‘is het stuk niet gedateerd?' vroeg
hijin alle ernst. hij had geen toneelstukken meer geschre-
ven na dit onuitvoerbare stuk, maar zich beperkt tot de
universiteit en het lesgeven. ‘het is actueler dan ooit," ant-
woordde ik. 'de wereld gaat nu ten onder.’

20 is het begonnen, mijn potentieel allerlaatste voorstel-
ling. ik vloog terug naar los angeles en voerde lange ge-
sprekken met vertegenwoordigers van 20th century fox
(die de rechten hadden van alien, de legendarische hor-
rorfilm uit 1979, waar het toneelstuk zwaar op leunde) en
mijn eigen advocaten die ik slechts een paar dagen eer-
der had ingehuurd - maar ik deed mijn best de indruk te
wekken dat we al jaren samenwerkten - loodsten me door
het verraderlijke vaarwater van de filmindustrie. we teken-
den contracten, clausules, bijlagen en extra juridische
voorwaarden en toen ik die vrijdagmiddag terugvloog
naar new york was dat met een vrijbrief om op het toneel
alles te doen wat ik wilde in ruil voor zo goed als alle
winst. juist dat sloot naad- en probleemloos aan bij de
thematiek van het stuk. misschien, denk ik nu, was dat

ook wel noodzakelijk wilde het een kans van slagen heb-
ben. ik moest voelen hoe het was om uitgebuit te worden
door zelf het werk te doen en anderen het geld te laten
opstrijken, om zo het noodzakelijke begrip te ontwikkelen
voor de mensen die het kapitaal bezitten. als deze tour-
nee op een dag voorbij is, als alle honoraria uitbetaald en
alle productiekosten afgehandeld zijn, als we ieder ons
weegs zijn gegaan en ik wederom iedereen kwijtraak met
wie ik me omringd heb, blijf ik achter met exact 1212 dol-
lar boven het tarief dat ik altijd in rekening breng voor
mijn werk. het is niet van belang.

in de film alien, onze blauwdruk, wordt de bemanning
van het commerciéle vrachtruimteschip nostromo anno
2122 al voor terugkeer naar de aarde uit haar cryoslaap
gewekt door de boordcomputer mu-th-ur met de opdracht
het noodsignaal te onderzoeken dat verzonden is vanaf de
kleine planeet Iv-426, hetgeen er langs tal van omwegen
toe leidt dat een van de bemanningsleden (bij gebrek aan
beter woord) bevrucht wordt door een parasitaire levens-
vorm die, overeenkomstig de verwachtingen die kijkers
van dit genre hebben, al na enkele uren uit zijn borstkas
spatin een fontein van bloed en zo een van de angstaan-
jagendste schepselen uit de filmgeschiedenis wordt, een
bliksemsnel, fallusachtig monster met zuur in plaats van
bloed, met klauwen, met vlijmscherpe tanden, met een
venijnige staart en met maar één doel voor ogen: al het
andere leven vernietigen. dit organisme wordt onmiddel-
lijk aan de opdrachtgever gerapporteerd. het bedrijf (ook
bekend als weyland-yutani, een brits-japans conglomeraat
met een twijfelachtige moraal, dat verantwoordlijk is voor
de menselijke kolonién buiten het zonnestelsel via the ex-
trasolar colonisation administration, en dat permanent zit-
ting heeft in the review board van the interstellar com-
merce commission’s company, met een toenemende aan-

wezigheid op aarde en met hoofdkantoren in tokio, san
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francisco, de stille oceaan en op de planeet thedeus), clas-
sificeert de levensvorm als xenomorph xx121 en beveelt
de androide van het ruimteschip om special order 937 ten
uitvoer te brengen: priority one — insure return of orga-
nism for analysis. all other considerations secondary. crew
expendable.

dit geeft aanleiding tot een hoop geren door gangen en
een constante wanhoop bij de personages.

in better worlds through weyland-yutani daarentegen is
elk spoortje actie en/of spanning uitgebannen. het toneel-
stuk volgt de verhaallijn van de film, maar in de relatief
veilige en aangename bestuurskamer op aarde gaat de
discussie totaal niet over het wel en wee van de beman-
ning, maar over het organisme op zich en over in hoe-
verre een bedrijf verplicht is of niet om af en toe een ei te
breken. met andere woorden: is het niet gewoon mense-
lijk om de kippen van je buurman te slachten om je gezin
een omelet te kunnen voorzetten en zo ja, werk je dan
niet zowel het bedrijf als de natuur tegen als je de kans
laat lopen om onvoorstelbare rijkdommen te vergaren en
potentiéle militaire kracht te bemachtigen enkel en alleen
om zeven vertegenwoordigers van de arbeidersklasse te
redden? wat ons dan naar een van de kernvragen van de
personages van het toneelstuk leidt: is er eigenlijk een
verschil tussen de top van de financiéle piramide en ander
kwaad of zijn die beide zo'n natuurlijk deel van onszelf dat
ons niets anders rest dan ze in ons hart te sluiten? ik her-
inner me dat we wekenlang discussieerden over de vraag
waarom het kwaad ons nog altijd, elke keer dat we erin
de media mee worden geconfronteerd of er oog in 0og
mee komen te staan, overvalt en schokt, gezien het feit
dat we - lering trekkend uit de holocaust, de genocide in
cambodja en rwanda enzovoorts - heel goed weten dat de
slechtheid van de mens geen grenzen kent. ik herinner

me dat we ons afvroegen (en ons er in toenemende mate

over verbaasden dat we geen afdoend antwoord konden
vinden) of er overeenkomsten bestonden tussen de
kampbazen in auschwitz-birkenau en de bazen van de fi-
nanciéle instellingen in ons land. was er sprake van een
vergelijkbare rationalisatie? als je duidelijk ziet wat jouw
handelingen met je medemens doen, maar toch vindt dat
jeinje recht staat; als je beseft dat de keuzes die je maakt
catastrofale gevolgen kunnen hebben voor hordes indivi-
duen, maar je toch doodgemoedereerd naar huis gaat,
naar vrouw/man en kinderen en rationeel vindt dat je
goed werk hebt geleverd, is er dan nog wel een verschil?
we discussieerden lang of dit een bespottelijke bewering
was of niet, of we een van de personages zouden laten re-
flecteren over de vergelijking tussen deze geldhandelaren
en de sonderkommando's van de vernietigingskampen,
en of we achter een raam de silhouetten van de schoorste-
nen van de crematoria moesten tonen, of dat dat te expli-

ciet zou zijn. we werden het niet eens.

uit het noors vertaald door edith koenders en paula stevens

--annette kouwenhoven. jan joris lamers

lars weisbrod. die zeit. feuilleton

slavoj Zizek heeft zojuist zijn derde boek over de corona-
pandemie gepubliceerd. hoe kun je zo snel denken? en
nog sneller schrijven? we belden de powerfilosoof en

vroegen:

die zeit: meneer Zizek, u heeft al twee boeken over de co-
ronapandemie gepubliceerd, en nu weer een: ‘heaven in
disorder' gaat over de wereld na de pandemie. voor een
keer wilden we het niet hebben over de crisis van links of
de politieke situatie, maar iets heel anders vragen: hoe
kan het, dat u zo waanzinnig snel schrijft?

slavoj Zizek: moet ik daarover praten? is dat niet erg nar-
cistisch? wat maakt het uit hoe ik werk?
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zeit: omdat het ons interesseert! wat is uw geheim. het is
duidelijk dat u zeer productief bent geweest, zelfs in de
drukke en deprimerende maanden die zijn verstreken.
Zizek: ik werkte minder dan normaal en was ook af en toe
depressief. mijn dagelijks leven is donkerder geworden,
ik heb veel geslapen. de meeste van mijn teksten, die
voorkomen in de boeken die je noemt, zijn gemaakt naar
aanleiding van wat ik op televisie zag of las op internet.
dit zijn getuigenissen van mijn filosofische interesse, die
overleefde ondanks pandemische verlamming. en met
datin gedachten, ook al klinkt dat misschien obsceen,
was ik eigenlijk heel blij tijdens de pandemie. ik lag de
hele dag op de bank naar oude films te kijken en las dan
het slechte nieuws door - en dan kreeg ik plotseling
ideeen! sorry dat ik het zo zeg, maar: wat is er mooier?
zeit: hoe nieuw moet een gedachte zijn om in een van uw
teksten terecht te komen? want we lezen soms dingen die
u al eerder op een soortgelijke manier had geformuleerd.
Zizek: natuurlijk heb ik nu weer veel van mezelf gekopi-
eerd. maar ik herhaal mezelf nooit! als mijn tegenstan-
ders dat zeggen, hebben ze het mis. ik keer terug naar
hetzelfde materiaal, maar vanuit een andere richting. zo
gaat het denken vooruit. deleuze schreef dat alleen in her-
haling een plaats kan zijn voor originaliteit. het lijkt niet
origineel om hetzelfde te zeggen als altijd, maar het komt
zo in een nieuw licht te staan. daarom gebruik ik graag
dezelfde grappen en dezelfde anekdotes. omdat ik vaak
opeens denk: nee, je hebt deze grap altijd verkeerd
geinterpreteerd, je beseft nu pas de echte betekenis er-
van! de grap die ik het vaakst vertel: een jood wil emigre-
ren uit de sovjet-unie. als een bureaucraat hem vraagt
waarom, antwoordt de jood: “om twee redenen. allereerst
ben ik bezorgd dat de sovjet-unie haar macht zal verlie-

zen. "-" nooit ", antwoordt de bureaucraat! 'en dat is de

tweede reden’, zegt de jood. een russische vriend vertelde

me ooit die mop, en tot op de dag van vandaag heeft hij
mijn interpretatie van hegel gevormd.

zeit: de grap bevat al de blauwdruk voor veel van uw tek-
sten. wanneer u films beoordeelt, is de clou van uw ana-
lyse vaak: de slechterik is eigenlijk de goede en de goede
is de slechterik.

zizek: ik heb nu een nog hoger niveau bereikt. tegenwoor-
dig denk ik: de eerste indruk is meestal de juiste. ik hou
bijvoorbeeld van detectiveverhalen die in het begin en-
kele veelvoorkomende verdachten introduceren en de
verrassing aan het einde is dat de voor de hand liggende
verdachte eigenlijk de moordenaar is. een dubbele inver-
sie. vandaag vind ik het vermoeiend om alleen maar te
roepen: het is niet zo, maar precies andersom! nu is mijn
favoriete houding: het is niet zo, maar het kan niet an-
ders, daarom is het in zekere zin precies hetzelfde!

zeit: dat klinkt interessant, kun je een voorbeeld beden-
ken van je nieuwe houding?

zizek: voorbeelden maken me bang omdat elk echt goed
voorbeeld uiteindelijk het idee ondermijnt waar het voor
zou moeten staan.

zeit: kunt u er toch een noemen? journalisten houden van
voorbeelden!

zizek: neem het burgerlijke concept van vrijheid. de ge-
bruikelijke kritiek die marxisten op deze term uiten gaat
als volgt: in werkelijkheid betekent deze vrijheid alleen
de vrijheid om mezelf op een markt te verkopen! die vrij-
heid is gewoon een andere vorm van mijn gebonden-
heid! enzovoorts. maar hier zou ik een andere vraag wil-
len stellen: is niet een bepaalde vorm van gebondenheid,
van vervreemding, het enige kader waarin we echt in vrij-
heid kunnen leven? mijn politieke formule, waarmee ik
mijn vrienden nu ernstig heb geschokt, en hier verwijs ik
naar een formulering die wordt gebruikt door peter sloter-
dijk, die peter sloterdijk, die zo gehaat is onder duits links,
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gebruikt: wat we nodig hebben is goede vervreemding! ik - en tegen mezelf te zeggen: nu ben ik aan het schrijven!

wil vervreemd zijn! ik wil gecontroleerd worden door me-
chanismen die voor mij ondoorgrondelijk zijn. ik wil niet
elke middag in de dorpsraad over de watervoorziening en
zorgverzekering moeten debatteren. ik wil hier zitten en
mijn oude films kijken en schrijven. ik hou er niet eens
van om onder mensen te zijn, daarom vond ik de pande-
mie ook leuk.

zeit: hoe zag uw werkdag eruit voor de pandemie? was u
toen ook zo productief?

Zizek: helaas is het me nooit gelukt om er een duidelijke
werkroutine op na te houden. ik ben jaloers op filosofen
als kant of derrida: die stonden uiterlijk om vijf uur op,
werkten tot elf uur, en dan gingen ze het huis uit en ga-
ven een lezing op de universiteit of zoiets. dan was de
werkdag voorbij, ze deden een dutje, lazen en hadden le-
vendige gesprekken. en dat elke dag.

zeit: bent u niet zo gedisciplineerd?

zizek: ik heb veel slaap nodig, ik sta om negen of tien uur
op, dan ga ik eerst winkelen, ik ga 's ochtends zelden echt
naar mijn werk. en dan komt het me regelmatig voor tus-
sen zes en zeven 's avonds voor dat ik veel te weinig heb
gedaan. ik krijg dat echt protestantse slechte geweten en
probeer dan wanhopig aan het werk te gaan, ook al ben ik
eigenlijk weer te moe. maar ik wil niet naar bed gaan met
de gedachte dat ik de hele dag niets nuttigs heb gedaan.
ik wil nog minstens tien pagina's lezen of een pagina
schrijven. daarom hou ik er niet van om mensen te ont-
moeten voor het avondeten, dat verpest alles. ik zou dit
vreselijke ritme natuurlijk graag willen ruilen voor een be-
ter ritme, maar ik weet niet hoe!

zeit: lijdt u als u schrijft? of schrijft u graag?

zizek: hoewel ik zogenaamd zo veel en zo snel schrijf, is
de waarheid: ik haat schrijven. hetis onmogelijk voor mij

om voor mijn computer te zitten - of voor de typemachine

dat is voor mij een gruwel, een ondraaglijke druk. wat doe
ikiin plaats daarvan? ik zal deze taak in tweeén delen.
eerst lees ik een beetje, misschien markeer ik een pas-
sage, en dan typ ik een idee, al geformuleerd, in mijn
computer, een gedachte, soms zelfs twee of drie pagina's.
hetis cruciaal dat ik tegen mezelf zeg: dit is nog geen
schrijven! dit zijn de aantekeningen die ik maak! en dan
komt op een gegeven moment het punt waarop ik zeg:
nou, dat was het schrijven al, nu is alles al opgeschreven.
ik hoef het alleen maar een beetje aan te passen. een
beetje gladstrijken en opnieuw rangschikken. snap je de
truc?

zeit: u doet alsof u nooit hoeft te schrijven - en schrijft al-
tijd.

Zizek: ja, ik lieg tegen mezelf.

zeit: dat klinkt vermoeiend.

zizek: ik wou wel dat het anders was! als ik schrijven wil
vergelijken met componeren, dan is mijn rolmodel niet
mozart of beethoven, maar bach. bach componeerde re-
gelmatig een paar uur per dag en vocht niet als een gek
met het materiaal zoals beethoven. bach was gewoon een
goede vakman. zo zou ik ook graag filosofie willen doen!
maar het lukt me niet. daarom heb ik nog nooit een "tus-
senwerk" geschreven als je bedoelt de scheppingsfase
waarin je regelmatig aan belangrijke boeken werkt. vijf-
tien jaar geleden was ik geestelijk nog een puber. ik zei
tegen mezelf: de tijd zal komen dat ik volwassen zal wor-
den en de echt grote werken zal schrijven, dit zijn nog ge-
woon mijn vroege geschriften. en toen realiseerde ik me
op een gegeven moment dat ik al lang oud was - en dat er
nooit een middenfase is geweest! nu ben ik al mijn oude
werk aan het schrijven.

zeit: heeft u sindsdien de hoop opgegeven dat u minder
zult lijden tijdens het schrijven?
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zizek: de kunstis om op een bepaald moment te genieten
van zo'n dagelijks lijden. dit is het grote inzicht uit de psy-
choanalyse, zoals lacan het begrijpt: de hele menselijke
seksualiteit is gebaseerd op iets dat op zichzelf helemaal
niet werkt, maar je herhaalt de fout net zo lang totdat je er
plezierin krijgt. zo kijk ik niet alleen naar mijn werk, maar
naar mijn hele leven.

zeit: nog een laatste vraag: als u op de computer werkt,
heeft u dan een favoriet lettertype? ik schrijf bijvoorbeeld
het liefst in cambria.

zizek: mijn probleem hier is een heel vulgair probleem: ik
ben oud en kan niet goed zien, dus de letters moeten
groot zijn. ik neem gewoon arial. maar dat heeft niets met
esthetiek te maken. ik haat elke esthetische benadering
van schrijven waarbij het manuscript er bijzonder chic uit
moet zien. ik heb ook een hekel aan mensen die veront-
waardigd zijn als een redacteur zich met hun tekst be-
moeit. dat moet u wel wel weten als journalist: je schrapt
één komma en de auteur jammert: "o jee, je hebt mijn
stuk volledig verpest!" nee, een tekt moeten een solide
basisidee hebben zodat het elke aanpassing overleeft.
zeit: geldt dat ook voor dit interview?

Zizek: ja, zet het er maar in. het maakt me niet uit, ik hoef
het absoluut niet van tevoren te lezen! het interview werd
afgenomen door lars weisbrod

de sloveense filosoof slavoj ZiZzek, 72, is een van de meest
invloedrijke linkse cultuurtheoretici. zijn laatste deel in
het duits was »pandemie! ii kroniek van een verloren tijd

"uitgegeven door passagen”

het interview werd afgenomen door lars weisbrod. het verscheen in die zeit van 3
september 2021. de sloveense filosoof slavoj Zizek, 72, is een van de meest in-
vloedrijke linkse cultuurtheoretici.

--zephyr briiggen
clarice lispector
uit: de ontdekking van de wereld

doen alsof je denkt (1967)

de kunst van het risicoloze denken. als het denken niet de
weg van de emotie zou inslaan, zou het al lang geboek-
staafd zijn als een van de manieren om je te vermaken. je
vrienden uitnodigen om een spelletje denken te doen
gaat niet, omdat denken zo serieus wordt genomen. je
kunt ze het beste gewoon uitnodigen en dan zogenaamd
stomtoevallig samen denken achter het masker van de
woorden.

datals het niet meer dan een spelletje blijft. om echt diep
na te denken - de hoogste graad van deze hobby - moet
je alleen zijn. want jezelf aan denken overgeven is een
heftige emotie, en je hebt alleen de moed om in het bij-
zijn van een ‘ander’ te denken als het vertrouwen zo groot
is dat je er niet voor terugschrikt om zo nodig het woord
‘ander' te gebruiken. bovendien wordt er veel gegist van
iemand die bij je is als je aan het denken bent: hij moet
over een groot hart en veel liefde beschikken, en zichzelf

ook ooit hebben overgegeven aan het denken. van ie-
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mand die woorden en stiltes beluistert wordt evenveel ge-
eistals je van hem zou eisen wanneer het om voelen gaat.

of 'nee, dat is niet waar. bij voelen ligt de lat hoger.

oké, maar denken als vermaak ligt door het ontbreken van
risico’s binnen ieders bereik. nou ja, enig risico kleeft er
natuurlijk wel aan. je hart kan na afloop bedrukt worden.
maar in het algemeen bestaat er geen enkel gevaar als je
de nodige intuitieve voorzorgsmaatregelen neemt.

als hobby heeft denken het voordeel dat je het bij uitstek
overal en altijd kunt doen. hoewel het in het luchtledige
volgens mij nog het beste gaat. bepaalde uren ‘s middags
bijvoorbeeld, wanneer het huis vol licht is maar door dat
licht leeg lijkt, terwijl de hele stad trilt van arbeidsvlijt en
alleen jijzelf thuis werkt zonder dat iemand het weet - de
uren waarop je waardigheid hersteld zou worden als je
een verstelbedrijf of een naaiatelier zou hebben - in die
uren denk je. als volgt: je begint gewoon waar je geble-
ven bent, zelfs al is het geen middag; alleen 's nachts kun
je er beter niet aan beginnen.

zo was ik bijvoorbeeld in de tijd dat we de was nog bui-
tenshuis lieten doen een keer de lijst aan het opstellen.
misschien uit de gewoonte om titels te gebruiken, of om-
dat het schrift nieuw was en ik daar ineens zin in had, net
als vroeger op school, schreefik: lijst van... en precies op
dat moment stak de lust om niet serieus te zijn de kop op.
datis het eerste teken van de animus brincandi inzake
denken als hobby. en ik schreef heel slim: lijst van gevoe-
lens. wat ik daarmee bedoelde zou ik later wel uitzoeken -
een ander teken dat je op de goede weg bent is niet over-
stuur raken als je het niet begrijpt; je houding moet er
een zijn van: ik verlies niets met wachten, ik verlies niets

als ik het niet begrijp.

en dus begon ik een lijstje op te stellen van gevoelens
waarvan ik de naam niet ken. als ik, heel lief, een cadeau-
tje krijg van iemand die ik niet mag - hoe heet wat ik dan
voel? of het heimwee dat je hebt naar iemand van wie je
niet meer houdt, dat verdriet en die wrok - hoe noem je
die? of ergens mee bezig zijn en ineens ophouden omdat
je gegrepen wordt door een heerlijk, verfrissend niets-
doen, alsof het lichtschijnsel van een wonder is binnenge-
vallen in de kamer: hoe noem je dat gevoel? maar let wel.
soms begin je voor de grap te denken en ineens gaat het
speelgoed met jou aan de haal. dat is niet goed. hooguit
vruchtbaar.

een andere brief (1968)

deze komt uit cabo frio en de initialen zijn |. de a. uit de
brief maak ik op dat de afzendster mij pas is gaan lezen
nadat ik ben gaan schrijven voor de jornal do brasil, want
ze verbaast zich over mijn naam, zegt dat die ook best la-
rissa had kunnen zijn. waarschijnlijk als reactie op iets wat
ik hier heb geschreven, zegt ze dat "een schrijver, als hij
waarachtig is, zich altijd blootgeeft'. en ze eindigt haar
brief met: 'houdt u niet op met uw column onder het
voorwendsel dat u uw privacy wilt beschermen. wie zou u
kunnen vervangen?

voorlopig ga ik nog wel even door met mijn column, I. de
a.: maar ik moet wel een manier vinden om mijn privacy
te beschermen. wat dat blootgeven betreft, dat is echt fa-
taal, nietin mijn columns bedoel ik maar in mijn romans.
die zijn in de verste verte niet autobiografisch, maar ach-
teraf merk ik door de lezers dat ik me heb blootgegeven,
toch is er, paradoxaal genoeg en gelijk opgaand met de
wens mijn privacy te beschermen, het sterke verlangen

om in het openbaar te biechten en nietin een biechtstoel.
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het verlangen om eindelijk te zeggen wat we allemaal we-
ten en desondanks geheimhouden, alsof het verboden
zou zijn kinderen te verklappen dat de kerstman niet be-
staat, hoewel je weet dat ze weten dat hij niet bestaat.
maar wie weet, |. de a., lukt het me nog ooit een roman of
verhaal te schrijven waarin de diepst verborgen privacy
van iemand wordt onthuld zonder hem naakt en schaam-
teloos tentoon te stellen. ofschoon dat gevaar niet be-
staat: de privacy van de mens gaat zo ver dat de laatste
stappen ervan al samenvallen met de eerste stappen van
wat we god noemen.

het personage lezer is een merkwaardig, vreemd perso-
nage. terwijl die lezer volledig individueel is en op een
geheel eigen manier reageert, is hij zo verschrikkelijk ver-
bonden met de schrijver dat hij in feite de schrijver is.

duivelse verbeelding (1972)

vanuit de hoge kosmos de sereenste muziekgolven. de
waanzin van de rust. landschap? alleen maar lucht,
groene stronken, de uitgestrekte zee, stilte van de vroege
zondagmorgen. een dunne man met maar één voet heeft
maar één groot doorschijnend oog, midden op zijn voor-
hoofd. een vrouwelijk wezen kruipt naar hem toe en
vraagt met een stem die uit een andere tijd komt, een
zware, linkse, euforische stem: ‘wil je thee?" het is ge-
woonte, een gewoonte uit een vorig leven. ze pakt een
sierlijke gouden halm - misschien een korenaar -, steekt
die tussen haar tandeloze kaken en kruipt weer weg met
wijd opengesperde ogen. even onbeweeglijk als haar
neus. ze heeft geen hals. ze moet haar hele botloze hoofd
draaien om naar dingen te kijken. dingen? welke dingen?
er bestaan geen dingen. de dunne man is in slaap geval-
len op zijn voet, zijn 0og is ook in slaap gevallen, zonder
dicht te gaan: bij slapen gaat het om willen of niet willen

zien. als hij niet ziet, slaapt hij. in het stille oog weerspie-
gelen zich een regenboog en een vlakte. het is een oog of
de vleugel van een insect. boven een bepaalde leegte is
het wonderbaarlijk. de muziekgolven beginnen opnieuw.
iemand bestudeert zijn nagels. een geluid ver weg doet:
psst, psst!... maar de man-met-maar-één-voet zou zich
nooit kunnen voorstellen dat ze hem roepen. opzij begint
een geluid dat zonder trilling dwars door de muziekgol-
ven heen gaat, en het wordt herhaald tot het net als de
waterdruppels een gat heeft gemaakt in de rots. het is een
heel hoge rechttoe-rechtaantoon. een vrolijk lamento? het
is de hoogste en gelukkigste noot die een trilling kan aan-
slaan. geen mens op aarde zou ernaar kunnen luisteren
zonder gek te worden en te glimlachen. maar de man-
met-maar-één-voet slaapt kaarsrecht. en de kruipende
tandeloze vrouw ligt languit op het strand en denkt aan
de leegte. een nieuw personage komt dwars door de
woestijn aangelopen en verdwijnt hinkend. psst! psst!
maar niemand geeft antwoord. wie roept er? en wie roept
wie?

uit'a descoberta do mundo’ 1984. 'de ontdekking van de wereld’ vertaling: harry
lemmens 2016
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--miranda prein

tommy wieringa

uit: gedachten over onze tijd 2021

de verbeelding aan de macht

toen de moderne roman geboren werd, kreeg hij onein-
dige ruimte als kraamcadeau. de romans van eerst cervan-
tes en later melville, conrad en gogol zijn romans van de
ruimte. de meseta, de oceaan, de congo-rivier en de
steppe zijn oningevulde gebieden waar don quichote, ish-
mael, charlie marlow en taras boelba hun avonturen bele-

ven.

in de kunst van de roman filosofeert milan kundera over
die ruimte. hij stelt zich de vraag wat er in de loop der tijd
mee is gebeurd, en noteert een onomkeerbare krimp, een
horizon die steeds dichterbij komt. ‘don quichote vertrok
naar een wereld die zich wijd voor hem opende. hij kon
daar vrijuit intreden en naar huis terugkeren wanneer hij
dat wilde. de eerste europese romans zijn reizen door de

wereld, die eindeloos leken.'

waar don quichote kon kijken en reizen zover hij wilde (en
zijn wanen de vrije loop kon laten) is bij emma bovary het
tuinhek de grens van haar wereld geworden. ‘wat is er na
drie eeuwen dan toch gebeurd met het avontuur, dat eer-
ste grote romanthema’, verzucht kundera. het antwoord
laat zich raden. ‘de eenheid van de mensheid betekent:

niemand kan waar dan ook ontsnappen.’

de menselijke soort is volgens een viraal verspreidings-
model tot in de verste uithoeken van de aarde doorge-
drongen. overal heeft hij zijn gebouwen en wegen neer-
geplanten zijn ideeén opgelegd, die voor het overgrote
deel neerkomen op taboes, beperkingen en verboden,
vaak verborgen in de cadeauverpakking van de moraal.
gebrek aan fysieke ruimte heeft gebrek aan mentale
ruimte met zich meegebracht.

slauerhoff voorzag waartoe dit zou leiden. 'ik leef. ik vrees
alleen dat 't web van wegen / dat zich al nauwer om de
wereld spant/ mij niet meer doorlaat naar het ver gelegen
| steeds wenkend en steeds wijkend wonderland.’

pas geleden sprak ik op een internationale school in tan-
zania met oudere leerlingen over literatuur. iemand vroeg
of je wel mag schrijven over groepen waartoe je niet zelf
behoort, een sekse die je niet deelt, een kleur die je niet
hebt. een donkere jongen die scenarioschrijver wilde wor-
den zei mismoedig: 'daar gaat het hier de hele tijd over'.

ik mompelde dat ik als ouwe anarchist misschien niet de
meest aangewezen persoon was om zoiets aan te vragen.
de literatuur had me altijd een geschikt medium geleken
om de heersende moraal te onderzoeken en zo nodig te
bestrijden. dat was veranderd. nu werd de literatuur juist
geacht een zuivere uitdrukking van de moraal te zijn. de
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schrijver was zo een ideoloog geworden, die de wereld
niet beschreef zoals ze was, maar zoals ze zou moeten

zijn.

ze knepen 'm een beetje, daar in dat klaslokaal - de
ruimte die het schrijven ze zou moeten bieden, was nog
verder ingeperkt. kwam emma bovary's blik tot aan het
tuinhek, de blik van deze studenten werd geacht niet
voorbij hun eigen lichaam, hun eigen sekse en hun eigen
kleur te reiken. ze waren hongerig, maar werden in hun
artistieke vraatzucht gestuit door een nieuwe, vervaarlijke
vorm van puritanisme. er was al zoveel schaamte, weer-
zin, ongeloof, tegenwerking en luiheid te overwinnen
voordat je aan het schrijven toekwam, en daar kwam nu
het benepen moralisme van de nieuwe puriteinen nog
bij.

we hadden helaas geen tijd en denkkracht genoeg om dit
probleem voor eens en voor altijd op te lossen, en kwa-
men er zo'n beetje op uit dat zolang je gewetensvol en ge-
degen onderzoek doet naar je onderwerp, je je alles mag

toe-eigenen wat je wilt.

maar dat gaat zo maar niet. in zijn scherpzinnige kellen-
donklezing schrijft arjen van veelen over de cancel-cul-
ture, waarin aangekondigde boeken niet verschijnen en
lezingen worden geannuleerd omdat de schrijvers van
culturele toe-eigening of racisme worden beschuldigd.
het verschil tussen een racistisch boek of een racistisch
personage is niet langer relevant: wat telt is de angst voor
een lynchpartij op sociale media. veiligheidshalve wordt
in de angelsaksische wereld steeds vaker voor annulering
gekozen.

te hopen valt dat de leerlingen de kracht hebben om die

sociale tirannie te weerstaan, en in de grootst denkbare

ruimte en vrijheid hun stem te laten klinken.een versie van dit

artikel verscheen ook in nrc handelsblad van 7 maart 2020

--jan joris lamers
wg sebald 1996
droom texturen

kleine notitie over nabokov

meteen aan het begin van de autobiografie van nabokov,
die de programmatische titel speak memory draagt, wordt
het verhaal verteld van een man die, naar we moeten aan-
nemen, nog heel jong is en een aanval van paniek krijgt
als hij voor het eerst een film ziet die een paar weken voor
zijn geboorte bij hem thuis is opgenomen. alle beelden
die daar op het doek trillen zijn hem vertrouwd, hij her-
kentalles, alles klopt, behalve het uiterst verontrustende
feit dat hijzelf daar ontbreekt waar hij tot dan toe altijd is
geweest, en dat zijn afwezigheid voor de andere personen
in huis kennelijk geen reden tot verdriet is. als de moeder
uit een van de ramen van de bovenverdieping zwaait,
wordt dat door de ontstelde toeschouwer gevoeld als een
afscheidsgebaar, en hij krijgt helemaal de schrik van zijn
leven bij de aanblik van de nieuwe kinderwagen die op
de veranda staat - merkwaardig opdringerig, als een
doodkist, en leeg, alsof in het achteruitlopende schouw-
spel zelfs de botten van degene voor wie dat omineuze
omhulsel bedoeld was in het niets zijn opgelost.

de tekens die nabokov hier geeft verwijzen naar een
doodservaring waarop in de herinnering aan een leven
vadr dit leven wordt vooruitgelopen en die van de toe-
schouwer een soort spook tussen de zijnen maakt. telkens
weer heeft nabokov naar eigen zeggen geprobeerd wat
licht in de duisternis aan beide kanten van ons leven te
brengen, ofwel vandaaruit ons onbegrijpelijke bestaan op
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te helderen. daardoor hield volgens mij niets hem zo sterk
bezig als de leer van het paranormale, waarvan zijn be-
kende passie, de wetenschap van de nachtvlinders en de
vlinders, voor hem waarschijnlijk slechts een zijtak is ge-
weest. in elk geval wekken de meest briljante passages
van zijn proza vaak de indruk dat ons doen en laten in de
wereld wordt geobserveerd door een buitenaardse soort
die nog in geen enkele taxonomie voorkomt en waarvan
de afgezanten zo nu en dan een gastrol spelen in het to-
neelstuk dat door de levenden wordt opgevoerd. zoals wij
hen zien, zo zien zij ons vervolgens, aldus nabokovs ver-
onderstelling, als vluchtige, transparante wezens met een
onzekere afkomst en bestemming. meestal ontmoet je ze
in een droom, waar ze niet zelden op plekken te zien zijn
waar ze zich tijdens hun leven nooit hebben opgehouden.
stil, bezorgd en bedroefd, lijden ze er kennelijk zeer onder
dat ze buiten de maatschappij zijn gesloten, daarom zit-
ten ze ook meestal, aldus nabokov, wat terzijde en staren
ze emstig voor zich uit naar de grond, alsof de dood een
donkere vlek of een schandelijk familiegeheim is.
nabokovs speculaties over de grensgangers tussen de an-
dere wereld en het leven hebben hun oorsprong in het
rijk van zijn kindertijd, dat met de oktoberrevolutie spoor-
loos is verdwenen, een arcadisch land waarvan hij zich,
ondanks de suggestieve exactheid van zijn herinneringen,
soms afvraagt of het vroeger wel echt heeft bestaan. on-
herroepelijk afgesneden als hij was van de plaats van zijn
oorsprong door de decennia durende terreur van de ge-
schiedenis, was het redden van elk beeld voor hem onge-
twijfeld verbonden met hevige fantoompijn, ook al be-
keek hij het verlorene uit discretie meestal slechts door
het prisma van de ironie. in het vijfde hoofdstuk van pnin
wordt er uitgebreid en met verschillende stemmen gesp-
roken over wat je allemaal kwijtraakt op weg naar de bal-
lingschap: behalve de goederen van het leven nietin de

laatste plaats de zekerheid dat je zelf echt bestaat. de
jonge emigranten ganin, fjodor en edelweib uit zijn
vroege romans zijn al veel sterker gevormd door de erva-
ring van het verlies dan door hun buitenlandse nieuwe
omgeving. onverhoeds aan de verkeerde kant terechtge-
komen leiden ze in huurkamers en pensions als lucht-
mensen een quasi-extraterritoriaal, enigszins illegitiem
hiernamaalsleven, net zoals hun auteur ver van de ber-
lijnse werkelijkheid van de jaren twintig.

het merkwaardig irreéle van zo'n bestaan in een vreemd
land is volgens mij nergens beter geformuleerd dan in de
opmerking die nabokov eens terloops heeft gemaakt, dat
hij in diverse films die destijds in berlijn draaiden en
waarin zoals bekend allerlei dubbelgangers en schaduwfi-
guren speelden, was opgetreden als zogenaamde 'extra-
smoking'. deze verder nergens aangetoonde optredens,
waarvan we niet weten of er misschien nog eentje vaag
bewaard is gebleven op een brokkelige celluloidstrip of
dat ze inmiddels allemaal zijn gewist, hebben naar mijn
idee iets van de spookachtige kwaliteit die ook in nabok-
ovs proza zit, bijvoorbeeld in the real life of sebastian
knight, waarin verteller v. in een gesprek met sebastians
studievriend in cambridge het gevoel heeft dat de geest
van zijn broer, om wiens geschiedenis het hem gaat, door
de kamer beweegt in de weerschijn van het flakkerende
vuur in de haard. de scéne is natuurlijk een echo van de
spokenliteratuur die in de achttiende en negentiende
eeuw even sterk floreerde als de rationele wereldbeschou-
wing om zich heen greep. van dergelijke decorstukken
bediende nabokov zich graag. zo zijn er stofwervelingen
die over de vloer cirkelen, onverklaarbare windvlagen,
vreemd iriserende lichteffecten, mysterieuze coincidenties
en merkwaardige toevallige ontmoetingen. zo zit v. op

een keer in de trein naar straatsburg tegenover een heer

014



genaamd silbermann, die in de avondgloed tot een on-
duidelijk silhouet vervaagt, 'toen de trein steeds verder
reed, rechtstreeks de zonsondergang in." silbermann is
reiziger voor zijn beroep en behoort tot die onrustige
geesten die in nabokovs boeken graag de wegen van de
verteller kruisen. als v. silbermanns vraag of hij zelf ook
reiziger is, bevestigend beantwoordt, en als silbermann
verder wil weten waarin hij dan precies reist, geeft v. hem
ten antwoord: in het verleden, een mededeling die silber-
mann zonder meer begrijpt.

in het bezig-zijn met het verleden, dat van zichzelf en dat
van hun vroegere dierbaren, ontmoeten spoken en schrij-
ver elkaar. terwijl v. probeert het ware leven van sebas-
tian, die verdwenen ridder van de nacht, op te tekenen,
wordt het gevoel dat zijn broer over zijn schouder mee-
kijkt steeds sterker. dit soort suggesties tref je bij nabokov
opvallend regelmatig aan, misschien wel omdat hij na de
moord op zijn vader en de dood van zijn broer sergej, die
in januari 1945 in een concentratiekamp bij hamburg van
uitputting is gestorven, iets vermoedde van de voortdu-
rende aanwezigheid van hen die met geweld aan dit le-

ven waren ontrukt.

een van de belangrijkste verteltechnische middelen van

nabokov is dan ook dat. hij met behulp van nauwelijks
waarneembare nuanceringen en verschuivingen van per-

spectief een onzichtbare waarnemer ten tonele voert die

een beter overzicht schijnt te hebben niet alleen dan de
personages van het verhaal, maar ook dan de verteller en
de auteur die voor hem de pen hanteert - een kunstgreep
die het nabokov mogelijk maakt de wereld en zichzelf
daarin van bovenaf te zien. in feite bevat zijn werk talloze
passages die vanuit een soort vogelperspectief zijn ge-
schreven. van hoog boven de weg ziet een oude vrouw
die kruiden loopt te plukken twee fietsers en een auto van
twee kanten een bocht naderen. vanaf een nog hoger
punt, vanuit het blauwe stof van de hemel, ziet een vlieg-
tuigpiloot het hele traject van de weg en twee dorpen die
twaalf mijl uit elkaar liggen. en als we nog hoger konden
komen in de dunner en dunner wordende lucht, dan za-
gen wij misschien, aldus de verteller in deze passage, het
gebergte in al zijn uitgestrektheid en een verre stad in
een ander land - bijvoorbeeld berlijn. de wereld in het
0og van de kraanvogel, waarmee de hollandse meesters
zich soms, bijvoorbeeld als ze de vlucht naar egypte schil-
derden, verhieven boven het vlakke panorama dat hen
daar beneden op aarde omgaf. analoog daaraan wordt het
schrijven zoals nabokov dat bedrijft opgetild door de hoop
dat hij, als

hij zich- maar voldoende concentreert, de reeds achter de
horizon weggezonken landschappen van de tijd, toch nog
een keer zal weten te vatten in een synoptische blik.

maar beter dan de meeste andere schrijvers wist nabokov

- ook dat het verlangen naar de opheffing van de tijd zich

| uitsluitend kan waarmaken wanneer de allang in vergetel-

heid geraakte dingen uiterst nauwkeurig worden opge-

‘ roepen. het patroon op de vloer van de badkamer in vyra,

de witte stoom boven het bad, waar de jongen vanaf zijn
plaats in het schemerige toilet dromerig naar kijkt, de wel-
ving van het deurkozijn waartegen hij zijn voorhoofd laat
rusten - plotseling, met een paar welgekozen woorden,

wordt de hele kosmos van zijn kindertijd voor onze ogen
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tevoorschijn getoverd als uit een zwarte hoge hoed. een
grote paraffinelamp op een albasten voet beweegt zich
door de duisternis. zachtjes zweeft hij voort, en zachtjes
daalt hij neer. de witgehandschoende hand van een be-
diende, die nu de hand van de herinnering is, zet de lamp
op zijn plaats in het midden van de ronde tafel. en zo ne-
men wij deel aan de door nabokov georganiseerde se-
ance, en vreemdvertrouwde personen en voorwerpen ko-
men tevoorschijn, omstraald door die claritas die sinds de
heilige thomas van aquino beschouwd wordt als het ken-
merk van een ware epifanie.

ook voor nabokov was het een zeer moeizaam karwei om
zich naar zulke visionaire ogenblikken toe te schrijven.
vaak moest er urenlang aan een korte serie woorden wor-
den gewerkt voordat het ritme tot in de laatste cadens
klopte, de zwaartekracht was overwonnen en de auteur,
nu zelf in zekere zin van het leven beroofd, via de precaire
constructie van zijn letterbrug de overkant kon bereiken.
maar daar waar het hem lukt, daar drijf je op de stroming
van de maar doorlopende regels een glanzend rijk binnen
dat licht surrealistisch is zoals al het wonderbaarlijke; daar
sta je als het ware rechtstreeks voor de openbaring van
een absolute waarheid, 'verblindend', zoals er aan het
eind van the real life of sebastian knight staat, 'in zijn
pracht en bijna gemoedelijk in zijn perfecte eenvoud'.

om zoiets moois uit te voeren, daarvoor is, volgens na-
bokov en volgens de messiaanse theorie van de verlos-
sing, niet een groot gebeuren nodig, maar alleen een
heel klein geestelijk schokje, dat de in ons hoofd opgeslo-
ten en voortdurend ronddraaiende gedachten vrijlaat in
een universum waarin, zoals in een zin die klopt, alles zich
op de juiste plaats bevindt en goed bewaard is. de trucs
die de schrijver bij het vervaardigen van zo'n zin moet uit-
halen heeft nabokov vergeleken met die van een schaak-
wedstrijd, waarin de spelers zelf stukken zijn in een partij

die bestuurd wordt door een onzichtbare hand. een
stoomboot beweegt zich van de rede van sebastopol lang-
zaam naar het open water. vanaf de oever dringt nog het
lawaai van de bolsjewistische revolutie door - geweersal-
vo's en geschreeuw. maar aan het dek van het schip zitten
vader en zoon tegenover elkaar achter een schaakbord, al
verdiept in de door de witte koningin beheerste spiegel-
glaswereld van de ballingschap, een wereld waarin je ge-
makkelijk duizelig wordt van het louter achteruit leven.
life is a chequer-board of nights and days where destiny
with men for pieces plays: hither and thither moves, and
mates, and slays, and one by one back in the closet lays.'
nabokov zou zeker de gedachte van de eeuwige bewe-
ging hebben onderschreven die tot uiting komtin deze
regels, die uit het perzisch van de elfde eeuw zijn vertaald
door edward fitzgerald, een van zijn verre voorvaderen
aan trinity college. niet voor niets heeft hij sinds het tijd-
stip van zijn verbanning nergens op aarde meer een echte
woonplaats gehad, noch tijdens zijn engelse, noch tijdens
zijn berlijnse jaren, noch in ithaca, waar hij zoals bekend
slechts als huurder woonde en aan één stuk door ver-
huisde. zijn laatste verblijfplaats in montreux, waar hij
vanaf zijn loge op de bovenste verdieping van het palace
hotel over elke aardse hindernis heen naar de wolken kon
kijken en naar de boven de zee ondergaande zon, is voor
hem vast de beste en dierbaarste behuizing geweest
sinds vyra, het domicilie van zijn kindertijd, zoals ook vol-
gens een op 3 februari 1972 gedane mededeling van een
bezoekster genaamd simona marini de kabelbaan en met
name de stoeltjeslift zijn dierbaarste vervoermiddel was.
'betoverend en sprookjesachtig in de beste zin van het
woord vind ik het om in de ochtendzon op die toverstoel
tussen dal en boomgrens te zweven en vanuit de hoogte
naar mijn schaduw te kijken die daar beneden in zithou-
ding - met een spookachtig vlindernet in de spookvuist -
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als een silhouet en profil tussen dansende erebia's en
paarlemoervlinders zachtjes over de bebloemde helling
omhoogwandelt. op een dag', zo voegt nabokov er nog
aan toe, 'zal de vlinderjager nog subtieler droommateriaal
tegenkomen, als hij rechtop over bergen wegglijdt, gedra-
gen door een op zijn rug vastgegespte miniraket.'

dit uiteindelijk in het komische getrokken hemelvaarts-
beeld roept een ander beeld op, het mooiste dat hij naar
mijn gevoel ooit heeft geschapen. het staat aan het eind
van het eerste hoofdstuk van speak, memory en is een be-
schrijving van een scene die zich in vyra herhaaldelijk af-
speelde en waarin de boeren uit het dorp, meestal rond
het middaguur, als de nabokovs in hun eetkamer op de
beletage aan tafel zaten, naar het landhuis kwamen met
een of ander verzoek. als de kwestie tot tevredenheid van
de delegatie geregeld kon worden, dan was het de ge-
woonte om de heer des huizes, vladimir dmitrievitsj, die
van tafel was opgestaan en naar de rekestranten toe was
gelopen om hun zaak aan te horen, met vereende krach-
ten driemaal hoog in de lucht te gooien en weer op te
vangen als hij omlaag kwam. 'vanaf mijn plaats aan tafel’,
schrijft nabokov, 'kon ik plotseling in een van de ramen
op het westen een wonderbaarlijk geval van levitatie mee-
maken. heel even was daar de gestalte van mijn vaderin
zijn door de wind geplooide witte zomerkostuum te zien,
schitterend uitgespreid in de lucht, zijn ledematen in een
wonderlijk nonchalante houding, zijn knappe, onverstoor-
bare gelaatstrekken naar de hemel gewend. driemaal
vloog hij zo op het machtige één-twéé-hop van zijn on-
zichtbare werpers omhoog, bij de tweede keer ging het
hoger dan bij de eerste, en dan, bij zijn laatste, hoogste
vlucht, leunde hij als het ware voor eeuwig tegen het ko-
baltblauw van de zomermiddag, als een van die paradijse-
lijke wezens die met alle plooienrijkdom van hun gewa-

den moeiteloos langs het plafondgewelf van een kerk

zweven, terwijl beneden dunne waskaarsen in sterfelijke
handen een voor een opvlammen om in de wierooknevel
een zwerm van kleine vuurtjes te vormen, de priester over
eeuwige rust zingt en rouwlelies het gelaat verbergen van
de mens die daar onder de zwevende lichtjes in de open
kist ligt."

uit: ‘campo santo’. 2003. vertaling: ria van hengel. 2010

(ontbreekt nog: wim van der grijn enkele gedichten van k schippers)
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