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teksten gezegd en gelezen  

tijdens onze voorstelling van  

‘de republiek’  

in de balie op 7 september 2020.  

(12.00 uur tot 13.30 uur) 

via video-opname ‘live’ uitgezonden.  

 

het begin 

proloog in de salon 

 

deze maandag, 7 september 2020,  

begon zo rond iets na twaalven (hadden we de 

sirenes gehoord?) in de salon van de balie (niet in 

de grote zaal, waar de balie ons eerst had 

gedacht, maar na aardig aandringen, 'we zijn zo 

graag in de salon, met dat geweldige gefilterde 

daglicht, waardoor alles er zo goed op komt te 

staan', was het geen probleem om 'de republiek' 

vanuit de salon te presenteren. we hadden het 

over de mogelijkheid, dat iedereen vanzelf naar 

het podium zou komen, als wij, jo en mat, onze 

samenspraak zouden hebben beëindigd, maar 

misschien was die afspraak niet te maken.  

dat we dan iedereen vanaf het podium zouden 

voorstellen, maar de camera kon dan niet laten 

zien, wie wie is.  

dat we toch zeiden wie er allemaal aanwezig 

waren en natuurlijk een paar mensen vergaten, 

die we alsnog voorstelden. en dat het de eerste 

republiek na de vakantie was, of was er geen 

vakantie, gewoon de eerste republiek van een 

nieuw seizoen en dat de republiek niet te lang 

zou moeten duren in dit geval, omdat er geen 

echt publiek was, alleen maar betrokken publiek, 

omdat de republiek als een videoprogramma 

werd uitgezonden, en wat is dan niet te lang, wat 

is een ideale lengte voor een programma, waarop 

mat aangaf, dat sommigen zeggen 55 minuten, 

anderen 1 uur en 10 minuten, weer anderen, 

anderhalf uur, en of mat misschien een 

onderwerp had en dat hij aan jo, precair, 'vind je 

het prettig om te spelen' tot allerlei 

bespiegelingen leidde, waarbij marlon brando als 

voorbeeld werd aangehaald, die een oude 

toneelspeler citeerde, die vertelde dat het beter 

was altijd iets onder je maximum kracht te 

werken, dat als je bijvoorbeeld inschatte dat 80 

procent energie te hebben, dat dan 70 geëigend 

was en bij 70 procent, je. met 60 procent verder 

kon, maar dat als je het gevoel had onder de helft 

te zitten, je beter niet kon opgaan. (of was het 

niet van ton lutz, dat verhaal?) en dat toen mat, 

precair, aan jo vroeg 'ben je wel eens ongelukkig 

als je speelt', het vooral er over ging, dat je 

meestal, voor je op gaat, eigenlijk niks wilt, of 

denkt van 'nee' of 'het heeft geen zin' of 'ik heb 

het niet' en of mat dat wel eens had gehad 
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'ongelukkig op het toneel' en dat er daarna een 

zin kwam, die je als toneelspeler niet meteen 

kunt herhalen, je moet die eerst helemaal 

uitpluizen en opschrijven en dan opnieuw uit je 

hoofd leren en toen las mat een gedicht en toen 

las jo een gedicht en toen kwam opeens iemand 

vanzelf naar het podium en toen kwam iedereen 

vanzelf naar het podium met steeds als mantra: 

'wil je soms een glas water?'. 

 

matthias de koning: 

hans verhagen 

 

uit: ‘draak’ 2006 

tegenstellingen  

 

vooruitgang lag verankerd in ons wezen  

dat de wereld ziek was voor ons 

een vanzelfsprekendheid waarmee wij konden 

leven, 

temeer daar dit hier een ziekte was 

die we zouden zien genezen 

 

daartoe werd je opgezadeld met een oog vol 

willekeurigheden 

waarmee je naar jezelf kon kijken 

zonder overgeven  

 

daarna ingesloten binnen glas in lood- 

deur achter je dichtgegooid en dan maar hopen  

dat er beeldvorming ontstaat, bijval uit de 

stegen,  

een begin van kippevel bij de mensen op straat 

 

steenrijk aan ervaring (qua aanvaarding viel het 

tegen)  

waren wij de achterblijvers die niet achterbleven  

want vooruitgang lag beklonken in ons wezen  

de tegendelen daarentegen hielden ons in leven 

 

jan joris lamers: 

judith herzberg 

uit ‘dagrest’ 1984 

 

bijna nooit 

 

bijna nooit zie je een vogel in de lucht 

zich bedenken, zwenken, terug. 

 

elke ochtend 

 

elke ochtend, tussen het aandoen 

van zijn linker- en zijn rechterschoen 

trekt zijn hele leven even langs. 

soms komt de rechterschoen er dan 

bijna niet meer van. 

 

margijn bosch: 

robert walser 

 

zenuwachtig 1917 

 

ik ben al een beetje verzwakt, verwond, verdrukt, 

vertrapt, aangetast. vijzels hebben mij 

verbrijzeld. ik verbrokkel al een beetje, takel al 

een beetje af, ja, ja! ik zak in en ben al een beetje 

aan het verdorren. een beetje opgebrand en 

opgebruikt ben ik al, ja, ja! dat komt ervan. dat 

komt van het leven. oud ben ik evenwel nog 

geenszins, tachtig ben ik evenwel nog geenszins, 

maar ik ben ook geen zestien meer. heel beslist 

ben ik al een beetje oud en versleten. dat komt 

ervan. ik takel al een beetje af en verbrokkel, 

vergruizel al een beetje. dat komt van het leven. 

ben ik al een beetje afgeleefd? hm! dat zou 

kunnen! maar tachtig ben ik daarom toch nog 

lang niet. ik ben heel taai, dat kan ik zonder meer 

garanderen. jong ben ik niet meer, maar oud ben 
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ik ook nog niet, heel beslist niet. ik verouder, 

verlep wel een beetje, maar dat geeft helemaal 

niets: heel oud ben ik nog niet, hoewel 

waarschijnlijk wel een beetje zenuwachtig en 

afgeleefd. het ligt immers in de aard der dingen 

dat je mettertijd een beetje afbrokkelt, dat geeft 

helemaal niets. erg zenuwachtig ben ik overigens 

niet, ik heb alleen wat grillen. ik ben soms een 

beetje eigenaardig en grillig, maar ik ben 

daardoor hopelijk niet totaal verloren. lk wil niet 

hopen dat ik al verloren ben, want ik zeg 

nogmaals dat ik ongewoon hard en taai ben. ik 

houd vol en houd stand. ik ben tamelijk 

onverschrokken. maar ik ben een beetje 

zenuwachtig, dat ben ik ongetwijfeld een beetje, 

zeer waarschijnlijk ben ik dat een beetje, 

mogelijkerwijs ben ik dat een beetje. ik hoop dat 

ik een beetje zenuwachtig ben. nee, ik hoop het 

niet, zoiets hoop je niet, maar ik vrees het, ja, ik 

vrees het. vrezen is hier meer op zijn plaats dan 

hopen, zonder twijfel. maar angstig dat ik 

zenuwachtig zou zijn ben ik zeker niet, heel 

beslist niet. grillen heb ik, maar angstig voor die 

grillen ben ik niet. mijn grillen boezemen mij niet 

de geringste angst in. 'u bent zenuwachtig', kon 

de een of ander tegen me zeggen, en ik zou dan 

koelbloedig antwoorden: 'geachte meneer, dat 

weet ik wel, ik weet dat ik een beetje verzwakt 

en zenuwachtig ben'. en ik zou daarbij heel 

voornaam en heel koel glimlachen, waaraan de 

ander zich misschien een beetje zou ergeren. 

dat komt ervan. dat komt van het leven. oud ben 

ik evenwel nog geenszins, tachtig ben ik evenwel 

nog geenszins, maar ik ben ook geen zestien 

meer. heel beslist ben ik al een beetje oud en 

versleten. dat komt ervan. ik takel al een beetje 

af en verbrokkel, vergruizel al een beetje. dat 

komt van het leven. ben ik al een beetje 

afgeleefd? hm! dat zou kunnen! maar tachtig ben 

ik daarom toch nog lang niet. ik ben heel taai, dat 

kan ik zonder meer garanderen. jong ben ik niet 

meer, maar oud ben ik ook nog niet, heel beslist 

niet. ik verouder, verlep wel een beetje, maar dat 

geeft helemaal niets: heel oud ben ik nog niet, 

hoewel waarschijnlijk wel een beetje 

zenuwachtig en afgeleefd. het ligt immers in de 

aard der dingen dat je mettertijd een beetje 

afbrokkelt, dar geeft helemaal niets. erg 

zenuwachtig ben ik overigens niet, ik heb alleen 

wat grillen. ik ben soms een beetje eigenaardig 

en grillig, maar ik ben daardoor hopelijk niet 

totaal verloren. ik wil niet hopen dat ik al 

verloren ben, want ik zeg nogmaals dat ik 

ongewoon hard en taai ben. ik houd vol en houd 

stand. ik ben tamelijk onverschrokken. maar ik 

ben een beetje zenuwachtig, dat ben ik 

ongetwijfeld een beetje, zeer waarschijnlijk ben 

ik dat een beetje, mogelijkerwijs ben ik dat een 

beetje. ik hoop dat ik een beetje zenuwachtig 

ben. nee, ik hoop het niet. zoiets hoop je niet, 

maar ik vrees het, ja, ik vrees het. vrezen is hier 

meer op zijn plaats dan hopen, zonder twijfel. 

maar angstig dat ik zenuwachtig zou zijn ben ik 

zeker niet, heel beslist niet. grillen heb ik, maar 

angstig voor die grillen ben ik niet. mijn grillen 

boezemen mij niet de geringste angst in. 'u bent 

zenuwachtig', kon de een of ander tegen me 

zeggen, en ik zou dan koelbloedig antwoorden: 

geachte meneer, dat weet ik wel, ik weet dat ik 

een beetje verzwakt en zenuwachtig ben'. en ik 

zou daarbij heel voornaam en heel koel 

glimlachen, waaraan de ander zich misschien 

beetje zou ergeren. wie zich niet ergert, die is 

nog niet verloren. als ik mij niet erger aan mijn 

zenuwen, dan beschik ik ongetwijfeld nog over 

goede zenuwen, dat is zonneklaar en 

overduidelijk. het is mij overduidelijk dat ik grillen 

heb, dat ik een beetje zenuwachtig ben, maar het 
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is me net zo goed overduidelijk dat ik koelbloedig 

ben, waarover ik me enorm verheug, en dat ik vol 

goede moed ben, hoewel ik al een beetje 

verouder, verbrokkel en verlep, wat immers in de 

aard der dingen ligt en wat ik daarom heel goed 

begrijp. 'je bent zenuwachtig', kon iemand mij 

komen zeggen. ja, ik ben enorm zenuwachtig', 

zou ik ten antwoord geven, en ik. zou heimelijk 

om die grote leugen lachen. 'we zijn allemaal een 

beetje zenuwachtig', zou ik misschien zeggen en 

om die grote waarheid hartelijk lachen. wie nog 

lacht is nog niet heel zenuwachtig, wie nog een 

waarheid verdraagt is nog niet heel zenuwachtig; 

wie nog vrolijk kan blijven bij het aanhoren van 

iets pijnlijks, die is nog niet heel zenuwachtig. of 

wanneer de een of ander tegen mij kwam 

zeggen: 'oh, jij bent hartstikke zenuwachtig', dan 

zou ik heel gewoon hoffelijk en beleefd zeggen: 

'oh, ik ben hartstikke zenuwachtig, dat weet ik.' 

en de zaak zou afgehandeld zijn. grillen, grillen 

moet je hebben, en je moet de moed hebben om 

met je grillen te leven. zo valt er aardig te leven. 

je mag geen angst hebben voor je eigen beetje 

eigenaardigheid. angst is hoe dan ook dwaas, 'u 

bent behoorlijk zenuwachtig!' 

ja, kom me dat maar rustig zeggen! dankjewel.' 

zo of ongeveer zo zou ik spreken en daarbij mijn 

eigen stille, hoffelijke lol hebben. laat de mens 

hoffelijk zijn, warm en goed, en als iemand hem 

zegt dat hij hartstikke zenuwachtig is, dan moet 

hij daar volstrekt niet van overtuigd zijn. 

 

jair stranders: 

arnon grunberg  

 

essay 

augustus 2020 

 

wie streeft naar ultieme gelijkwaardigheid, zal 

moeten accepteren dat de mens in de natuur een 

bescheidener positie heeft, betoogt arnon 

grunberg. 

 

diep in onze cultuur woont het geloof dat de 

wereld vooruitgaat, dat de wereld vooruit hóórt 

te gaan. dat de ondergangsfantasie minstens zo 

diep in onze cultuur is geworteld, mede met dank 

aan het christendom, is hiermee niet in 

tegenspraak. het is vooruitgaan of ten onder 

gaan. de gedachte dat we de ondergang hooguit 

tijdelijk een beetje tegen kunnen houden, is niet 

erg populair. de ondergang uitstellen is voor de 

aanhangers van de vooruitgang te weinig: 

pappen en nathouden in plaats van genezen. 

 

vooruitgangsgeloof 

 

dit vooruitgangsgeloof is zeker niet alleen 

voorbehouden aan de zogenoemde 

progressieven, het pragmatische liberalisme 

ontkomt evenmin aan enorme, bijna krankzinnige 

hoop. neem de bij uitstek liberale opvatting dat 

individuele ‘zonden’ en ‘ondeugden’ nuttig, ja 

zelfs cruciaal zijn voor de gemeenschap, 

gebaseerd op de gedachte dat in het centrum 

van de wereld de economie woont die ervoor 

zorgt dat menselijke verlangens zo effectief 

mogelijk worden vervuld en dat competitie niet 

uitmondt in oorlog en lijken, maar in handel en 

faillissementen. een redelijke gedachte en wat 

mij betreft sympathiek te noemen. maar het rad 

van de economie draait dankzij de katalysator 

van het vooruitgangsgeloof; stilstand is 

achteruitgang. 

 

de fenomenen reclame en marketing vloeien 

voort uit de vrije markt, maar zelfs zonder die 
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markt meen ik dat in de meeste culturen op 

subtiele en minder subtiele manieren de mens 

een wandelende reclamezuil voor zichzelf is, en 

ook in de rest van het dierenrijk komen wij dit 

laatste fenomeen regelmatig tegen. 

 

geen reclame zonder hoop op vooruitgang. 

zelden tot nooit wordt een product aangeprezen 

als: ‘net zo lekker als verleden jaar.’ of: ‘net zo 

goedkoop als gisteren en de dag daarvoor.’ het is 

doorgaans altijd goedkoper, lekkerder, sneller en 

beter dan voorheen. deze woorden geven aan in 

welke richting we moeten denken als we het over 

vooruitgang hebben: meer genot, minder lijden. 

 

zelfs de ware conservatieven, voor zover die nog 

bestaan, kunnen ten dele nog een paradijs 

situeren in het verleden, toen de mannen nog 

échte mannen waren en de minderheden hun 

mond hielden, maar zelfs zij zullen economisch 

gezien hun kiezers niet kunnen verleiden tot een 

werkelijke terugkeer naar dat geromantiseerde 

verleden, voornamelijk omdat de welvaart in de 

meeste landen zo radicaal is gestegen dat 

niemand dat terug zou willen draaien. in de 

praktijk blijkt nostalgie een verkooppraatje; 

slechts bij waarlijke en daarom zeldzame 

romantici is de nostalgie meer dan dat. 

 

moraalridders 

 

wat betreft de morele vooruitgang: vrijwel alle 

moraalridders hangen aan het 

vooruitgangsgeloof als jezus aan het kruis. wie 

weet hoe de rechtvaardige wereld eruitziet, 

ontkomt er niet aan die wereld naderbij te 

brengen. elk stapje in de goede richting wordt 

vervolgens vooruitgang genoemd. daarnaast 

moet een deugdelijke moraal wel universalistisch 

zijn. je kunt moeilijk zeggen: hier vinden we 

moord, doodslag, diefstal en verkrachting 

schandelijk, maar als de buren daar anders over 

denken moeten zij dat zelf weten. normen 

kunnen en moeten relatief zijn, moraal kan dat 

niet zijn, anders kunnen de sterksten zeggen: wij 

komen jullie met onze tanks en machinegeweren 

de beste moraal ter wereld brengen en daarvoor 

zullen jullie ons dankbaar zijn. 

 

de vooruitgang, die wij hier kunnen samenvatten 

met de sympathieke opvatting dat alle mensen 

gelijkwaardig zijn en bepaalde rechten hebben, 

leidt uiteindelijk ook tot gelijkschakeling, tot 

nivellering, domesticatie. je moet de beginselen 

van het humanisme accepteren, voor 

antihumanisten is, zoals de duitse rechtsgeleerde 

carl schmitt (1888-1985) al zag, uiteindelijk geen 

plaats op deze wereld. 

 

gelijkheidsstreven 

 

de filosoof th.c.w. oudemans merkt in zijn 

recentelijk verschenen boek moeder natuur, de 

plaats van de mens in de kosmos op dat 

gelijkheid altijd meer behoefte aan gelijkheid zal 

genereren. daarin lijkt gelijkheid op welvaart: 

hoe meer men heeft, hoe meer men wil hebben, 

en gelijkheid in de praktijk is gelijk zijn aan hen 

die net iets boven jou staan. zo lijkt het 

gelijkheidsstreven van de universele moraal zeer 

op het welvaartsstreven van de universele 

economie. 

 

de daaruit voortvloeiende domesticatie van de 

mens is niet per se een ramp, geen 

beschavingsproces zonder domesticatie, maar 

iedereen die weleens getemd is of getemd heeft 

– en wie is dat niet, wie heeft dat niet? – weet 
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dat er ook iets verloren gaat. oudemans noemt 

dat een wildheid, die hij in verband brengt met 

vrijheid. daaraan voeg ik toe dat het begrijpelijk 

en verstandig is dat wij niet met onze dood voor 

onze wildheid willen betalen, of met de dood van 

anderen, maar gelukkig kunnen we altijd wild zijn 

in het diepst van onze gedachten. daar ben ook ik 

een wilde, niet noodzakelijkerwijs een goede 

wilde. dat geldt voor velen, en sommigen leven 

zich uit, maar alleen al uit schaamte zegt men 

zelden: ik ben een beest in het diepst van mijn 

gedachten. 

 

superioriteit 

 

de humanistische vooruitgang maakt het domein 

van het onwenselijke steeds groter. hoe meer 

men volstrekte gelijkwaardigheid nastreeft, hoe 

gevoeliger men is voor onrecht en kwetsuren, 

altijd in eerste instantie onze eigen kwetsuren en 

van die van de eigen groep. hoe meer 

onwenselijke gedragingen van anderen 

gedetecteerd kunnen worden, hoe meer controle 

en correctie nodig is om aan het onwenselijke 

een einde te maken. het streven naar 

gelijkwaardigheid zal vrijwel ongemerkt een 

gelijkheidsstreven worden. ik mag bijvoorbeeld 

nog wel denken dat ik superieur ben aan de 

lezers van de volkskrant – iets wat ik overigens 

niet doe – maar alleen al omwille van 

beleefdheid en eigenbelang zal ik dat niet laten 

blijken. wat voor wildheid geldt, geldt voor 

superioriteit, alleen in het diepst van onze 

gedachten mogen wij superieur zijn, koning van 

de jungle. 

 

de overtreders van de geboden die het universele 

humanisme ons oplegt, dienen bekeerd te 

worden, zo niet zachtaardig dan wel hardhandig. 

daar stuit dat humanisme op een interne 

tegenspraak. 

 

onder de universele humanisten, waartoe ik 

mezelf met enige aarzeling reken, heb je mensen 

die de mening verkondigen dat de wereld beter 

af zou zijn zonder mensen. het zijn immers ‘de 

mensen’ die natuur en dieren kapotmaken, heb 

ik geregeld gehoord, onlangs nog toen een toerist 

wees op een fabriek die tegen een berghelling 

was gebouwd. de vooruitgang heeft een zekere 

zelfhaat geproduceerd, maar wat de 

consequenties van die zelfhaat zijn is onduidelijk. 

 

domesticatie 

 

het hedendaagse universele humanisme heeft 

ook de varkens en de koeien omvat. dieren 

mogen niet meer gegeten worden, het liefst 

worden zij ook niet meer gebruikt als 

leveranciers van melk, maar ze mogen nog wel 

gedomesticeerd worden, gedomesticeerde 

dieren (honden, katten) zijn toegestaan. 

 

wij mensen, die dankzij het noodzakelijke 

beschavingsproces grotendeels zelf 

gedomesticeerde dieren zijn, zullen vermoedelijk 

intuïtieve sympathie voelen voor andere 

gedomesticeerde dieren. maar veronderstelt 

domesticatie niet altijd een baasje? wie is 

eigenlijk óns baasje? oudemans meent dat dat de 

overheid is. ik denk dat hij daar gelijk in heeft. 

 

als we werkelijk welvaart en welzijn gelijk willen 

verdelen en de aarde niet al te zeer willen 

uitputten, zijn er twee mogelijkheden. of wij in 

het westen verarmen drastisch, of we laten de 

wereldbevolking drastisch krimpen – waarvan 

niet duidelijk is hoe dat precies moet zonder tot 
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genocide of andere bijzonder onaangename 

maatregelen à la de chinese eenkindpolitiek over 

te gaan. 

 

geen doel maar middel 

 

oudemans’ belangrijkste these is dat de mens 

niet de heer van het universum is, en dat het 

universele humanisme, ook al spelen dieren en 

natuur nu een grotere rol dan voorheen, die 

opvatting nog steeds aanhangt. het gaat er 

immers hooguit om dat wij ons anders over de 

dieren en de natuur moeten ontfermen; niet 

meer opeten en vernietigen, maar koesteren en 

beschermen. 

 

oudemans ziet in ons mensen geen doel, maar 

middel, vanuit het perspectief van moeder 

natuur. wij zijn er meent hij, zoals bijvoorbeeld 

ook al de bioloog richard dawkins suggereerde, 

om genetisch materiaal door te geven. elke 

poging in het individu een doel te zien, een pijler 

van het universele humanisme, zal leiden tot een 

‘kudde angstige en nijvere dieren onder leiding 

van het staatsherderschap’.  

 

de humane staat ‘vernietigt niet maar voorkomt 

dat er iets geboren wordt’. 

uiteindelijk concludeert hij dat moeder natuur 

‘een groot casino is’, een ‘groot spel waarin ik in 

elk geval geen hoofdrol heb’. treurig en tragisch 

is dit alles niet, ‘wanneer je afziet van je 

almachtsfantasieën en het gezeur over het 

mislukken daarvan’. 

 

hoofdrol 

 

iedereen die de restanten van het humanisme 

een warm hart toedraagt, iedereen voor wie 

onrecht meer is dan een aanleiding morele 

zelfgenoegzaamheid uit te venten, zou oudemans 

moeten lezen. al was het maar om te beseffen 

dat je uitsluitend in de kunst en in je fantasie een 

hoofdrol speelt, en wellicht als je alleen thuis 

bent, samen met je huisdier desgewenst. 

 

in het casino is de hoofdrol niet weggelegd voor 

speler of croupier, de hoofdrol daar wordt 

gespeeld door het balletje. 

 

wim van der grijn: 

maarten biesheuvel 

 

‘brief aan vader’ 2008 

 

‘de schildpad steekt zijn kop naar buiten 

hij wil wel maar hij kán niet fluiten.’ 

(uit een oude romance) 

 

father, otjets, pappa, pater, padre, vater, père, 

vader. vader, jij bent al zo lang dood maar 

desondanks lijkt het me niet onzinnig om het 

woord tot je te richten. eigenlijk loop en sta en zit 

ik al de hele week aan je te denken. ik heb mij 

waarschijnlijk nooit zoveel aan u gelegen laten 

liggen en ook u liet mij maar zo’n beetje mijn 

gang gaan. pas op het eind van uw leven zijn we 

wat nader tot elkaar gekomen. ik ben bang dat ik 

erg op u lijk: ik ben schuchter, schuw, angstig, 

zenuwachtig, mager, ik heb altijd alles zinloos 

ingezien, een waas van wanhoop hangt altijd 

over me, ik faal, ik voel me schuldig, ik ben geen 

deel van de maatschappij, ik ben weifelmoedig, ik 

kan haast niet uit bed komen, ik onttrek me aan 

mijn plichten, ik lig overhoop met god, ik ben 

besluiteloos, en u, u zei altijd maar: ‘jij wordt nog 

eens professor, maarten.’ vader, is het niet 

mogelijk dat je even uit je graf komt om hier bij 
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mij op mijn kamertje te komen zitten? je zou 

doelloos in een hoek kunnen staan en af en toe 

mompelen: ‘’t is vermakelijk’, zoals gewoonlijk. 

kijk vader, dit is uw bureau waaraan ik werk. nu 

vraag ik me wel eens af: ‘hebt u een bepaalde 

bedoeling gehad met mij op de wereld te 

zetten?’ over moeder wil ik het nu even niet 

hebben. weet u wat het is, pa? ik woon in een 

kleine villa van hout. ik heb een grote tuin. eva is 

nog steeds bij me. we hebben 12 katten en een 

hond en een geit. ik heb een kamer voor mezelf, 

het bed dat u voor me getimmerd hebt toen ik 

zestien was heb ik nog, uw boekenkasten heb ik 

ook nog, u zei altijd, vader: ‘je moet niet teveel 

lezen jongen.’ ik heb uw raad niet opgevolgd. ik 

heb ongelofelijk veel gelezen en het heeft me 

weinig goed gedaan. tot mijn zesentwintigste was 

ik een gelukkig man en toen ben ik in het 

gekkenhuis beland. vader, ik ben nu al 

achtentwintig jaar ziek, ik hoor niet in de 

maatschappij en ik hoor niet op mijn 

studeerkamer, dat wil zeggen, ik voel mij nergens 

thuis. reizen kan ik niet. de laatste tijd kan ik niet 

meer lezen, ik had ongeveer honderd boeken die 

ik regelmatig las, sommige boeken heb ik wel 

dertig keer gelezen. nu hoor ik u zeggen: ‘ga toch 

gewoon door jongen.’ muziek doet me ook niet 

veel meer. schilderijen maken me bang. ik houd 

me dan steeds voor dat ik schrijven wil of moet. 

misschien is dat de opdracht in mijn leven. ik ben 

zo bang vader, ik begrijp niet wat de mensen 

doen. hoe vullen ze hun leven? kun je eigenlijk 

wel het leven vullen? ik geloof dat alles toeval is, 

de een leeft zijn hele leven uit, zonder één keer 

te piekeren en ik pieker altijd. tegenwoordig heb 

ik een leesbril, ik ben de vijftig al gepasseerd, 

meer dan tweederde van mijn leven zit erop. 

vader, als kind was ik wilskrachtig, ik wist wat mij 

te doen stond en ik was niet bang, ik was in 

zekere zin zelfstandig. tegenwoordig ben ik alleen 

nog maar een aanhangsel van eva. daar komt uw 

schim en die zegt: ‘zijn dan al mijn kinderen 

somber en krankzinnig?’ het lijkt er veel op. 

neem een willekeurige man, hij staat vroeg op, 

kleedt zich, scheert zich, ontbijt en gaat met de 

auto naar zijn werk. wat doet hij op dat werk, 

vader? ’s avonds kijkt hij naar de televisie. wat is 

er op de televisie te zien? is het leven nou niet 

een beetje belachelijk, overbodig en zinloos? het 

zou voor mij zo mooi zijn als ik de werkelijkheid 

weer eens een beetje kon zien zoals ik hem als 

kind zag. ik was vaak blij en monter, 

tegenwoordig ben ik altijd licht wanhopig. pa, ik 

voel me schuldig omdat ik geen plezier heb. 

vader, uw zoon gaat te gronde en ik zal nooit 

meer opstaan. hoe oud bent u nou geworden? ik 

weet het niet precies meer. ik weet dat u nog in 

de negentiende eeuw geboren bent. nu geloof ik 

dat ik deze brief een andere kant op moet sturen. 

ik zou willen weten of ik eigenlijk op u lijk. ik kan 

beestachtig zijn, net als u, maar ik heb nog nooit 

een vlieg doodgeslagen, ik kan stil zijn, 

teruggetrokken, besluiteloos. weet u wat het is, 

pa? ik begin ergens aan en weet al gauw niet 

meer hoe het verder moet. nooit heb ik iets 

afgemaakt, nooit heb ik een taak volbracht, ik ga 

verder in ledigheid, in wanhoop. in uw buik ben ik 

ontstaan en u hebt op een gegeven moment 

gedacht: ‘ik sla mijn ogen maar dicht, ik sterf 

maar, de kinderen zoeken het wel uit.’ bent u 

nou voor moeder of na moeder overleden? heb 

ik eigenlijk wel ouders gehad? eva geeft me veel 

raad en ze is heel zorgzaam. ik geloof dat ik 

alleen op de wereld ben gekomen, alleen en 

eenzaam. de werkelijkheid kan me alleen maar 

krankzinnig maken. dan verberg ik me onder de 

dekens en hoe vaker je dat doet, eens moet je er 

toch uit en dan is het leven nog harder. troost 
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vind ik eigenlijk nergens meer. het moet voor eva 

een verschrikking zijn om met een eenzame man 

door het leven te gaan. ze heeft een eenzame 

debiele zoon en dat ben ik. goed vader, ik red het 

niet, dus kom je graf uit en help je zoon. er zijn 

nu eenmaal plichten en rechten; het moet prettig 

zijn om dood door het leven te gaan, je ligt maar 

onder de grond en kent de problemen van 

alledag niet, je slaapt en maakt je nergens druk 

om, je droomt maar, de dood is een groot recht 

vader, maar er zijn ook plichten: help je zoon 

door het leven! sta hem bij! ik moet u eren vader 

en nu heb ik in zekere zin gezegd dat u een luilak 

bent. doodgaan kunnen we allemaal, maar 

waarom maakt u niet af waar u aan begonnen 

bent? doe uw mond toch eens open en vertel mij 

hoe ik zin aan mijn leven moet geven. nou, u 

antwoordt niet. 

 

uw maarten 

 

miranda prein 

susan sontag 

 

uit: ‘against interpretation’ 1965 

1/10 fragmenten 

 

1 
de inhoud komt nog steeds op de eerste plaats. 
het kan een gewijzigde inhoud zijn. hij kan 
tegenwoordig minder figuratief zijn, minder 
duidelijk realistisch. maar nog altijd gaat men uit 
van de veronderstelling dat het wezenlijke van 
een kunstwerk de inhoud is. of, zoals het vandaag 
de dag meestal geformuleerd wordt, een 
kunstwerk zegt per definitie iets, heeft een 
bedoeling, (‘x bedoelt het volgende...’, ‘x 
probeert te zeggen, dat...’, ‘x bedoelde dat...’, 
enzovoorts enzovoorts.) 
2 

de overgrote nadruk op het begrip ‘inhoud’ 
wordt verduurzaamd door de eeuwigdurende, 
onuitputtelijke bezigheid die wij interpretatie 
noemen. en omgekeerd houdt de gewoonte 
kunstwerken te benaderen met de bedoeling ze 
te gaan interpreteren het waanidee in stand dat 
er werkelijk zoiets als de inhoud van een 
kunstwerk bestaat. 
3 
natuurlijk bedoel ik hiermee niet de interpretatie 
in de ruimste zin van het woord, zoals wanneer 
nietzsche (terecht) zegt: ‘er zijn geen feiten, 
enkel interpretaties.’ met interpretatie bedoel ik 
hier een bewuste psychische activiteit die 
illustratief is voor een bepaalde code, voor 
bepaalde ‘regels’ op het gebied van de 
interpretatie. 
toegepast op kunst betekent interpretatie het 
uitlichten van een bepaald aantal elementen (het 
x, het y, het z enzovoorts) uit het werk in zijn 
geheel. interpreteren betekent in feite vertalen. 
iemand die interpreteert zegt: ‘kijk eens hier, je 
ziet toch wel dat x eigenlijk a is, – of a betekent – 
? dat y eigenlijk b is? dat z eigenlijk c is?’ 
4 
tegenwoordig beleven wij zo’n moment: 
interpretatie heeft in vrijwel alle gevallen een 
reactionaire, verstikkende uitwerking. 
meer nog. het is de wraak van het intellect op de 
wereld. interpreteren betekent de wereld 
verarmen, leeg maken, om in plaats daarvan een 
schaduwwereld van ‘betekenissen’ te kunnen 
opzetten. het betekent de wereld veranderen in 
deze wereld. (‘deze wereld’! alsof er nog een 
andere bestond!) 
de wereld, onze wereld, is leeg en verarmd 
genoeg. weg met alle duplicaten, zodat wij 
misschien weer wat directer kunnen ervaren wat 
we hebben. 
5 
tegenwoordig beleven wij zo’n moment: 
interpretatie heeft in vrijwel alle gevallen een 
reactionaire, verstikkende uitwerking. zoals de 
uitlaatgassen en afvalstoffen van auto’s en 
industrieën voor de luchtvervuiling in onze 
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steden zorgen, zo vergiftigt de overvloedige 
hoeveelheid kunstinterpretaties momenteel onze 
sensibiliteit. in een cultuur met het onderhand 
klassieke dilemma van de hypertrofie van het 
intellect ten koste van energie en zinnelijke 
vermogens is interpretatie de wraak van het 
intellect op kunst. 
het werk van kafka, om een voorbeeld te 
noemen, is onderworpen aan massale 
verkrachting door niet minder dan drie legers 
interpreten. er zijn mensen die kafka lezen als 
een sociale allegorie: zij zien in zijn werk een 
verzameling afzonderlijke studies over de 
frustraties en de waanzin van de hedendaagse 
bureaucratie zoals die uiteindelijk uitmonden in 
de totalitaire staat. er zijn mensen die kafka lezen 
als een psychoanalytische allegorie: zij zien in zijn 
werk een verzameling vertwijfelde onthullingen 
aangaande kafka’s angst voor zijn vader, zijn 
castratiecomplex, de manier waarop hij zijn eigen 
impotentie onderging, zijn verslaving aan een 
droomwereld. en er zijn mensen die kafka lezen 
als een religieuze allegorie: zij geven ons te 
kennen dat k. in ‘das schloss’ toegang tot de 
hemel probeert te krijgen, en dat joseph k. in ‘der 
prozess’ geoordeeld wordt door god in zijn 
onverbiddelijke en ondoorgrondelijke 
rechtvaardigheid... 
proust, joyce, faulkner, rilke, lawrence, gide... je 
zou aan de gang kunnen blijven met namen te 
noemen; eindeloos is de lijst van auteurs om wie 
zich een dikke korst van interpretatie heeft 
gevormd. maar we mogen een ding niet uit het 
oog verliezen: interpretatie is niet gewoon maar 
het eerbetoon van de middelmatigheid aan het 
genie. het is de moderne manier om iets te 
begrijpen, en hoe een werk ook geaard is, het 
krijgt er altijd mee te maken.  
6 
het is niet van belang of het al dan niet de 
bedoeling van de kunstenaars is dat hun werken 
geïnterpreteerd zullen worden.  
7 
natuurlijk heeft de interpretatie het niet altijd 
voor het zeggen. een groot deel van de 

hedendaagse kunst kan gezien worden als een 
bewuste poging om aan interpretatie te 
ontsnappen. om aan interpretatie te ontkomen 
kan de kunst parodistisch worden, (‘louter’) 
decoratief of anders antikunst. 
de poging om aan interpretatie te ontsnappen 
lijkt in het bijzonder kenmerkend voor de 
moderne schilderkunst. abstract schilderen is een 
poging om inhoud in de gewone betekenis te 
vermijden; en waar geen inhoud is, is ook geen 
interpretatie mogelijk. de popart werkt met 
tegenovergestelde middelen toe naar hetzelfde 
resultaat; doordat de inhoud die daar gebruikt 
wordt zo banaal is, zozeer ‘zichzelf’, wordt deze 
kunst tenslotte ook oninterpreteerbaar. 
8 
aan wat voor kritiek, wat voor commentaar op 
kunst bestaat er vandaag de dag behoefte? want 
ik zou niet willen beweren dat kunstwerken zich 
aan formulering onttrekken, dat zij niet 
beschreven of geparafraseerd zouden kunnen 
worden. dat kunnen ze wel, – de vraag is alleen 
hoe het dient te gebeuren. hoe zou kritiek 
eruitzien die het kunstwerk dient, het niet van 
zijn plaats dringt? 
9 
het is nu van belang onze zintuigen te heroveren. 
wij moeten leren meer te zien, meer te horen en 
meer te voelen. 
het is niet onze taak in een kunstwerk een zo 
groot mogelijke hoeveelheid inhoud op te sporen 
en nog minder er meer inhoud uit te persen dan 
erin zit. het is onze taak om de inhoud te 
besnoeien, zodat wij het object in zijn geheel 
kunnen zien. 
het doel van elke vorm van commentaar op kunst 
zou momenteel moeten zijn om kunst, en zo onze 
eigen ervaring, echter, directer te maken, niet 
minder echt. de functie van de kritiek zou 
moeten zijn te laten zien hoe iets is wat het is, 
zelfs dat het is wat het is, en niet te laten zien 
wat het betekent. 
10 
geen exegese meer, op naar een erotiek van de 
kunst. 
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anette kouwenhoven: 

florette dijkstra 

 

inspireren 

uit: ‘rumoer’ 2019 

‘over het begin van kunst’ 

 

de respons op kunst is onveranderlijk, ook in de 

loop van duizend jaar, wat bewijst dat kunst bij 

het leven hoort.  

 

agnes martin 

 

op een feest in new york, in 1963, ontmoette 

galeriehouder arne glimcher kunstenaar agnes 

martin voor het eerst. zijn galerie, the pace 

gallery, was gespecialiseerd in pop art en bracht 

alle bekende kunstenaars van die tijd. toen hij 

zich aan haar voorstelde reageerde ze erg 

verlegen, maar later hadden ze een levendig 

gesprek over schoonheid en waarheid. ze sloten 

vriendschap en arne werd haar galeriehouder. 

 

kort daarvoor had martin haar schilderijen 

ontdaan van ideeën en concepten, en van alle 

mogelijke referenties naar de werkelijkheid. die 

zaten het pure schilderen en de concentratie op 

de handeling maar in de weg. de werken die ze 

sindsdien maakte, waren zonder beeld. dat wilde 

zeggen, ze schilderde kleurbanen die meestal 

horizontaal en op regelmatige afstand van elkaar 

over het doek liepen en soms kruisten met 

verticale banen. de doeken waren altijd vierkant 

van formaat en het wit overheerste in de 

schilderingen. het was of er licht uit vrijkwam. 

 

de werken oogden minimalistisch maar martin 

vond het minimalisme te veel met ideeën te 

maken hebben, en dus waren haar schilderijen 

niet minimalistisch. als ze schilderde, werkte ze 

puur vanuit haar gevoel en was ze een 

expressionist. 

 

als ze niet opgewekt was, deed ze niets, want ze 

wilde dat haar schilderijen op een positieve 

manier zouden inwerken op het gemoed van de 

toeschouwer. aan die overdracht was verder 

niets zweverigs of mysterieus. het ging over 

schoonheid, liefde en geluk, en daarmee over de 

'perfectie' die ze in zichzelf ervoer. dat was het. 

verder hoefde ze er niets mee te doen, het niet 

om te zetten, te verbeelden of te verklaren. 

 

het lukte niet altijd, herinnerde arne zich. in new 

york kreeg martin steeds vaker last van 

geestelijke inzinkingen. het positieve gevoel bleef 

soms jaren weg. op den duur verlangde ze naar 

niets anders dan naar een leven in stilte, om met 

voile aandacht te kunnen werken. maar de stilte 

kwam niet. ze kreeg steeds meer 

tentoonstellingen en verkocht alles wat ze liet 

zien. het publiek werd geraakt door de positieve 

kracht die ze in het werk had gelegd. de 

schilderijen lokten ook uit tot introspectie en 

meditatie. maar voor martin zelf werd het steeds 

moeilijker het positieve gevoel te vinden dat ze 

nodig had om nieuw werk te maken. 

 

in 1967 stopte ze met schilderen. 'ik heb mijn 

werk af,' zei ze tegen arne. ze gaf haar 

schildermaterialen weg en vertrok met een 

caravan naar cuba - zoals het dorp in de buurt 

van santa fe in new mexico heette, waar ze 

eerder had gewoond en gewerkt. als het ergens 

stil was, dan was het daar. 
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haar huis bestond maar uit een kamer en er was 

alleen koud water. in de winter leefde ze er 

volkomen geïsoleerd omdat de wegen 

onbegaanbaar waren. ze at dan niets dan 

tomaten, walnoten en harde kaas. ze had geen 

partner, kon niet leven met afleiding, zelfs niet 

met een huisdier want dat vroeg om zorg. op de 

grammofoon draaide wel altijd beethoven. naast 

het eenvoudige huis liet ze een atelier bouwen 

van boomstammen waartussen leem was 

gesmeerd. maar ze ging er niet werken. 

 

vier jaar lang kwam er niets uit haar handen. in 

1971 kreeg ze twee uitnodigingen: het institute 

of contemporary art in philadelphia bood haar 

een retrospectieve tentoonstelling aan en de 

duitse kunstenaar luitpold domberger nodigde 

haar uit om in zijn werkplaats een reeks 

zeefdrukken op zijde te komen maken. hij had die 

techniek bekend gemaakt onder kunstenaars en 

bood hen de mogelijkheid in zijn werkplaats te 

experimenteren. de uitnodigingen stimuleerden 

martin om weer aan de slag te gaan. ze maakte 

een afspraak met domberger. 

 

voordat ze naar duitsland vertrok, maakte ze zo'n 

driehonderd lijntekeningen waarin ze telkens een 

vierkant opdeelde in gelijke rechthoeken. ze nam 

de tekeningen mee op reis. in de werkplaats van 

domberger koos ze er dertig uit. daarop baseerde 

ze een reeks van dertig zeefdrukken. ze drukte ze 

af op een bijna doorzichtige ondergrond. later 

vergeleek ze de serie met een muzikale 

compositie.  

'een kunstwerk dat volledig abstract is, dus vrij 

van verwijzingen naar de werkelijkheid, is als 

muziek. er kan op dezelfde manier op worden 

gereageerd.'  

ze noemde de reeks ‘on a clear day.’ de reeks 

werd het uitgangspunt van alle werken die ze 

daarna maakte. want meteen na thuiskomst 

begon ze weer te schilderen. 

 

drie jaar later, in 1974, liet ze arne weten dat ze 

nieuwe schilderijen af had en vroeg ze hem te 

komen. ze haalde hem uit het dorp op met haar 

fourwheeldrive truck. de weg naar haar huis was 

erg slecht door de najaarsregens. eigenlijk was 

het niet eens weg, vond arne. 

 

na aankomst gingen ze naar haar atelier. er 

stonden vijf werken tegen de muur. 'als je er naar 

blijft kijken, word je blind,' zei martin. arne 

herkende er meteen het kale landschap van new 

mexico in: de subtiele variaties in aarde-kleuren, 

de stilte, de ruimte, het verzengende licht. maar 

hij zag ook dat de werken daar niet over gingen. 

het landschap bood de ruimte, het licht en de 

stilte om deze schilderijen te kunnen maken. 

 

bij het maken van de werken had martin steeds 

dezelfde methode gevolgd: ze had een vierkant 

verdeeld in evenwijdige en steeds even brede 

banen, de ene keer horizontaal, de andere keer 

verticaal lopend. de banen waren afwisselend in 

lichtblauw en lichtrood geschilderd. ertussenin 

liepen dunne witte lijnen. arne zei dat hij de 

schilderijen perfect en met niets te vergelijken 

vond. martin beaamde dat alle kunst over 

perfectie ging maar dat haar werken verre van 

perfect waren, 'er volledig van verwijderd in 

feite, net als we zelf zijn'. 

 

ze voelde zich positiever gestemd omdat ze weer 

aan het werk was gegaan. in de jaren waarin ze 

niet had gewerkt, had ze aan niets anders 

gedacht dan te willen schilderen. ze 
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gehoorzaamde aan wat de stemmen in haar 

hoofd haar zeiden te doen. leven was 

gehoorzamen. werken was dat ook. het gebeurde 

wel eens dat de inspiratie en het geluk lang 

uitbleven en de stemmen andere bevelen gaven. 

dan werkte ze niet. soms kwam ze uit haar 

isolement en gaf ze lezingen. als ze geïnspireerd 

was, kwamen de woorden vanzelf. in een 

handgeschreven tekst, mogelijk bedoeld voor een 

lezing aan studenten, schreef ze over inspiratie. 

die was voor iedereen te vinden, maar je moest 

je er wel voor openstellen. als je geïnspireerd 

was, had je een open en vrije geest die zonder 

zorgen en gedachten was. je was gevoelig en 

gelukkig. de inspiratie was overal om je heen - je 

hoefde haar alleen maar te zien. elk kunstwerk 

begon en eindigde ermee. de kunstenaar hoefde 

geen beslissingen meer te nemen. hij was 

volgzaam en gehoorzaam, en luisterde dus niet 

naar zijn intellect. intellect en talent hadden niets 

met kunst te maken. inspiratie kwam niet uit de 

mens zelf voort, niet uit zijn levensgeschiedenis 

of ervaringen. ze was universeel. een mens 

moest vooral niets doen om geïnspireerd te 

raken. 

 

over werk dat met inspiratie was gemaakt, 

schreef martin, hoefde niet gesproken of 

gediscussieerd te worden omdat het met gevoel 

was gemaakt. alle goede kunst was daaraan 

herkenbaar. een kunstenaar kon de juiste 

omstandigheden scheppen voor het ontvangen 

van inspiratie. daarom had hij een atelier nodig. 

het atelier was de ruimte waar de kunstenaar 

niet werd gestoord en waar hij gevoeligheden 

kon oproepen. het bewaakte zijn stilte en 

inspiratie. vrienden van de kunst mochten er wel 

binnenkomen. zij zagen meteen wat de 

kunstenaar aan het doen was en kwamen ervan 

genieten. maar de kunstenaar liet zijn werk pas 

zien als hij er klaar voor was. daarom stonden de 

werken in zijn atelier soms omgekeerd tegen de 

muur. 

 

een kunstenaar moest niet denken dat hij 

anderen kon redden of helpen. hij moest vooral 

niet aardig willen zijn. dat hielp de kunst niet. en 

verder, eindigde martin het manuscript, viel er 

over kunst niets te zeggen. 

 

toen martin in december 2004 stierf, was arne bij 

haar. samen met haar neef derek en een goede 

vriend, de kunstenaar david mcintosh, zat hij aan 

het sterfbed. arne zong de liedjes waarvan ze 

hield. ze was tevreden. 

 

de drie mannen kenden haar wilsbeschikking. ze 

wilde gecremeerd worden en haar as laten 

verstrooien onder een abrikozenboom in de tuin 

van het harwood museum in taos, new mexico. 

de tuin grensde aan een paviljoen waarin zeven 

van haar blauw-witte schilderijen permanent 

waren te zien. martin had de achthoekige ruimte 

zelf ontworpen. in het midden stonden vier gele, 

kubusvormige stoelen van donald judd opgesteld, 

waarop de bezoekers zich makkelijk konden 

verplaatsen om de werken te zien. ze had de 

schilderijen aan het museum geschonken, onder 

de voorwaarde dat ze het paviljoen niet meer 

zouden verlaten. niet dat ze eraan hechtte 

persoonlijk te worden herinnerd - het ging om 

het werk. 

 

in het voorjaar dat volgde op haar dood kwamen 

arne, derek, david en bob ellis, de vroegere 

directeur van het museum, samen in martins 

favoriete restaurant in taos. ze wachtten tot het 
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middernacht was. daarna liepen ze naar het 

museum. 

 

de nacht was helder en er stond een volle maan. 

op aanwijzing van bob klommen ze met een 

ladder over de muur van de museumtuin. ze 

kozen een abrikozenboom, veegden de blaadjes 

die er onder lagen weg en groeven een gat 

tussen de wortels. 

 

david had de urn met de as van martin en een 

met bladgoud gedecoreerde japanse kom 

meegenomen. toen ze de as in de kom goten, 

schitterde het goud in het maanlicht. ze plaatsten 

de kom in de grond, bedekten het graf met aarde 

en legden de gevallen blaadjes terug onder de 

boom. toen wisten ze hun sporen uit en 

klommen ze terug over de muur van de 

museumtuin. 

 

jochum veenstra  

ryunosuke akutagawa 

 

uit: ‘rashomon’ 1915 

vertaling jan bongenaar 

 

zijn blik was zojuist op iemand gevallen die 

gehurkt te midden van de lijken zat. het was een 

aapachtige oude vrouw, gehuld in een 

donkerbruin kleed, klein, mager en met wit haar. 

met een brandend stuk dennenhout in de 

rechterhand staarde ze strak naar het gezicht van 

een van de lijken. te oordelen naar het lange haar 

was het vermoedelijk het lijk van een vrouw. 

de man, meer beheerst door angst dan door 

nieuwsgierigheid, vergat zelfs even adem te 

halen. hij had-om de woorden te gebruiken van 

een oude kroniekschrijver-het gevoel dat de 

haren op zijn hoofd en zijn lichaam zwollen. de 

oude vrouw stak het stuk dennenhout tussen de 

planken vloer en pakte het hoofd waar ze naar 

had zitten kijken met beide handen vast. 

vervolgens begon ze. als een apenmoeder die 

haar jong luist, de lange haren er een voor een 

uit te trekken- deze leken gemakkelijk los te 

laten. 

met elke haar die losliet, verminderde de angst 

van de man en tegelijk voelde hij een felle haat 

jegens deze oude vrouw in zich opkomen. nee, 

het is misschien niet juist te zeggen dat het haat 

jegens deze oude vrouw was. het was veeleer 

een met de minuut sterker wordende afschuw 

van elke vorm van kwaad. als op dit moment de 

man de vraag gesteld zou worden waar hij 

zoëven onder de poort over had zitten nadenken, 

namelijk: de hongerdood sterven of rover 

worden, dan zou hij waarschijnlijk voor de 

hongerdood kiezen. even fel als het vuur aan de 

dennetak die de oude vrouw in de vloer had 

gestoken, laaide de haat in hem op  

de man had er natuurlijk geen idee van waarom 

de oude vrouw de lijken de haren uittrok. 

dientengevolge had hij er ook geen idee van of hij 

dit tot het goede of het kwade moest rekenen. 

voor hem was het op deze regenachtige avond 

echter een onvergeeflijk kwaad om hier bovenin 

de rashomon lijken de haren uit te trekken. 

vanzelfsprekend was de man geheel vergeten dat 

hij zelf kort tevoren het idee had opgevat om op 

roof uit te gaan. 

hij verzamelde zijn kracht en sprong bliksemsnel 

van de ladder de zolder op. het ruwhouten 

gevest van zijn zwaard beetpakkend beende hij 

op de vrouw af. het spreekt vanzelf dat deze zich 

een ongeluk schrok. 

op het zien van de man sprong de oude vrouw 

overeind als afgeschoten uit een katapult. 
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'hé jij! waar ga je heen?' schreeuwde de man, 

terwijl hij de oude vrouw, die struikelend over de 

lijken in paniek probeerde weg te komen, de pas 

afsneed. de vrouw probeerde langs hem heen te 

komen en te ontsnappen, maar de man belette 

dat en duwde haar terug geluidloos worstelden 

ze enige tijd met elkaar te midden van de lijken, 

maar het was meteen duidelijk wie ging winnen, 

ten slotte greep de man een arm van de oude 

vrouw draaide . en duwde haar ruw tegen de 

grond. net een kippepoot was die arm, louter bot 

en vel. 

'wat zat je te doen? zeg op! zo niet dan krijg je 

hiermee te maken! de man stiet de oude vrouw 

van zich af, trok met een flitsende beweging zijn 

zwaard en duwde haar het blanke stal onder de 

neus. de oude vrouw zweeg echter. met bevende 

handen en ogen die uit hun kassen puilden, 

snakte de vrouw naar adem, maar ze bleef als 

een stomme in haar zwijgen volharden. bij het 

zien hiervan drong het voor het eerst tot de man 

door dat het leven van deze vrouw volledig in zijn 

handen lag. en voor hij er erg in had, deed dit 

besef de haat bekoelen die hij dat ogenblik laaide 

in zijn binnenste. wat overbleef was het 

aangename gevoel van trots en voldoening dat 

volgt wanneer men een karwei tot een goed 

einde heeft gebracht. toen, op haar neerkijkend, 

zei hij op mildere toon: 'ik ben geen 

gerechtsdienaar of zo. ik ben een zwerver die 

toevallig onder deze poort door gekomen is. het 

gaat me er dus niet om je boeien om te doen en 

je te arresteren. ik wil alleen maar van je weten 

wat je hier op dit moment uitspookt, dat is alles'. 

hierop sperde de oude vrouw haar ogen nog 

verder open en keek de man strak aan. ze had 

stekende ogen met rode oogleden als van een 

roofvogel alsof ze op iets kauwde, bewoog ze 

toen haar lippen die door de rimpels vrijwel één 

geheel vormden met haar neus. in haar magere 

keel bewoog een puntige adamsappel op en neer 

tenslotte kwamen hijgende stemgeluiden uit die 

keel, die de man als het gekras van kraaien in de 

oren klonken. 'ik trek haren uit! ik trek haren uit! 

om pruiken van te maken. 

zo'n normaal antwoord had de man niet 

verwacht en hij was zeer teleurgesteld. tegelijk 

sloop de haat die bij eerder gevoeld had zijn hart 

weer binnen, nu gepaard met kille minachting, en 

dit scheen door te dringen tot de ander, met in 

de ene hand nog steeds de lange haren die ze uit 

het hoofd van het lijk getrokken had, stamelde de 

oude vrouw, kwakend als een pad: 'het is 

misschien wel heel slecht, een dode de haren 

uittrekken, dat weet ik, maar de doden die hier 

liggen zijn mensen die dat verdienen. die ene 

vrouw bijvoorbeeld hè, van wie ik de haren 

uitgetrokken heb, die sneed slangen in vier duim 

lange stukken, droogde die en verkocht ze als 

gedroogde vis aan de soldaten.  als ze niet aan de 

pest was doodgegaan, dan 

ging ze er vast nog steeds op uit met 'r handeltje. 

en de soldaten zeiden dat haar gedroogde vis nog 

goed smaakte ook, hoorde ik en ze kochten het 

om hun rantsoen mee aan te vullen. ik vind het 

niet slecht wat deze vrouw deed. als ze het niet 

gedaan bad. dan was ze van de honger 

omgekomen, dus er zat voor haar niets anders 

op. nou, en daarom zie ik ook geen kwaad in wat 

ik hier doe. als ik het niet doe, dan kom ik om van 

de honger, dus ik doe het omdat er niets anders 

opzit, of niet dan? nou, deze vrouw kent dat 

soort hopeloze omstandigheden, dus ze zal het 

me vast niet kwalijk nemen. ' 

de man stak zijn zwaard in de schede, maar hield 

zijn linkerhand op het gevest, terwijl hij 

onberoerd haar verhaal aanhoorde. met zijn 

rechterhand peuterde hij aan de rode etterpuist 
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op zijn wang, en terwijl hij toeluisterde, werd een 

bepaalde moed in zijn hart geboren. het was een 

moed die hem tevoren onder de poort ontbroken 

had, maar het was ook een moed die 

tegengesteld was aan die waarmee hij 

omhooggeklommen was en de oude vrouw 

gegrepen had. het was nu voor hem geen vraag 

meer of hij de hongerdood moest sterven of 

rover worden. de gedachte de hongerdood te 

moeten sterven was zo grondig uit zijn 

bewustzijn gebannen dat het was alsof hij er 

nooit bij had stilgestaan. 

'zo, vind je dat?' zei de man spottend, toen de 

oude vrouw klaar was met haar verhaal, terwijl 

hij een stap in haar richting deed, verwijderde hij 

plotseling zijn rechterhand van de puist en de 

oude vrouw bij de kraag grijpend beet hij haar 

toe: 'nou, dan zul je het mij wel niet kwalijk 

nemen als ik jou nu beroof. anders verhonger ik 

namelijk zelf' 

bliksemsnel trok de man haar jurk van het lijf en 

gaf haar, toen ze zich aan zijn benen vast 

probeerde te grijpen, een harde trap waardoor ze 

bovenop de lijken terecht kwam. binnen vijf 

passen was hij bij het gat van de ladder en met 

de donkerbruine jurk onder de arm daalde hij in 

een ommezien de steile ladder af, de donkere 

nacht in, 

de oude vrouw bleef even voor dood liggen, 

maar het duurde niet lang of ze kwam naakt 

overeind tussen de lijken. kreunend en steunend 

kroop ze bij het licht van de nog brandende vlam 

naar het gat van de ladder. met haar korte witte 

haren neerhangend langs haar gezicht tuurde ze 

omlaag naar de straat onder de poort. buiten 

heerste slechts de diepzwarte duisternis. 

waar de man gebleven is, weet niemand. 

 

kyrian esser 

dylan thomas 

 

uit: ‘avonturen aan den lijve’ 1955 

volop meubels 

 

iedere centimeter van de kamer was door 

meubels in beslag genomen. stoelen stonden op 

divans die op tafels lagen; spiegels, bijna zo hoog 

als de deur, stonden met de achterkanten tegen 

elkaar schuin tegen de muren; ze weerspiegelden 

tot in het oneindige de heuvels van bureaus en 

stoelen met hun poten in de lucht, buffets, 

kaptafels, ladekasten, nog meer spiegels, lege 

boekenkasten, wastafels, klerenkasten. er was 

een tweepersoons bed, zorgvuldig opgemaakt, 

met de uiteinden van de lakens omgeslagen, dat 

bovenop een eettafel bovenop een andere tafel 

lag; er waren elektrische lampen en 

lampekappen, dienbladen en vazen, w.c.-potten 

en bakken opgestapeld in de leunstoelen die op 

kasten en tafels en bedden stonden, tot aan het 

plafond. het ene raam dat op de straat uitkeek, 

viel nog net te zien tussen de gebogen poten van 

buffetten door die op hun rug lagen. de muren 

achter de staande spiegels werden geheel in 

beslag genomen door schilderijen en 

schilderijlijsten. 

 

meneer allingham klom over een stapel 

matrassen de kamer binnen, en was toen 

verdwenen. 'spring erin, jongen.' zijn stem kwam 

achter een hoge keukenkast uit waarover tapijten 

hingen; en terwijl hij er overheen klom keek 

samuel naar beneden en zag hem op een stoel op 

een divan zitten, behaaglijk achterover leunend, 

zijn elleboog op de schouder van een beeld. 

 

'het is jammer dat we hier niet kunnen koken,' 

zei meneer allingham. 'bovendien zijn er volop 
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kachels. dat is een vleeskast,' zei hij en wees naar 

een hoek. 'vlak onder het 

slaapkamerameublement.' 

 

'hebt u een piano?' 'we hebben er wel een 

gehad,' zei hij. 'ik denk dat hij in de andere kamer 

staat. ze heeft er een vloerkleed overheen 

gehangen. kun je spelen?' 'ik kan improviseren. je 

kunt gemakkelijk horen welke melodieën ik speel. 

is de andere kamer net als deze?' 'er zijn nog 

twee kamers, maar ik denk dat de piano op slot 

zit. ja, er is volop meubilair,' zei meneer 

allingham terwijl hij met afschuw om zich heen 

keek. 'telkens wanneer ik zeg "zo is het welletjes" 

komt zij weer met 'r ''nog plaats genoeg, nog 

plaats genoeg.'' op een dag zal ze merken dat ze 

er niet meer in kan, wat ik je brom. of ze kan er 

niet meer uit; ik weet niet wat het ergste zou zijn. 

soms slaat het op je zenuwen, weet je,' zei hij, 'al 

die meubels.' 

 

'is "zij" uw vrouw, meneer allingham?' 

'ze zal ondervinden dat er aan alles een grens is. 

je begint je min of meer een gevangene te 

voelen.' 

 

'slaapt u hier?' 'daarboven. het is meer dan drie 

en een halve meter hoog. ik heb het gemeten. ik 

kan het plafond aanraken als ik wakker word.' 

 

'ik mag deze kamer wel,' zei samuel. 'misschien is 

het wel de beste kamer die ik ooit gezien heb.' 

'daarom heb ik je hier mee naar toe genomen. ik 

dacht wel dat je hem aardig zou vinden. precies 

het soort kamer voor een man met een fles aan 

zijn vinger, niet? ik heb je gezegd, je bent anders 

dan anderen. niemand anders kan het uitstaan. 

zijn je koffers binnen?' 'die staan daar. in het 

bad.' 

 

'hou er dan maar een oog op. ik ben een divan 

kwijt geraakt. nog één ameublement en ik zal m'n 

bed kwijtraken. en wat gebeurt er wanneer er 

een klant komt? dat zal ik je vertellen. hij gluurt 

eventjes door de deur en weg stapt-ie. op het 

ogenblik kun je alleen maar kopen wat bovenop 

is.' 

 

'kun je in de andere kamers komen?' 'dat kun je,' 

zei meneer allingham. 'zij duikt erin, voorover. 

ikzelf heb alle belangstelling voor de andere 

kamers verloren. je zou daar kunnen wonen en 

sterven zonder dat iemand er erg in heeft. er 

staan een paar mooie chippendale stukken. 

boven, bij het dakraam.' 

 

hij liet zijn andere elleboog op een paraplubak 

rusten. 

'ze zal ondervinden dat er aan alles een grens is. 

je begint je min of meer een gevangene te 

voelen.' 

 

'slaapt u hier?' 'daarboven. het is meer dan drie 

en een halve meter hoog. ik heb het gemeten. ik 

kan het plafond aanraken als ik wakker word.' 

 

'ik mag deze kamer wel,' zei samuel. 'misschien is 

het wel de beste kamer die ik ooit gezien heb.' 

'daarom heb ik je hier mee naar toe genomen. ik 

dacht wel dat je hem aardig zou vinden. precies 

het soort kamer voor een man met een fles aan 

zijn vinger, niet? ik heb je gezegd, je bent anders 

dan anderen. niemand anders kan het uitstaan. 

zijn je koffers binnen?' 'die staan daar. in het 

bad.' 

 

'hou er dan maar een oog op. ik ben een divan 

kwijt geraakt. nog één ameublement en ik zal m'n 
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bed kwijtraken. en wat gebeurt er wanneer er 

een klant komt? dat zal ik je vertellen. hij gluurt 

eventjes door de deur en weg stapt-ie. op het 

ogenblik kun je alleen maar kopen wat bovenop 

is.' 

 

'kun je in de andere kamers komen?' 'dat kun je,' 

zei meneer allingham. 'zij duikt erin, voorover. 

ikzelf heb alle belangstelling voor de andere 

kamers verloren. je zou daar kunnen wonen en 

sterven zonder dat iemand er erg in heeft. er 

staan een paar mooie chippendale stukken. 

boven, bij het dakraam.' 

 

hij liet zijn andere elleboog op een paraplubak 

rusten. 

 

'natuurlijk is er zeen zeep er zijn alleen 

wasbakken. je kunt ook geen bad nemen, hoewel 

er vijf badkuipen zijn. waarom wil je een vaas 

hebben die groot genoeg is om een mens in te 

verstoppen. ik ben nog nooit iemand 

tegengekomen die iemand in een vaas wil 

verstoppen? iedereen vindt anders dat die vaas 

voor alles te groot is. waarom wil je lucille harris 

zien te vinden, sam?' 'ik bedoelde niet dat ik er 

iemand in wil verstoppen. ik bedoel alleen dat 

het zou kunnen als je het zou willen. o, een 

kennis van me heeft mij van lucille verteld, 

meneer allingham. ik weet niet waarom ik haar 

wil vinden, maar dit is het enige adres in londen 

dat ik bewaard heb. ik heb de andere in de trein 

door de w.c. getrokken. toen de trein reed.' 

 

'goed, goed,' meneer allingham legde zijn hand 

op de dikke witte nek van het naakte beeld en 

spande zijn vingers. 

 

verantwoording ligt bij de open 

kunstenaarsvereniging ‘de republiek’ (sinds 1992) 

deze keer met: 
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veenstra, annette kouwenhoven, kyrian esser, 

wim van der grijn, jair stranders, miranda prein, 
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